警報聲劃破寂靜的夜空時，程雨正在清點她這個月的物資儲備。她條件反射地繃緊身體，
手指已經摸上了腰間的匕首。三個月來，這是她第一次聽到除喪尸嚎叫外的電子音。
聲音來自兩個街區外的醫院。程雨咬了咬下唇，猶豫了三秒，還是抓起背包和武器出了門。
她不該去，她的生存法則第一條就是：不要好奇。但醫院意味著藥品，
而她的抗生素庫存已經見底。程雨貼著墻根移動，像一只謹慎的貓。月光被云層遮擋，
只有她手腕上的夜光表盤發出微弱的綠光——22:17。
這個時間大多數喪尸會游蕩到城市南部的河邊，但她依然不敢大意。
醫院的正門已經被撞得變形，警報聲就是從那里傳出來的。程雨繞到側面的消防通道，
用隨身攜帶的鐵絲熟練地撬開了鎖。門軸發出輕微的吱呀聲，她的心跳頓時加速。"該死。
"她無聲地咒罵，屏住呼吸等待了幾秒。沒有腳步聲，沒有嘶吼。安全。
走廊里彌漫著腐臭和消毒水混合的氣味。程雨戴上口罩，小心地避開地面上的玻璃碎片。
藥房在二樓，她需要——一聲巨響從樓上傳來，接著是人類急促的腳步聲。程雨僵在原地。
活人？在這里？她的大腦立刻拉響警報：離開，現在就走。
但緊接著她聽到了更可怕的聲音——喪尸特有的、從喉嚨深處發出的咯咯聲，而且不止一只。
"操！"一個男人的聲音從樓上傳來，伴隨著又一陣撞擊聲。程雨的手指緊緊攥住匕首。
理智告訴她應該轉身離開，但某種她以為早已消失的本能卻驅使她向樓梯跑去。
她輕巧地躍上臺階，在三樓拐角處看到了那個被圍攻的男人。他很高，
穿著已經臟得看不出顏色的白大褂，正用一根鐵管抵擋三只喪尸的進攻。
即使在這種生死關頭，他的動作依然有種詭異的精準，每一擊都瞄準喪尸的頭部。
但程雨看得出來，他已經筋疲力盡了。她沒有時間思考。程雨從背包側袋掏出一個玻璃瓶，
用力砸向最遠處的墻壁。瓶子碎裂的聲音立刻吸引了兩只喪尸的注意。
它們轉向聲源的那一刻，程雨已經沖了上去，匕首準確地插入一只喪尸的眼窩。"低頭！
"她喊道。男人立刻彎腰，程雨的第二把匕首擦著他的發梢飛過，正中最后一只喪尸的眉心。
寂靜突然降臨，只剩下兩人急促的呼吸聲。程雨警惕地后退一步，打量著這個陌生人。
他臉上有血跡，但眼睛是清澈的——沒有感染者的渾濁。至少現在還沒有。"謝謝。
"男人直起身，聲音沙啞，"我以為今天要交代在這了。"程雨沒有回應，
她的目光落在他左臂的傷口上。衣服被撕開了一道口子，邊緣有血跡。
男人順著她的視線看去，立刻解釋："這是舊傷，剛才撞到門框上了。沒有被咬。
"程雨冷笑一聲："每個人都這么說。""我可以證明。"男人緩慢地卷起袖子，
露出下面已經結痂的傷口，"一周前的傷，如果是咬傷，我現在已經變異了。
"程雨盯著那道傷口看了幾秒。確實不像新傷。但這并不意味著安全。"你為什么在這里？
"她問，手始終沒有離開武器。"藥品。"男人指了指地上散落的背包，"我是醫生。
至少曾經是。"警報聲突然停止了，兩人同時繃緊身體。
程雨知道這意味著什么——安靜會吸引更多喪尸。"跟我來。"她做出了決定，
"如果你想活命的話。"程雨帶著陌生人穿過幾條隱蔽的小路，繞了遠路確保沒有喪尸跟蹤。
男人——他自稱許沉——全程保持著沉默，只在必要時刻給出簡短的警示。
這種克制讓程雨稍微放松了警惕。她的安全屋在一棟不起眼的公寓樓頂層。程雨在門前停下，
轉向許沉："轉身。"許沉挑了挑眉，但還是照做了。程雨迅速輸入密碼，打開門鎖，
然后從口袋里掏出一副手銬。"伸手。"她命令道。許沉看著手銬，
嘴角微微上揚："這么著急？我們才剛認識。"程雨瞪著他："要么戴上，要么留在外面。
"許沉嘆了口氣，伸出雙手。程雨將他的右手銬在門邊的水管上，
長度剛好讓他能坐下但不能自由活動。"合理的安全措施。"許沉評價道，
聲音里聽不出惱怒，"現在能給我點水嗎？"程雨從背包里拿出一瓶水扔給他，
然后開始檢查自己的裝備。她的動作很快，
但許沉還是注意到了她手腕上密密麻麻的劃痕——每條都精確地記錄著天數。
"你一個人多久了？"他突然問。程雨的手停頓了一秒："與你無關。""三個月零七天。
"許沉看著她的手腕，"根據傷痕愈合程度判斷。"程雨猛地抬頭，眼中閃過一絲驚訝，
隨即又恢復冷漠："醫生都這么愛顯擺嗎？""只是職業病。"許沉喝了口水，
"再次感謝你救了我。大多數幸存者不會冒險幫助陌生人。"程雨沒有回答。
她正在后悔自己的沖動決定。為什么要救他？現在她不得不分出一部分寶貴的資源，
還要承擔被背叛的風險。"我明天早上會放你走。"她最終說道，
"你可以帶走一些基礎藥品。作為交換，你要告訴我醫院里哪些區域還有可用的物資。
"許沉點點頭："公平的交易。不過..."他猶豫了一下，
"你確定不想要一個醫生做同伴嗎？"程雨冷笑："同伴只會帶來麻煩和背叛。
""或者多一雙發現危險的眼睛，多一雙手搬運物資。"許沉的聲音很平靜，
"我知道你習慣獨自生存，但人類終究是社會性動物。""那個社會已經不存在了。
"程雨從柜子里拿出一個醫療包扔給他，"自己檢查傷口。
如果我發現你有任何感染跡象...""你會毫不猶豫地解決我。"許沉接上她的話，
"我理解。"夜深了，程雨坐在離許沉最遠的角落，槍放在觸手可及的地方。
她告訴自己只需要忍耐這一晚，明天就能恢復獨處的平靜。但當她看著窗外的月光時，
某種久違的情緒悄悄爬上心頭——也許，只是也許，她并不像自己以為的那樣習慣孤獨。
許沉的聲音突然打破了沉默："你知道為什么喪尸會在夜間往河邊聚集嗎？"程雨沒有回答。
"因為病毒改變了它們的基礎代謝，需要大量水分。"許沉自顧自地繼續說，
"我在病毒爆發前參與了初期研究，它們的行為模式其實有規律可循..."程雨轉過頭，
第一次真正認真地打量這個陌生人。他靠在墻上，半邊臉隱沒在陰影中，但眼神出奇地清醒。
"你說什么？"她聽見自己的聲音有些顫抖，"你參與過研究？
"程雨的手指不自覺地扣緊了扳機。許沉的話像一顆炸彈，
在她精心構筑的防御工事上炸開一道裂縫。"你參與過研究？"她重復道，
聲音比平時高了八度。許沉微微點頭，手銬與水管發出輕微的碰撞聲。"在國立病毒研究所。
我是第一批被調去分析樣本的醫生之一。"月光透過窗戶的縫隙，在他臉上投下斑駁的陰影。
程雨注意到他眼下濃重的青黑色，那是長期缺乏睡眠的痕跡，和她鏡子里的倒影如出一轍。
"證明給我看。"程雨沒有放松警惕，但她的心跳加速了。
如果他說的是真的...許沉用沒被銬住的左手緩慢地伸向胸口口袋。
程雨立刻舉槍對準他："慢點。""只是拿證件。"許沉從口袋里掏出一個塑料卡套，
輕輕滑向程雨，"我的工作證。雖然可能沒什么用了。"程雨用腳尖把證件勾過來，
蹲下身撿起，眼睛始終沒有離開許沉。證件上的照片確實是他，雖然現在的他胡子拉碴，
眼下浮腫。國立病毒研究所高級研究員，許沉，醫學博士。"你知道病毒的來源？
"程雨的聲音有些發抖。許沉搖頭："沒人確切知道。我們只來得及確認它是RNA病毒，
通過體液傳播，攻擊中樞神經系統。"他停頓了一下，"你們叫它們喪尸，
但我們稱其為'感染者'——因為嚴格來說，它們并沒有死亡，只是失去了高級腦功能。
"程雨咬住下唇。三個月來，她第一次聽到有人用科學的方式解釋這場噩夢。
她強迫自己冷靜下來："有疫苗嗎？""沒有完成品。"許沉的眼神突然變得銳利，
"但有原型。理論上，如果能到達北部的軍事基地...""北部基地一個月前就淪陷了。
"程雨打斷他，"無線電最后的消息是求救信號。"許沉的表情凝固了："你還有無線電？
"程雨意識到自己說漏了嘴，立刻板起臉："這不重要。"她站起身，把證件扔回給他，
"明天一早你就離開。北部的事與你無關。"許沉突然笑了，那笑容讓程雨莫名煩躁。
"你其實很想相信我的話，對嗎？"他說，"三個月獨自生存，
你比任何人都清楚孤獨的代價。""閉嘴。"程雨厲聲道，但她的手指在微微發抖。
"你的指甲有咬痕，手腕上的劃痕排列過于整齊，說明你有強迫傾向。
"許沉的聲音出奇地柔和，"墻角那堆罐頭按顏色和大小分類擺放。
獨處太久的人類不會這樣——你在用秩序對抗崩潰。"程雨感到一陣眩暈。
這個陌生人看透了她精心掩飾的一切。她舉起槍："再說一個字，
我就——"一陣劇痛突然從她右腿傳來。程雨低頭看去，這才發現自己的褲腿被血浸透了。
什么時候受的傷？在醫院的時候？她的視線開始模糊。槍從手中滑落，
她聽到許沉焦急的呼喊，但聲音仿佛從水下傳來。最后的意識里，
她感覺到一雙溫暖的手接住了她下墜的身體。
"...需要縫合...失血過多..."斷斷續續的聲音將程雨從黑暗中拉回。
她眨了眨眼，發現自己躺在墊子上，右腿褲管被剪開，露出一個猙獰的傷口。許沉跪在旁邊，
正在用酒精清洗什么。程雨猛地坐起，隨即因疼痛倒抽一口冷氣。"別動。"許沉按住她，
"傷口很深，但幸運的是沒有傷到動脈。我需要縫合。"程雨這才注意到手銬已經被解開，
而她的槍就放在兩步之外的桌上。她盯著許沉："你為什么不逃走？"許沉拿起縫合針，
在燭光下穿線："醫生誓言。再說，"他瞥了一眼她的槍，
"我猜你沒告訴我那把槍其實沒子彈。"程雨的臉紅了。他是怎么知道的？
仿佛讀懂了她的心思，許沉輕聲道："重量不對。
而且保險栓是鎖著的——真正依賴武器的人不會那樣。"程雨不再說話，
看著許沉熟練地為她縫合傷口。他的手指修長穩定，動作精準得不帶一絲多余。
疼痛一波波襲來，但她咬緊牙關不發出聲音。"可以叫出來的。"許沉說，
"這里只有我們兩個。"程雨搖頭，汗水順著額頭滑下。許沉不再勸說，只是加快了動作。
縫合結束后，他拿出一支抗生素，猶豫了一下："最后一支了。應該給你用，
但我可能需要它來...""給我。"程雨伸出手，"然后我會告訴你無線電的位置。
"許沉驚訝地挑眉，但還是把針劑遞給了她。程雨自己完成了注射，
然后指向衣柜："最下層，暗格。"許沉找出無線電設備，熟練地調試頻道。
靜電噪音中偶爾夾雜著模糊的人聲，但大多無法辨認。"北部基地確實淪陷了，
"他最終確認道，"但有人提到了'新希望'站點。在西北方向，距離這里大約兩百公里。
"程雨皺眉："那只是個傳言。""未必。"許沉調出一個微弱的信號，"聽到背景音了嗎？
發電機的聲音。普通幸存者不會有這種設備。"程雨不得不承認他的分析有道理。三個月來，
她第一次感到一絲希望像嫩芽般在心底萌發。
但這感覺太危險了——希望往往是末日前最致命的毒藥。"即使真的存在，
我們也到不了那里。"她硬起心腸說，"城市外圍全是感染者，更別說荒野中的巡邏隊。
"許沉關上無線電："我有地圖。知道一條地下排水系統，可以通到城郊。
"他直視程雨的眼睛，"但我需要你的幫助。一個人走不了那么遠。"程雨移開視線。
她應該拒絕，應該堅持明天趕他走。
但某種久違的情感在胸腔中翻騰——也許是孤獨太久后的渴望，也許只是失血導致的脆弱。
"我考慮考慮。"她最終說。夜深了，程雨堅持讓許沉重新戴上手銬，但這次鎖扣松了一格。
她告訴自己這只是因為他救了她的腿傷，但心底知道，防線已經開始松動。半夢半醒間，
她聽到許沉輕聲說："你知道嗎，感染者其實怕光。尤其是紫外線。
研究所的早期發現..."程雨沒有回應，但把這句話牢牢刻在了記憶里。天剛蒙蒙亮，
程雨就被一陣異常的響動驚醒。她立刻伸手去摸槍，卻想起它已經沒有子彈。
聲音來自窗外——不是零星的喪尸嚎叫，而是密集的、有節奏的腳步聲。許沉也已經醒了，
他無聲地解開手銬——程雨這才發現他不知何時已經掙脫了——示意她保持安靜。
兩人悄悄移到窗邊，掀起一角窗簾。
樓下的景象讓程雨血液凝固：至少二十只喪尸聚集在公寓入口處，其中幾只正在撞擊大門。
更可怕的是，它們不像平時那樣漫無目的，而是像被什么指引著。
"它們...怎么找到這里的？"程雨低聲問，聲音因恐懼而嘶啞。
許沉皺眉："可能跟著血跡。或者..."他突然看向程雨，"你最近有沒有被劃傷過？
即使是小傷口？"程雨想起前天在搜尋物資時手指被玻璃劃破的小口子。她點了點頭，
許沉的表情立刻變得嚴峻。"新發現。"他快速解釋，"感染者的嗅覺進化了，
能追蹤到極微量的人類血液。研究所淪陷前我們剛確認這一點。"程雨的大腦飛速運轉。
安全屋已經不安全了，他們需要撤離。但所有物資，她三個月的心血...一聲巨響傳來，
樓下的門被撞開了。喪尸的腳步聲開始向樓梯移動。"走。"程雨當機立斷，
抓起早已準備好的應急背包，"天臺。"許沉幫她拿起另一個背包，兩人迅速向樓頂移動。
程雨的腿傷讓她動作遲緩，許沉不得不半扶著她。身后的腳步聲越來越近。
天臺的鎖已經生銹，程雨猛踹幾腳才打開。冷風迎面撲來，晨光中城市廢墟一覽無余。
她鎖上門，用鐵棍別住把手，但這撐不了多久。"那邊。"程雨指向相鄰的建筑物，
"只有一米多的距離，我們可以跳過去。"許沉點頭，但當他們跑到天臺邊緣時，
心沉了下去——兩棟樓之間的空隙看起來比記憶中寬得多，而且下面就是六層樓高的深淵。
"我先來。"許沉把背包扔到對面，后退幾步助跑，輕松躍過。
他轉身張開手臂："把包給我，然后跳。我會接住你。"程雨猶豫了。
如果他把包拿走獨自逃跑呢？里面裝著她大部分的食物和藥品。仿佛看穿她的想法，
許沉笑了："信任我一次，程雨。就像我信任你昨晚不會真的開槍一樣。
"身后的撞擊聲越來越劇烈。程雨深吸一口氣，把背包扔了過去。許沉穩穩接住，
然后再次張開雙臂。程雨后退幾步，忍著腿傷的疼痛全力沖刺。起跳的瞬間，
她知道自己力量不夠——她將差幾厘米夠不到對面。一雙有力的手抓住了她的手腕。
程雨的身體重重撞在樓體外墻上，疼痛讓她幾乎松手。但許沉沒有放開，
他咬牙將她一點點拉上來，直到她能夠到天臺邊緣。兩人癱倒在地，大口喘氣。
身后傳來門被撞開的聲音，喪尸的嚎叫聲在清晨的空氣中回蕩。但它們無法跨越這個空隙。
程雨看著許沉被磨破出血的手掌，那是救她時留下的傷。某種溫暖而陌生的情感在胸口擴散。
"謝謝。"她輕聲說，這是三個月來第一次對活人說出這個詞。許沉只是點點頭，
但眼神柔和了許多。他們休息了幾分鐘，然后開始規劃路線。西北方向，兩百公里，
"新希望"站點。程雨突然意識到，她不再考慮獨自生存了。這個認識本該令她恐懼，
卻奇怪地帶來了某種釋然。"排水系統的入口在哪里？"她問，聲音比想象中堅定。
許沉展開地圖，指向一個標記點。他們的手指在地圖上短暫相觸，誰都沒有立即移開。
晨光中，兩道人影穿過廢墟，向著未知的希望前進。喪尸的嚎叫漸漸遠去，而某種新的東西，
正在這末日里悄然萌芽。排水管道的黑暗像濃稠的墨汁，只有手電筒微弱的光束劃破黑暗。
程雨的每一次呼吸都帶著潮濕的霉味，右腿的傷口隨著每一步隱隱作痛。"還有多遠？
"她低聲問，聲音在隧道中產生輕微的回音。
許沉查看了一下用熒光筆標記的地圖："大約兩公里后會有個分岔口，我們走左邊那條。
"程雨點點頭，調整了一下背包肩帶。離開安全屋已經六個小時，
他們只帶了最必要的物資：食物、藥品、武器和那臺寶貴的無線電。其余的一切，
包括她三個月來收集的大部分家當，都留給了那些喪尸。想到這里，她的胃部一陣絞痛。
不是為失去的物質，而是為那種安全感——她精心構筑的生存堡壘，就這樣被攻破了。
"休息五分鐘。"許沉突然說，指向管道壁上一個凹陷處，"你的腿需要緩一緩。
"程雨想反駁，但疼痛確實在加劇。她靠著潮濕的水泥壁滑坐在地上，
小心地卷起褲腿查看傷口。縫合處有些發紅，但沒有感染的跡象。許沉蹲下身，
從背包里取出消炎藥膏："可能會有點疼。"程雨咬住下唇，
感受藥膏接觸傷口時火辣的刺痛。許沉的動作很輕，手指溫暖而穩定。在末日前的世界里，
他一定是個好醫生，她想。"為什么幫我？"程雨突然問，"你本可以獨自逃跑。
"許沉沒有立即回答。他處理好傷口，坐回自己的背包上，擰開水瓶喝了一口。
"因為孤獨會殺死人，只是方式不同。"他最終說，"我在研究所地下的避難所躲了兩個月，