1我第一次遇見蘇晚是在暴雨傾盆的地鐵站。她抱著濕透的文件夾縮在閘機旁，
白襯衫透出粉色內衣的輪廓，發梢滴著水，像只驚慌失措的小白兔。
我鬼使神差地把傘遞過去，她仰起臉時睫毛上還沾著雨珠，
眼睛亮得像藏著星星："謝謝學長！"那時我還在念計算機研究生，
她是藝術學院大二的學妹。后來才知道她抱著的是心理社團策劃案，而她作為發起人，
正在為活動經費焦頭爛額。我用寫爬蟲賺的外快悄悄贊助了她的"樹洞信箱"，
看著她在臺上念感謝信時漲紅的臉，突然覺得自己的代碼世界亮了起來。我們戀愛后，
蘇晚總愛把生活過成一首詩。她會在我熬夜寫代碼時，
用丙烯在咖啡杯上畫只戴著眼鏡的小企鵝；也會把每周五定為“逃離數字日”，
拉著我去舊書市淘泛黃的詩集，再去街角面包店分食最后一個肉桂卷。
她的挎包里永遠裝著速寫本，等紅燈時畫我的側臉，逛超市時畫貨架上歪頭的牛奶盒，
連我調試程序時皺起的眉，都被她偷偷收錄進“男朋友的100種表情”系列。
畢業季來臨時，我獲得了一家大型IT公司的offer，我們一起相擁慶祝。工作后，
我們在公司和學校之間的老小區租了間帶飄窗的房子。搬家那天，她踮著腳往紙箱上貼標簽，
忽然轉身把膠帶圈在我手腕上：“以后要給我交工資卡哦。”陽光穿過她新燙的卷發，
在我鼻尖灑下跳動的光斑。一年后，蘇晚也畢業了，
憑借著優異的成績和出色的社會實踐表現，她獲得了一家私立中學的心理輔導員職位。
每個清晨，我會先去廚房煮兩杯咖啡，她則蜷在飄窗的懶人沙發上，
抱著學生的心理咨詢記錄冊邊看邊做筆記。有時她會突然喊我過去，
指著某段對話分析：“你看這個孩子的措辭，其實是在用玩笑掩蓋焦慮。”我就湊過去看，
順便偷親她泛紅的耳垂。周末我們會互換角色體驗對方的生活。我穿上她的針織衫，
戴著毛線帽坐在書桌前假裝給學生做心理輔導，而她套上我的格子衫，
煞有介事地對著黑屏的電腦敲鍵盤，嘴里念叨著“這個bug怎么又出現了”。笑鬧過后，
她會打開投影儀放紀錄片，我攬著她的肩，聽她輕聲解讀畫面里的色彩心理學。
有次項目趕工，我連續三天睡在公司。凌晨三點，她突然抱著毛毯出現在辦公室，
發梢還沾著雨水。她默默給我泡了杯熱可可，在白板上畫了只舉著“加油”橫幅的小熊，
然后蜷在沙發里等我。等我終于調試完程序，轉頭看見她歪著頭熟睡的模樣，
睫毛在眼下投出細小的影，像振翅欲飛的蝶。后來她開始在學校籌備“星空樹洞”計劃，
要給學生們搭建更專業的心理輔導平臺。我主動承包了后臺管理系統的開發，
把她設計的星座元素融入界面。上線那天，我們擠在學生活動室的后排，
看著孩子們興奮地點擊著界面上會閃爍的銀河織帶，她突然緊緊攥住我的手，
眼里泛起淚光：“你看，我們的代碼和藝術，真的能點亮別人的世界。”暮色里，
我攬過她的肩，窗外的霓虹與她瞳孔里的星光重疊。那些我們用代碼編織的銀河，
用畫筆描繪的溫暖，正悄然在時光里生長成永恒的模樣。2深夜十一點的地鐵里，
蘇晚的頭歪在我肩頭輕輕搖晃。她今天連續做了六個學生的心理疏導，
制服裙擺上還沾著某個孩子不小心蹭上的水彩顏料。我攥著手機，
屏幕上是不斷刷新的樓盤頁面，最新推送的三居室均價又漲了兩千。
房貸計算器在收藏夾躺了三個月，每次點開，月供數字都像懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
蘇晚開始在周末接插畫兼職，
電腦桌前的馬克杯里永遠泡著提神的苦丁茶；我主動申請了海外項目組，
對著十六個小時的時差在會議室打盹。某天清晨刷牙時，
鏡子里我們眼下的青黑在日光燈下格外刺眼。爭吵來得毫無預兆。
她抱怨我天天只有工作沒有她，我指責她接私單熬壞了身體。摔門而出的瞬間，
聽見身后傳來紙張簌簌掉落的聲音——是她整理的購房預算表，
鉛筆標注的數字旁畫滿了歪歪扭扭的小星星。凌晨三點，我攥著便利店買的關東煮回家。
玄關處散落的稿紙已經整整齊齊碼在桌上，蘇晚蜷在沙發里睡著，
手里還捏著給學生寫的鼓勵卡片。臺燈暖黃的光暈里，她睫毛上凝著細小的水珠，
像極了當年地鐵站里那只驚慌的小白兔。我把涼透的卡片塞進她懷里，
發現背面畫著簡筆畫：兩個小人牽著氣球，下方寫著“首付還差13萬，
但我們的家一定比銀河還亮”。第二天，我們把那張預算表貼在冰箱上。
我開始在午休時間接線上編程課，她把插畫作品上傳到原創平臺。發薪日的傍晚，
我們會坐在飄窗數存折上的數字，蘇晚用熒光筆把新增的金額圈成愛心。
有時她會突然放下計算器，把腦袋埋進我頸窩：“其實租房子也沒關系，
只要有你和我的小熊抱枕就行。”某個加班的雨夜，我在公司樓下撞見捧著熱湯的蘇晚。
她笑著晃了晃保溫桶，雨滴順著傘骨在她裙擺暈開深色的花：“帶你去看個秘密基地。
”我們踩著積水穿過三條街，拐進老舊小區的天臺。晾衣繩上的床單在夜風里翻涌，
蘇晚掀開防水布，露出藏在角落的畫架——上面是未完成的油畫，
前景是我們并肩而坐的背影，背后是用金粉勾勒的璀璨銀河，
下方歪歪扭扭寫著“未來的家”。月光爬上她的側臉，我忽然意識到，
那些被生活磨平的棱角，正以另一種方式在時光里溫柔生長。房貸壓力、工作疲憊，
終究抵不過她偷偷藏起的半塊芝士蛋糕，抵不過我深夜歸家時玄關永遠亮著的小夜燈。
原來最珍貴的銀河，從來不在遙不可及的天際，而在我們相視而笑時，眼底倒映的人間煙火。
3凌晨四點的迪拜辦公室，空調發出細微的嗡鳴。我盯著視頻里蘇晚眼下的烏青，
她正用遮瑕膏試圖蓋住疲憊，身后傳來學生嬉鬧的背景音。“今天社團招新，
孩子們可熱情了。”她舉起手機展示貼滿海報的走廊，指尖的戒指在燈光下晃出細小的光，
“等你回來，我們去看新開的藝術展好不好？”掛斷前，
她突然壓低聲音：“教導主任又給我介紹對象了，說是什么教育局的公子。
”我握著鼠標的手驟然收緊，屏幕里她眨眨眼，
露出惡作劇的笑：“我把咱們的旅游合照設成手機壁紙，
現在全校都知道蘇老師有個超厲害的程序員男朋友。”時差像把鈍刀，切割著我們的日常。
我錯過她主持的心理講座直播，她接不到我跨洋寄來的生日蛋糕。某個暴雨夜，
視頻突然彈出陌生男生的臉——他舉著手機后退兩步，露出蜷在沙發上發燒的蘇晚。
“我是隔壁班體育老師，蘇老師說你在國外，我送她去醫院。”他的聲音混著雨聲，
卻清晰得刺耳。我攥著護照在機場狂奔時，才發現對她的思念早已沖破理性的防線。
推開家門的瞬間，蘇晚正裹著毛毯給學生寫回信，
抬頭時眼睛亮得驚人：“你怎么......”話沒說完就被我緊緊抱住，
發間還帶著熟悉的茉莉香。“那個體育老師......”我悶聲開口，
她笑著捏我的臉：“他女朋友是我閨蜜，那天非要演場戲逗你。
”說著從抽屜里翻出厚厚的信封，每張信紙邊緣都畫著不同的小飛船，
“這是你不在時寫的信，等老了我們坐在搖椅上慢慢讀。”窗外的月光漫進來，
照亮茶幾上未完成的購房計劃表。她突然爬上飄窗，指著夜空說：“你看，
那顆最亮的星星在向我們眨眼。”我環住她的腰，
終于明白距離從來不是感情的試金石——那些跨越萬里的牽掛，藏在早安晚安里的堅持，
還有始終為對方留著的半盞燈，早已編織成比銀河更璀璨的羈絆。
4視頻通話的提示音在凌晨三點突兀響起，我慌忙碰倒的咖啡在鍵盤上洇開深色痕跡。
屏幕里蘇晚的頭發隨意挽著，白大褂口袋露出半截粉色便利貼，“今天聊了八個學生，
有個孩子畫的星空特別像你寫的代碼界面。”她聲音帶著不易察覺的沙啞，
背景里傳來紙張翻動的窸窣。我盯著她眼下新添的細紋，想說讓她別太累，
卻被項目組的緊急消息彈窗打斷。等處理完再切回界面，通話已經結束，
只剩聊天框里躺著句“你先忙，好夢”。窗外迪拜的烈日炙烤著玻璃幕墻，
手機日歷上被紅筆劃掉的視頻日期越來越密集。變故發生在某個暴雨夜。我守著服務器搶修，
錯過蘇晚連撥的三通語音。
才發現她發了條未完成的消息：“今天輔導的那個男生......”配圖是張被揉皺的畫，
模糊的色塊里隱約可見兩個牽手的身影。再次視頻時，蘇晚脖頸貼著創可貼，
解釋說是幫學生拿高處資料時蹭的。但我注意到她身后書桌上多了束白玫瑰，
卡片下壓著張燙金名片。“校長希望我能幫助一個學生恢復正常的性別認知，
透露說他們家有權有勢，要是能治好的話，學校會獲得很大的好處，我也可以升職加薪。
”她轉著鋼筆，筆尖在紙上戳出細小的洞，有些困擾，也有些躍躍欲試。
“家里有權有勢不是應該找專家治療嗎？怎么會找你一個剛畢業沒多久的新人？
”“聽說以前也找過幾個，孩子不配合，效果也不好，校長說我們年齡差距不太大，
可能會有更多共同語言，而且都在學校里，我又是老師，心理上更能接受輔導”“哦，
這樣嗎”我還想再說點啥，可項目組突然來了信息，需要馬上開會，我只能說聲抱歉，
掛斷視頻后拿著電腦去會議室參加會議，而這也為后續事件的發展埋下了禍根。這天深夜，
項目組群突然彈出消息，
有人轉發國內論壇的帖子——《某校美女心理老師與權貴學生舉止親密》，
配圖里蘇晚正彎腰給男生系圍巾，角度刁鉆得像是偷拍。我顫抖著撥通電話，卻只聽到忙音。
再打時，蘇晚接起的聲音帶著鼻音：“不是你想的那樣......他情緒崩潰，
我只是......”窗外炸開的煙花照亮她泛紅的眼眶，
而我被困在十二小時時差外的會議室，看著屏幕里她被流言裹挾的模樣，指甲深深掐進掌心。
項目進度條還剩17%，可我突然發現，比代碼漏洞更難修復的，
是橫亙在我們之間逐漸擴大的裂縫。流言蜚語很快就在網上消失了，
更大的熱點吸引了吃瓜群眾的目光，可我卻在蛛絲馬跡中覺察到，
這是有人出手按下了事件的熱度，看來對方確實有權有勢。往后的日子里，
與蘇晚的視頻漸漸的減少，她說的也更多是對那個孩子的認知，對病情的看法，
以及自己做的工作，跟那個孩子的相處片段。
我逐漸感覺到自己似乎在慢慢的淡出蘇晚的生活，開始遠離那個星河般的女孩。
5我因項目工作錯過了蘇晚打來的三個電話，我感覺有大事發生，回撥后沒人接聽，
連續打了好幾個才被接通，蘇晚略帶哭腔的聲音傳了過來“老公？！”“晚晚，怎么了，
出什么事了，你怎么哭了，誰欺負你了？”我著急的問道，“沒事，就是想你了。
”“真的沒事嗎？可不許說謊哦，咱們說好的所有的事情一起面對的，有老公在，
老公會保護你的。”“沒事的老公，就是最近壓力大，有些累了，沒事的。
”“累了就休息休息，不能光忙著工作。把自己累壞了”，見蘇晚不說，我也沒有繼續追問，
只能順著她的話說。后邊又聊了些日常瑣事，蘇晚的聲音也逐漸恢復了正常，掛斷電話后，
我感覺蘇晚應該出事了，否則僅僅工作壓力大不至于如此。看著馬上完工的項目，
我把更多的精力投進去，爭取早日完工回國。6回國后發現蘇晚天真開朗的性格轉變了，
變得略帶憂郁，時不時愣神，我很擔心，多次旁敲側擊無果，
只能在生活工作上給予她更大的支持。生活一如往常，一切顯得風平浪靜，