第十四章 星艦里的方程式速寫
星城的初雪在臘月清晨悄然落滿雪松巷，林小羽踩著積雪跑進教室，羽絨服口袋里的手機震動不停 —— 京都漫畫公司的編輯第三次發(fā)來簽約意向書，附帶的培訓日程表像張密密麻麻的星圖，讓她指尖發(fā)顫。
"小羽，早自習要默寫《赤壁賦》。" 蘇晴雪的提醒打斷了她的思緒，課桌上不知何時多了杯溫熱的蜜桃烏龍茶，杯壁上貼著張便利貼："別皺眉，你畫的小恐龍艦長從不害怕星艦航線。" 熟悉的雪松味鋼筆字跡讓她嘴角揚起，目光不由自主飄向左前方。
顧言蹊正在整理數學錯題本，指尖劃過昨天幫她修改的漫畫分鏡圖 —— 那是她熬夜畫的《星艦日常》番外，主角小恐龍艦長在駕駛艙貼滿便簽，其中一張畫著穿校服的雪松少年，旁邊標著 "顧言蹊專屬導航系統(tǒng)"。他耳尖微紅，忽然把本子往她方向推了推，露出夾在中間的銀杏葉書簽，上面用極小的字寫著："1.17 她的睫毛在雪松光影里會發(fā)光"。
課間操的操場飄著細碎雪粒
籃球社的訓練提前到了室內，林小羽抱著漫畫本蹲在看臺角落，看顧言蹊在球場上運球。他的動作流暢如星艦巡航，球鞋與地板的摩擦聲像在譜寫某種節(jié)奏，讓她忍不住掏出勾線筆，在速寫本上勾勒出跳躍的剪影。
"畫得不錯嘛。" 許墨宸不知何時坐在她身邊，肩上還搭著足球社的毛巾，"不過你不覺得，顧言蹊每次投籃時，手腕轉動的弧度特別像你畫的星艦引擎啟動？" 他忽然湊近，盯著她無名指上的銀戒壞笑，"話說你們昨晚在便利店，是不是偷偷交換了星艦通行密碼？"
速寫本上的線條突然抖出墨點，林小羽慌忙用橡皮擦拭，卻聽見球場傳來悶響 —— 顧言蹊被撞得踉蹌后退，卻仍緊緊護著手中的籃球。她的心跟著揪起來，直到看見他站穩(wěn)后朝她方向微微點頭，才發(fā)現自己的指甲已掐進掌心。
午休時的漫畫社飄著關東煮香氣
蘇晴雪正在給新社員講解分鏡技巧，投影儀上放著林小羽的獲獎作品《星艦停靠在雪松巷》。當畫面定格在閣樓窗臺上的星星瓶時，她忽然輕聲說："其實每個細節(jié)都藏著故事，比如這個雪松枝椏形狀的銀戒，原型是顧言蹊家傳的......"
"咳咳！" 許墨宸突然大聲咳嗽，抱著關東煮鍋沖過來，"都別光看畫啊，趁熱吃！小羽，編輯姐姐說你的《雪松星系日志》系列特別受歡迎，讀者都在猜艦長和雪松少年什么時候官宣呢。" 他眨眨眼，故意把 "官宣" 二字咬得很重。
林小羽咬著魚丸含糊不清地說："那是秘密基地的日常，才不是......" 話沒說完就看見顧言蹊推門進來，羽絨服上還沾著籃球場的寒氣。他徑直走到她身邊，遞過個牛皮紙袋："你昨天說的網點紙，我讓媽媽從大學圖書館借了些絕版的。"
紙袋里除了網點紙，還有張手寫的便簽："藍色漸變適合表現星艦能源核心，參考公式見物理選修 3-5 第 47 頁。" 她忽然想起上周他熬夜幫她計算雪光折射角度的樣子，臺燈在他眼下投出淡淡的陰影，卻比任何星光都要溫暖。
放學后的圖書館閣樓飄著油墨香
顧言蹊的物理競賽習題集攤開在老舊的木桌上，林小羽卻盯著他握筆的手出神 —— 那是曾在她畫稿上修改雪松枝椏的手，此刻正握著鋼筆解微分方程，指節(jié)因為用力而泛白。
"這里應該用洛倫茲變換。" 他忽然抬頭，鏡片后的眼睛亮晶晶的，"就像你畫星艦躍遷時，需要考慮空間曲率，解題也需要找到合適的變換角度。" 他的手指劃過草稿紙上的公式，忽然停在某處，"其實這個方程的解，和你畫的小恐龍尾巴擺動頻率很像。"
林小羽噗嗤笑出聲："顧言蹊，你是不是把我的漫畫人設全代入物理公式了？" 她翻開自己的速寫本，里面夾著他送的網點紙，邊緣處不知何時多了幅小畫：雪松少年站在星艦控制臺前，屏幕上跳動的不是數據，而是她畫的小恐龍表情包。
閣樓的木樓梯傳來腳步聲，這次是蘇晴雪抱著保溫杯上來："給你們帶了雪松茶，許墨宸在樓下和足球隊打雪仗呢。" 她忽然盯著林小羽的速寫本輕笑，"小羽，你畫的顧言蹊解方程式時，嘴角是不是偷偷上揚了？"
晚自習的教室亮著暖黃燈光
林小羽終于在簽約意向書上簽了字，筆尖劃過 "線上培訓" 調課時，顧言蹊正在她課本上畫星艦航線圖。他用紅筆標出每個周末的視頻會議時間，旁邊畫著小恐龍舉著馬克筆的簡筆畫，配文："艦長的星際通訊時間，閑人免進（包括許墨宸）"。
"其實我查過，" 顧言蹊忽然合上筆帽，聲音比平時低了些，"京都的漫畫公司有合作的重點高中，如果你以后想去那邊上學......" 他沒說完就被林小羽突然的擁抱打斷，雪松香水混著油墨味撲面而來，讓他瞬間僵硬。
"笨蛋，" 林小羽悶聲說，"我才不要和你分開，我們不是說好了要考同一所大學嗎？" 她感覺到他的手在背后輕輕回抱，像觸碰易碎的星艦零件般小心翼翼，校服布料下的心跳聲和她的重疊在一起。
走廊傳來值周生的腳步聲，兩人慌忙分開。顧言蹊低頭整理領帶，耳尖紅得能融化窗臺上的積雪，而林小羽發(fā)現自己的速寫本上多了行字："2025.1.18 她的擁抱比超導量子比特還要溫暖"。她知道，這是只有他們能看懂的星際密語。
雪夜的便利店，草莓大福的甜香漫出來
顧言蹊看著玻璃上自己的倒影，校服領口露出半截銀戒的鏈條 —— 那是林小羽趁他不注意掛在他脖子上的，說是 "星艦艦長的配對密鑰"。便利店的電視正在播放天氣預報，說今夜有大雪，卻擋不住他口袋里手機的震動。
是林小羽發(fā)來的消息，附帶張新畫的分鏡：雪松少年和小恐龍艦長在星艦實驗室里，前者拿著試管，后者舉著勾線筆，中間的黑板上寫著 "勾線筆速度 =√(雪松香氣濃度 × 心跳頻率)"。畫稿角落寫著："顧言蹊，你說我們的秘密基地，能裝下整個雪松星系嗎？"
他忽然想起下午在漫畫社看見的場景：許墨宸把蘇晴雪的圍巾往她脖子里緊了緊，笑著說 "別凍著，你還要給我的足球漫畫畫女主角呢"。原來有些陪伴，就像星艦里的備用能源，在不知不覺間成了最堅實的依靠。
雪粒打在便利店的玻璃上，顧言蹊回復："當然能，只要我們的勾線筆和方程式還在共振。" 他摸著口袋里的銀杏葉書簽，上面的字跡被體溫焐得溫熱。遠處的雪松巷在路燈下泛著銀光，像條通往星辰的航道，而他們的星艦，正載著滿艙的秘密與期待，在青春的宇宙里穩(wěn)步巡航。
當公交到站的提示音響起時，林小羽看著手機屏幕上的回復，忽然發(fā)現便利店的玻璃上，兩人的倒影正隔著雪光相望。她想起顧言蹊在圖書館說的那句話："每個方程式都有唯一解，就像我遇見你的概率，是宇宙早已寫好的浪漫。" 雪落無聲，卻讓這句話在她心底開出了最璀璨的星花。
這一晚的速寫本上，林小羽畫下了新的場景：星艦駕駛艙的舷窗外，雪松星系的星光璀璨，顧言蹊正在調試導航系統(tǒng)，而她握著勾線筆，在星圖上輕輕點下他們的秘密基地坐標。畫稿角落寫著："原來最完美的速寫，不是筆尖劃過紙面的痕跡，而是你望向我時，眼中倒映的整個宇宙。"