暴雨如同石塊一般，兇狠地砸在老舊的窗戶上，雨水在玻璃上不斷的響著“噠噠噠”的聲音，
仿佛是想要鑿穿這層薄薄的屏障。蘇晚一個人靜默的坐在陰影中，
手中緊攥著一團冰冷的金屬物件——不是鑰匙，是一根…斷弦。五十年的時光，
足夠讓一切堅固的東西變得脆弱，足夠讓任何刻骨銘心的細節在記憶里模糊、發黃，
最終化成一種無形的疼痛，淤積在胸口中，等待著下一次的回憶…窗外，
那座老火車站鐘樓沉默地矗立在滂沱的雨幕中，本就灰暗的磚塊被雨水沖刷得更加黯淡，
看起來像是一塊巨大的、已經有些風化的墓碑。它的輪廓在雨水的沖刷下顯得模糊而固執，
固執地戳在那里，戳在蘇晚心里最痛的地方。五十年前，1947年的夏天，
她拖著沉重的皮箱，第一次走進了這座南方小城。南方的空氣中總是帶有濕熱粘稠的感覺，
伴隨著舊木料和煤煙混合的，形成了獨屬于火車站的氣味。她仰頭，第一次看見了它，
高聳入云，巨大的鐘面沉默地俯視著如同螞蟻一樣匆忙的旅人。
黃銅色的指針在午后的強光中反射出刺眼的白光，懲罰著每一個注視它的人。
懲罰著…所有的…觀測時間的人那時，她剛剛安頓下來，
租了一間位于鐘樓對面的一棟舊洋房二樓的小房間。推開吱呀作響的格子窗，
鐘樓那巨大的、沉默的身軀便填滿了整個視野。傍晚時分，倦鳥歸巢，
城市籠罩在一片溫柔的昏黃里，她習慣的坐在窗邊，調好琴弦，指尖輕輕滑過古箏的絲弦。
音符尚未流淌而出，她的目光便不由自主地被鐘樓高處那個小小的身影吸引住了。
那是一個清瘦的少年，穿著洗得發白卻異常整潔的藍布工裝。他總在黃昏時分出現，
沿著鐘樓內部陡峭狹窄的旋梯一步步攀上去，最后推開頂層那扇面向她的小小氣窗。
他的動作精準得如同機械一般，拿出工具，伏在那龐大復雜的齒輪和發條裝置前，
俯下身側耳傾聽，手指不時輕微地撥弄、調整。夕陽的金輝落在他專注的側臉上，
勾勒出一幅近乎絕世的名畫。他調校的…是時間本身。后來，蘇晚知道了他的名字——陳時。
一個連名字都和時間有關的修表匠。他幾乎不與任何人交談，眼神總是空茫地投向遠方，
仿佛是在觀看著常人看不見的美景。直到有一天，蘇晚的琴弦斷了，發出刺耳的“錚”聲。
她懊惱地低呼一聲，俯身去撿那崩開的弦線。再抬頭時，竟發現對面鐘樓那扇小小的氣窗邊，
那個叫陳時的少年，正朝著她房間的方向“望”過來。他臉上帶著一絲極淡的困惑，
眉頭微微蹙著，像是在努力分辨空氣中的余響。隔了兩日，蘇晚揣著摔壞的舊懷表，
鼓起勇氣走進了鐘樓底下那間狹小卻堆滿了各式鐘表零件的修理鋪。鋪子不大，
光線有些昏暗，空氣里彌漫著機油和金屬的冷冽氣味。陳時正伏在案前，
鼻尖幾乎貼著一塊懷表的機芯，一只眼睛戴著放大鏡片，另一只眼睛微瞇著，
手指間捏著一根細如發絲的鑷子，專心的修復著停止的時間。即便是聽到門響，
他也沒有抬頭。“先生，”蘇晚的聲音有些發緊，“我的懷表……不走了，能修嗎？
”直到聲音響起，陳時才緩緩地抬起頭。他的目光掠過蘇晚的臉龐，卻并未聚焦，
仿佛穿透了她，落在她身后的某塊空氣里。那眼神里沒有任何波瀾，
只有一種近乎透明的空寂。蘇晚的心莫名地沉了一下。“放桌上。”他的聲音很輕，
像是怕驚擾了什么一樣。蘇晚依言放下懷表。他摸索著拿起，指尖在冰冷的金屬表殼上摩挲，
動作流暢得令人驚訝。他并未使用放大鏡，只是湊近耳邊，
極其專注地傾聽那死寂的表殼內部，仿佛在捕捉某種極其微弱、瀕臨斷絕的心跳。然后，
他熟練地拆開表蓋，露出里面精密如迷宮般的金色齒輪。他的手指穩定而靈巧，
在細小的螺絲、游絲和軸承間穿梭，精準得如同擁有另一雙眼睛。蘇晚屏住呼吸，
看著他纖長的手指在微小的金屬森林里舞蹈，竟覺得比看任何表演都更令人心折。
時間仿佛也慢了下來，只有機油味和金屬輕微的碰撞聲在狹小的空間里彌漫。“好了。
”不知過了多久，他將懷表輕輕推回桌邊。表殼內側，靠近發條旋鈕的地方，
多了兩個新刻的、極小的字：“黃昏見”。蘇晚的心跳悄悄的提速了。“多少錢？”她問，
聲音有些飄忽。“不用。”陳時已經低下頭，繼續擺弄他手邊另一個更復雜的座鐘機芯，
語氣平淡得像在說一件最尋常不過的事。陽光穿過修理鋪高而窄的窗戶，
在他低垂的睫毛上投下一小片安靜的陰影。從那天起，黃昏成了他們無聲的約定。
蘇晚會準時推開那扇格子窗，讓夕陽的余暉灑在古箏上。
陳時也會準時出現在鐘樓頂層的窗洞后，開始他日復一日的校準。距離遙遠，言語無法傳遞，
只有音樂和專注的身影在暮色中遙遙相對。她喜歡彈《漁舟唱晚》。指尖撥動，
清越悠揚的旋律便乘著晚風飄向鐘樓。
當她彈到那描繪夕陽斜照、漁舟滿載而歸的舒緩段落時，常常會不經意地抬眼望去。
奇妙的是，好幾次，她看到陳時調試的動作會微微一頓，仿佛被那流淌的音符絆住了腳步。
他會側耳，頭不自覺地偏向她這邊，空茫的眼中似乎也短暫地映入了些許霞光。
那專注傾聽的姿態，讓蘇晚的心弦也跟著輕輕顫動。一次雨后初晴的傍晚，
空氣澄澈得如同水晶。蘇晚彈完一曲，剛放下手，一個清朗的聲音竟意外地穿透了暮色，
清晰地送到她耳邊：“蘇晚！”陳時站在鐘樓的窗口，雙手攏在嘴邊，
聲音帶著一絲不易察覺的笑意，“你彈《漁舟》的時候，這樓里的鐘，好像都走慢了！
”蘇晚的臉頰瞬間飛起兩朵紅云，像被晚霞點燃了。她慌亂地低下頭，
手指無意識地撥弄著琴弦，發出不成調的輕響，心里卻像揣進了一窩撲騰的雀鳥，
歡喜得不知如何是好。原來他不僅聽著，還記著，還發現了這時間的“秘密”。
原來她的琴聲，真的能絆住時間的腳步，哪怕只是在他感知的世界里。那一刻，
暮色溫柔得不像話。這個發現像一顆投入心湖的石子，漾開的漣漪越來越大。
蘇晚的指法越發嫻熟，琴聲里也多了些只有她自己才明白的、纏綿悱惻的意味。
她開始留意陳時的一切。她知道他孑然一身，守著祖傳的鐘表鋪子，日子清貧卻極其規律。
她注意到他走路時，腳步總是很輕，很穩，從不疾行，像在丈量一段看不見的距離。
他的手指修長，骨節分明，沾著永遠洗不干凈的機油痕跡，
卻總能精準地處理那些比米粒還細小的零件。他看東西時，總是需要湊得很近很近。
一個念頭在她心里瘋長，像藤蔓纏繞著心臟，帶來甜蜜的窒息感：她要去上海，
去考那座他提起時語氣里帶著不易察覺向往的音樂學院。她要變得更好，更耀眼，
然后堂堂正正地站在他面前，告訴他，她的琴聲只為一個人走慢。
這個念頭讓她興奮得指尖發燙。她省吃儉用，拼命地練琴，
在昏暗的煤油燈下抄寫樂譜到深夜。終于，她攢夠了路費和學費，
也收到了來自上海的復試通知信。薄薄的信紙被她攥在手里，浸滿了汗，變得滾燙。
她甚至偷偷買好了兩張去上海的船票——一張給自己，一張，她想在出發前夜，在鐘樓下，
親手塞進陳時的手心，那是她孤注一擲的勇氣和邀請。出發前夜，天空陰沉得如同潑墨。
傍晚時分，悶雷在厚重的云層深處翻滾，空氣粘稠得令人窒息。蘇晚坐在窗邊，
心緒不寧地撥弄著琴弦，卻不成調子。她一次次望向鐘樓那扇熟悉的窗口，那里一片漆黑。
陳時沒有像往常一樣出現。一種莫名的不安攫住了她。天色越來越暗，狂風驟起，
卷起地上的塵土和落葉，狠狠抽打著窗戶。豆大的雨點毫無征兆地砸落下來，噼啪作響，
瞬間連成一片狂暴的雨幕，模糊了整個世界。那不安感像冰冷的藤蔓，纏得她幾乎喘不過氣。
她再也坐不住了，抓起桌上那張珍重地用紅綢系好的船票，還有一把油紙傘，
沖進了瓢潑大雨之中。雨水瞬間澆透了她的頭發和單薄的衣衫，冰冷刺骨。
她跌跌撞撞地跑到鐘樓底下，修理鋪的小門虛掩著，里面透出昏黃搖曳的煤油燈光。
蘇晚深吸一口氣，推開了那扇沉重的、布滿水痕的木門。門軸發出喑啞的呻吟。
屋內的景象像一把燒紅的烙鐵，猛地燙在了她的視網膜上，瞬間燒穿了所有的期待和幻想。
狹小的修理鋪里，陳時背對著門，站在那里。他懷里，緊緊依偎著一個陌生的年輕女子。
女子穿著艷俗的印花旗袍，頭發燙著時髦的卷，臉上濃妝被雨水暈開些許，正仰著臉，
帶著一種刻意夸張的嬌媚笑容看著他。陳時的一只手，搭在那個女子的腰上，
姿態顯得異常親昵。蘇晚全身的血液仿佛在那一刻凍成了冰渣，又瞬間被一股蠻力沖上頭頂，
炸得她眼前一片模糊。她僵在門口，雨水順著她的頭發、臉頰、衣角滴落，
在腳下積成一小灘水漬。手里的船票和傘柄仿佛有千斤重，又仿佛滾燙得無法握住。
她張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙堵住，發不出任何聲音。就在這時，
陳時似乎聽到了門開的聲響。他緩緩地、極其緩慢地轉過身來。他的臉朝著門口的方向，
那雙眼睛，那雙曾經在夕陽下映過霞光、專注傾聽她琴聲的眼睛，此刻空洞地“看”過來，
目光沒有焦點，越過她，投向門外茫茫的雨夜深處。他臉上沒有任何表情，沒有驚訝，
沒有慌亂，沒有愧疚，只有一片死水般的平靜，甚至帶著一絲不易察覺的疲憊和疏離。
“有事？”他開口，聲音冷淡得像深秋的井水，沒有絲毫波瀾。他搭在那陌生女子腰間的手，
甚至都沒有收回。轟隆！一聲驚雷在頭頂炸響，震得整個鐘樓都在微微顫抖。
那巨大的聲響仿佛也劈在了蘇晚的心上。她最后一絲力氣被徹底抽空。
手中的油紙傘“哐當”一聲掉落在濕漉漉的地面，傘骨折斷的聲音異常刺耳。
那張系著紅綢、承載了她所有孤勇和未來的船票，從她冰涼顫抖的指間滑落，
輕飄飄地掉在傘邊的泥水里，瞬間被骯臟的雨水浸透，模糊了上面的字跡。
蘇晚再沒有看陳時一眼，也再沒有看那個陌生女子一眼。她猛地轉身，
像一具被抽走了靈魂的木偶，一頭扎進門外無邊無際的、冰冷的黑暗與暴雨之中。
雨水瘋狂地抽打在她臉上，和滾燙的淚水混在一起，再也分不清。她跌跌撞撞地奔跑，
鞋子陷進泥濘里也渾然不覺，只有一個念頭在腦海里瘋狂叫囂：離開這里！立刻！馬上！
永遠！她沒有回頭。所以她沒有看到，在她沖入雨幕的瞬間，陳時搭在陌生女子腰間的手，
像被電流擊中般猛地彈開。他整個人劇烈地晃了一下，臉色在昏黃的燈光下瞬間褪盡血色，
變得慘白如紙。他空洞的雙眼死死“盯”著門口那片被黑暗吞噬的虛空，
嘴唇無聲地翕動了幾下，像是想喊什么，最終卻只發出一聲壓抑到極致的、短促的抽氣。
那濃妝女子臉上的嬌媚笑容也瞬間消失，換上了一副驚魂未定和一絲不忍：“陳先生，
她……”“錢在桌上，”陳時打斷她，聲音嘶啞得如同砂礫摩擦，身體微不可察地顫抖著，
仿佛耗盡了所有力氣，“你走吧。馬上。”他的手指死死摳住旁邊冰冷的金屬工作臺邊緣，
指節因為用力而泛出青白色。女子看了一眼桌上那幾張可憐的紙幣，