第1章

前 言

我寫下這句話時(shí)，窗外的雨剛好停住——

“謝謝你曾經(jīng)愛過我”。

是給六歲那年母親離家前，

最后一次為我扎的小辮子，

系著我最愛的米奇紅色頭繩；

是給父親從此再?zèng)]碰過的縫紉機(jī)，

上面永遠(yuǎn)擺著沒來得及做完的那件小花裙；

是給布丁——

它總在我發(fā)呆時(shí)突然撲進(jìn)懷里，

用溫?zé)岬纳囝^舔我手背上不知不覺掉下來的眼淚；

是給好友——

那個(gè)在我失業(yè)時(shí)，

默默往我包里塞錢的姑娘，

信封上永遠(yuǎn)只寫“記得還利息”，

卻從不說還款期限；

是給每次都“剛好多點(diǎn)了一份”的她，

把關(guān)心藏在外賣訂單的備注里：

“多辣，多糖——

像我，又像她”。

是給老李——

那位總被我當(dāng)成“人體百科全書”的骨科醫(yī)生，

從崴腳該熱敷還是冰敷，

到吃火鍋燙傷口腔怎么辦，

他總在門診間隙秒回我的蠢問題，

末了補(bǔ)一句：

“你這丫頭，

比我的實(shí)習(xí)生還能折騰”。

是給樓下的早餐店老板，

二十年如一日為我留的那籠小籠包。

親愛的，請(qǐng)把手放在這本小說的封面上——

你能摸到：

母親教你系鞋帶時(shí)掌心的溫度；

父親背著你走過暴雨時(shí)，

他襯衫后背的潮濕；

那個(gè)為你擋過酒的同事，

他西裝袖口殘留的酒精味；

甚至陌生人在電梯里，

幫你按著開門鍵的手指。

“謝謝你曾經(jīng)愛過我”。

是給那個(gè)跑遍全城買小籠包，

只因我隨口說想吃的他；

是給每次路過甜品店，

都會(huì)帶一大包巧克力蛋糕給我的他；

是給每天雷打不動(dòng)的“早安”“晚安”，

像心跳一樣準(zhǔn)時(shí)的他；

是給永遠(yuǎn)做我第一個(gè)讀者，

說我寫的故事，畫的畫是世界上最好的他。

這八個(gè)字是：

給所有讓你成為你的光：

? 血緣的；

? 非血緣的；

? 已知的；

? 未知的。

這八個(gè)字是：

?對(duì)過去，溫柔告別；

?對(duì)現(xiàn)在，深深感恩；

?對(duì)未來，愛的勇氣。

這本書，

是我寫給所有迷途之愛的安魂曲。

愿你在閱讀時(shí)，

能聽見自己心底最深處的聲音：

"親愛的，

你從來都不是愛的乞丐，

你一直是愛的故鄉(xiāng)。"

蔡忠紋

2013年盛夏·安徽省美院

梧桐葉在熱風(fēng)中沙沙作響，

蟬鳴聲里混著遠(yuǎn)處畫室的松節(jié)油氣味。

這座七十年代蘇式建筑群改造的美院，

廊柱上還留著斑駁的“為人民服務(wù)”標(biāo)語，

而展廳里正展出著最前衛(wèi)的裝置藝術(shù)。

在這座滿溢書香與藝術(shù)氛圍的學(xué)府，

午后，陽光輕柔灑落。

透過枝葉間隙，在校園小徑鋪上一層斑駁光影。

安徽美術(shù)學(xué)院·梧桐大道·未時(shí)三刻 14:45

七月的梧桐葉在熱風(fēng)里翻卷，

如同被反復(fù)撕毀又重寫的情書。

蘇文抱著三本畫冊(cè)跑過1958年建校時(shí)栽種的林蔭道，

帆布鞋帶勾住一片銀杏葉——

這場(chǎng)景讓林川驀地想起曉蕓年輕時(shí)，

總愛把梧桐葉夾在詩集里的習(xí)慣。

美術(shù)學(xué)院3號(hào)樓飄來的松節(jié)油氣味，

與記憶里1997年曉蕓在服裝廠打工時(shí)身上的染料味奇妙地重疊。

歲月是最高明的騙子，

它讓我們以為早已忘記的細(xì)節(jié)，

其實(shí)都藏在某個(gè)轉(zhuǎn)身時(shí)驚飛的落葉背面。

安徽美術(shù)學(xué)院·藝術(shù)展廳前·申時(shí)初 15:00

林川的皮鞋跟卡在1976年翻修的石板路縫隙里。

當(dāng)他彎腰時(shí)，

婚戒在莫奈畫冊(cè)上折射出十字星芒，

那道戒痕像褪色的刺青，

記錄著比女兒年齡還長(zhǎng)久的婚姻。

遠(yuǎn)處美術(shù)學(xué)院廣播站正在調(diào)試設(shè)備，

電流雜音里突然漏出半句《遇見》，

恰如他人生中那些猝不及防的走神時(shí)刻。

中年人的靈魂總是提前到站，

徒留身體在月臺(tái)上，

數(shù)著過往列車的時(shí)刻表。

安徽美術(shù)學(xué)院·鏡月湖畔·酉時(shí)正 18:00

夕陽把湖水染成曉蕓玻尿酸注射失敗后淤青的紫紅色。

蘇文遞來的速寫本里，

他的倒影被畫成站在美術(shù)館門口的剪影，

領(lǐng)帶像條上吊的繩索。

美術(shù)學(xué)院1983屆校友捐贈(zèng)的青銅雕塑《啟明星》在他們身后投下陰影，

恍若二十年前那個(gè)不肯簽字離婚的雨夜。

承諾是種慢性毒藥，

發(fā)作時(shí)總讓人誤以為是心動(dòng)復(fù)發(fā)。

安徽美術(shù)學(xué)院·南門出租車停靠點(diǎn)·酉時(shí)三刻 18:45

林川關(guān)車門的力度震落了西裝領(lǐng)口的銀杏葉。

后視鏡里，

“安徽美術(shù)學(xué)院”六個(gè)毛體大字漸漸模糊成1994年結(jié)婚證上的燙金字體。

手機(jī)屏幕亮起曉蕓的消息：“我們什么時(shí)候去看孫女？想她了”，

背景是上周家庭聚會(huì)時(shí)，

全家人圍著麻將桌的合影。

家庭就像件不合身的西裝，

我們穿著它出席所有重要場(chǎng)合，

卻無時(shí)無刻不想松開領(lǐng)帶。

當(dāng)出租車經(jīng)過美術(shù)學(xué)院著名的彩虹階梯時(shí)，

晚風(fēng)送來油畫系學(xué)生洗筆的水聲。

林川突然想起蘇文說過，

這些臺(tái)階用的礦物顏料會(huì)隨著時(shí)間愈發(fā)鮮艷——

就像他無名指上的戒痕，

在三十年婚姻生活里，

逐漸長(zhǎng)成一道無法祛除的疤痕。

人生最諷刺的莫過于，

我們總在別人的青春里，

看見自己曾經(jīng)弄丟的勇氣。

暮色中，美術(shù)學(xué)院1958年奠基的紀(jì)念碑上，某屆畢業(yè)生刻下的“永不褪色”四字正在風(fēng)雨侵蝕下斑駁脫落。

————

未完待續(xù)