淮南·蘇文公寓·卯時初 06:15
晨光像偷情的第三者，
從窗簾縫隙悄悄潛入。
蘇文睜開眼時，
布丁的尾巴正敲打著1998年產的老地板——
那是她父親酗酒最兇時，
用最后一筆存款換的復合木地板。
小狗濕漉漉的鼻尖抵在她手心里，
讓她想起六歲那年，
母親離家時行李箱輪子碾過同款地板的聲響。
童年是間漏雨的老屋，
我們終其一生都在用記憶的瓦片修補那些裂縫。
陽臺·辰時正 07:00
蘇文給綠蘿澆水時，
發現最老的那片葉子邊緣開始發黃——
就像父親戒酒后，
試圖彌補她時顫抖的手。
手機屏幕亮起，
林川的消息帶著電子設備特有的冷光：
“早安”后面跟著個向日葵表情，
讓她想起上周畫展上，
他西裝口袋里露出的那支萬寶龍鋼筆。
“林川哥，早。”
她刪掉第三遍才發送，
“今天要趕幅睡蓮。”
“別太累。”
他回復速度像經過精確計算，
“記得吃早餐。”
布丁突然咬住她睡褲，
布料撕裂聲驚飛窗外麻雀。
孤獨的人總是把別人的一點點溫暖，
當成救命的稻草。
卻忘了稻草本身，
也會在掌心留下割痕。
回憶·童年廚房
1999年的不銹鋼水槽里，
漂著父親喝完的啤酒罐。
十歲的蘇文踮腳夠櫥柜里的方便面時，
看見自己映在金屬表面的倒影——
那么小，
那么模糊，
像張被水浸濕的老照片。
有些傷口不會結痂，
它們只是學會了在雨天假裝成酒窩。
校園林蔭道·午時初 11:30
男同學們的笑聲像劣質香水般刺鼻。
當他們說“商界大佬”時，
蘇文注意到其中一人手腕上的勞力士綠水鬼——
和林川上周戴的那只一模一樣。
陽光突然變得鋒利，
在她白色棉布裙上割出細密的汗漬。
“聽說他送過你梵高的復刻畫？”
“那是臨摹作業。”
她攥緊畫板邊緣，
“請讓讓。”
遠處美術樓尖頂投下的陰影，
恰好蓋住她發抖的膝蓋。
流言是面哈哈鏡，
照出的永遠是你最想隱藏的那部分自己。
臥室·酉時三刻 18:45
蘇文把臉埋在布丁的絨毛里，
聞到自己洗發水的檸檬香。
手機屏幕還亮著林川最后那條消息：
“需要錢就說”。
床頭柜上擺著褪黑素軟糖——
父親上周送來的，
包裝盒上還粘著超市打折標簽。
布丁突然舔她手腕上的疤。
“不疼了。”
她輕聲說，
卻想起初中躲在廁所割腕時，
聽見父親在客廳開啤酒的聲音。
我們總是向陌生人展示傷口，
卻對至親隱藏創可貼。”
當月光爬上那幅未完成的睡蓮畫時，
蘇文突然用刮刀鏟掉了中心人物輪廓。
顏料碎屑落在地板上，
像極了母親離家那晚，
被她哭濕的火車票碎片。
愛情最殘忍的教養課，
就是教會我們如何用拒絕的姿態，
去擁抱永遠得不到的溫暖。
凌晨三點
布丁叼來她掉在畫室的美工刀。
刀片上沾著的鈷藍色顏料，
在月光下像一道未愈合的傷痕。
——————
未完待續