淮南·龍湖公園湖畔·霜降后三日·申時初 15:00
蘆葦在寒風中折腰，
枯黃的穗子像老人顫抖的手指。
蘇文站在堤岸上，
羊絨圍巾被風吹得獵獵作響，
林川遞來的照片在她指間微微顫動——
監控畫面里，
陳宇正將一個牛皮紙信封塞給那個女人，
信封角落露出鈔票的暗紋。
“這能說明什么？”
陳宇突然搶過照片，
他的球鞋碾碎了一株蒲公英，
白色絨毛粘在鞋底，
“不過是借位拍攝！”
林川的駝絨大衣袖口沾著咖啡漬，
那是今早急著出門見客戶時灑的。
他下意識轉動婚戒的動作突然停住：
“蘇文，你記不記得去年你發燒，
我在醫院守到凌晨三點？”
他的聲音比平時低沉，
“那時候陳宇在哪？”
真心就像掌紋，
平時看不見，
卻在最不經意的時刻顯現。
申時二刻 15:30
“林川哥...”
蘇文突然發現他眼角新添的細紋，
“你都有白發了。”
“四十五歲的人...”
他苦笑，
“大你十九歲，哪能跟你這樣的年輕人比。”
陳宇突然插進來：
“蘇文，你看他多會打感情牌！”
他的指甲掐進掌心，
留下四個月牙形的紅痕。
小攤販前·申時三刻 15:45
烤紅薯的焦香混著糖炒栗子的甜膩，
小販的鐵勺在鍋沿敲出清脆聲響。
“那姑娘啊，”
他掀開蒸籠，
白霧模糊了鏡片，
“接信封時還說了句‘保證演得像’。”
蘇文的羊皮手套突然滑落，
露出腕間那根褪色的紅繩——
去年林川從九華山帶回，
說是能保平安。
小販彎腰幫她撿起時，
瞥見她手機屏保是幅未完成的睡蓮。
謊言如雪，
落得再厚也經不起一句真話的暖陽。
公寓樓下·酉時初 17:00
陳宇懷中的白玫瑰裹著玻璃紙，
反光刺得蘇文瞇起眼。
他掏電影票時帶出半張收據——
“道具租賃：假發/女裝，￥2800”。
夜風突然轉向，
把收據卷到蘇文腳邊。
“這是...”
她的UGG雪地靴踩住紙片，
“上周三的？”
陳宇的喉結滾動三次才發出聲音：
“聽我解釋...”
樓道聲控燈突然熄滅，
黑暗中只剩玫瑰包裝紙的窸窣聲。
年輕時的愛情像烈酒，
灼喉卻讓人甘之如飴；
而中年人的感情
是杯溫茶，
初嘗無味，
回甘時方知珍貴。
淮南·雪兒家客廳·戌時初 19:00
花果茶在玻璃壺里翻滾，
枸杞像幾顆凝固的血珠。
雪兒突然按住蘇文的手：
“你還在用這個？”
那支LAMY鋼筆是林川送她的畢業禮，
筆帽上刻著“文心雕龍”。
“陳宇說...”
蘇文轉動杯墊，
露出下面壓著的婚紗雜志，
“要帶我去試紗?！?/p>
長椅夜話·亥時三刻 21:45
林川帶來的錄音筆播放著陳宇和女人的對話：
“...要哭得真實...”
背景音里有麻將碰撞聲——
和曉蕓每周牌局的聲響一模一樣。
蘇文突然發現他左手無名指有道新鮮傷口，
戒痕處結著血痂。
“上周摘戒指時劃的。”
他下意識藏起手，
“曉蕓說...該換個款式了?！?/p>
路燈將兩人的影子拉得很長，
中間隔著公文包和那束被遺忘的白玫瑰。
人生最大的遺憾，
不是愛而不得，
而是在明白何為真愛時，
發現自己早已失去愛的資格。
我們都在時光的
迷宮里兜兜轉轉，
等醒悟時，
出口已亮起紅燈。
凌晨·子時初 23:00·蘇文公寓
羊絨圍巾還帶著湖邊的寒氣，
蘇文摩挲著照片里五歲的自己。
小女孩手里的棉花糖早已融化，
就像那些年錯認的“兄妹情誼”。
窗外，
今年第一片雪花落在窗欞上，
瞬間化成水痕——
原來最痛的從不是冰雪本身，
而是它融化時帶走的溫度。
有些真相像埋在雪下的種子，
等春天來了自會發芽；
而有些感情卻如枝頭殘雪，
太陽一曬就消失無蹤。
我們總在冬天尋找春天的證據，
卻忘了自己正站在季節的裂縫里。
梳妝臺上·丑時初 01:00
那支刻著“文心雕龍”的鋼筆突然滾落，
筆尖在實木地板上戳出個小小的、深不見底的洞。
——未完待續——