結婚五年，敵不過一個「白月光」。我把絕癥診斷書鎖進抽屜，翻出塵封多年的畫冊，
指尖拂過那些年為他畫下的素描。在剩下的生命里，我終于不再奢求愛情，愿用畫筆，
完成一場最后的「復生」。而姜徹，在死亡逼近時，終于讀懂了我……可惜，
一切早已無法回頭。1醫院走廊的燈光慘白刺目。我攥緊診斷書，
耳邊只剩醫生低沉而緩慢的聲音：「腦癌晚期……最多半年。」「半年？」
這個數字在腦海中炸開，卻又迅速被一片空白吞噬。手機屏幕亮起，我撥通了老公的電話。
嘟——嘟——接通了。不待傾訴，電話那頭傳來姜徹溫柔的嗓音：「抱歉，淑白，
我現在很忙，有事晚點再說。」啪的一聲，電話斷了。空氣里全是消毒水的味道，
嗆得我喉嚨發澀。我站在原地，呼吸一點點變淺。看著手機里寥寥無幾的聯系人，
竟然想不到還能和誰求助。我和姜徹結婚五年了。五年前，因為我瘋狂的追愛行為，
已經和僅剩的親人決裂。我不在乎，只要姜徹在身邊，我的生命就是有意義的。
好不容易捂化這塊冰，命運卻偏偏要剝奪我的幸福，憑什么？回家的路上，
路燈一盞盞掠過車窗，糊成暈染的斑塊，像破碎的夢鏡。姜徹還沒到家，我走進書房，
沒有脫鞋。角落里有本畫冊，封面上積滿了灰。翻開第一頁，是一幅沒畫完的素描，
我中學時候的涂鴉。畫上，姜徹坐在教室靠窗的后座，整個人都在發光。
這個人就是我的全世界。可是，我已經不能陪伴他了。我死后，姜徹怎么辦？
他會娶其他女人嗎？和另一個陌生人，在我們家耳鬢廝磨？會不會，忘了我？
……我把畫冊合上，拿起一支鉛筆，試著在紙上劃了一下。沙沙聲響起，
筆下的線條好像會說話。還好，板繪多年，沒把素描的本事丟掉。我想，
至少留下一點屬于自己的痕跡。2凌晨三點，我醒了。客廳傳來低語聲。是姜徹回家了嗎？
我迷迷糊糊地想。他在和誰說話嗎？我掀開被子，赤腳踩在地上，地板冰涼，
涼意順著腳心往上爬。動靜其實來自書房，我剛要推開門，就聽到姜徹帶著一絲興奮的聲音。
頓時，我停下了動作。「……這個項目很重要，辛苦你了，婉婉。」「你放心，我會處理好。
」婉婉？這個聲音，分明是林婉的！他們聊得很專注，甚至沒有注意到門外有人。
「關于并購的事，還需要進一步討論。」「沒問題，我明天就安排團隊跟進。」
這些話聽起來沒什么問題，可他們語氣卻不對勁。曖昧、親近。到底是談論公事，
還是舊情復燃，我心中已經有了判斷。靠在墻上，我感覺血液在一點點凍結。原來，
他最近加班的理由，全都是為了她。我轉身回到臥室，躺在床上，盯著天花板，
腦子一片空白。過了一會兒，我才意識到自己手里還握著手機。00 分 03 秒，
是我和他最新一通電話的時長。他對我打給他的求助電話感到煩躁，
卻可以和自己的初戀女友徹夜長談。按下刪除鍵，移除通話記錄。閉上眼睛，
強迫自己入睡時，我只覺得荒誕：白月光嗎？我還擔心死后他會忘記我，原來，即使活著，
我也爭不過。3我睜開眼，渾身酸痛得像被人踩了一整夜。看著熟睡的姜徹，內心空茫。
我該拿他怎么辦呢？離婚？舍不得。斗小三？沒意義。心長在姜徹身上，
喜歡誰都是他的自由。早餐煎了兩個雞蛋，又煮了一鍋粥。姜徹喜歡吃咸一點的，
所以我多撒了點鹽。他匆匆吃完就拎包出門了。「路上小心。」我站在門口送他，
臉上掛著微笑，直到車影消失在街角。關上門，我靠在門板上喘氣。胸口悶得慌，
像壓了塊石頭。白天的時間總是過得特別慢。
拖地、洗衣服、整理房間……這些瑣事堆在一起，像是永遠也做不完。太陽下山，
我才有了自己的時間。十點整，家里的燈全都熄了，姜徹還沒回家。以前也有這樣的時候，
他創業，每天忙到很晚，為了不打擾我睡覺，干脆在公司過夜。可現在他夜不歸宿，
又是為什么？我不敢深想，盯著微信對話框許久，最終沒有敲下一句話。
也許只是項目太難了。我放下手機，最終選擇相信他。打開書房的門，我坐在椅子上，
攤開一張白紙。鉛筆劃過紙面的聲音，在安靜的夜里格外清晰。沙沙，沙沙。
每一道線條都帶著重量，仿佛是從心里抽出來的。那些意味不明的線條，
慢慢組成了完整的畫面：一個女人站在鏡子前，鏡子里映出的，卻是一張陌生的臉。
她的手伸向鏡子，卻什么也觸碰不到。草稿剛畫到一半，胃疼突然襲來。我蜷縮在椅子上，
發出破碎不堪的嗚咽。緩過勁后，又接著畫畫。凌晨兩點，我終于停下筆。
肩膀酸得抬不起來，眼睛也干澀得睜不開。可我看著攤開的畫布，心里卻有種奇怪的滿足感。
只有我的作品，不會背叛我。收拾工具的時候，我瞥見桌上的藥瓶。醫生說過，
每天必須按時吃藥。可我已經忘了上次是什么時候吃的。無所謂了。
反正剩下的時間也不多了。4今天是我的生日。姜徹起床的時候，沒有親吻我，
也沒有對我說生日快樂。明明去年這個時候，他還專門請一整天的假，帶我去北海道滑雪。
上午十點，我開始布置餐桌。蠟燭、紅酒、蛋糕……每一樣都精心擺放，
像是在完成某種儀式。八點鐘，飯菜涼了，蠟燭也燒盡了。手機屏幕亮起來，
是他打來的電話：「抱歉啊，臨時有點事，可能要晚點回來。」他的聲音疲憊而匆忙，
聽不出一絲歉意。十點半，他終于推門進來，身上殘留著雪松的冷香。
姜徹手里提著一個精致的禮盒，臉上掛著微笑。「久等了，淑白，生日快樂。」我接過禮盒，
指尖觸碰到冰涼的包裝紙。打開一看，是一條鑲滿鉆石的項鏈。它很美，美得刺眼。
「喜歡嗎？」他問。「嗯，挺好看的。」我點點頭，嘴角揚起弧度。心里卻有些發涼。婚后，
無論有多忙，我的生日這天，他都會盡可能把時間留給我。我以為五年的相處，
已經徹底將堅冰融化。現在思量，一切可能是我的妄想。「今天是不是工作很忙？」
我裝作若無其事地問。「是啊，林婉那邊出了點問題，我得去幫忙處理。」提到林婉名字時，
他的眼神明顯亮了一下。我低下頭，假裝整理桌布，掩飾住自己的表情。又是她啊。
我好嫉妒她。我和姜徹是初中同學，那個時候起，我就暗戀他。為了他，
我努力考上最好的高中，拼盡全力學習，進入了同一所大學。就在我準備和他表白的時候，
卻發現他和林婉在一起了。林婉是中產家庭，長得漂亮，是學生會宣傳部的，
姜徹加入學生會后就被她吸引，主動追求她。為了贏得林婉的芳心，
他會主動詢問身邊的女同學，打聽女孩子的喜好。他們的愛情轟轟烈烈，被寫進學校表白墻，
每天都能收到各種各樣的祝福。我看著少年幸福的笑容，只能把暗戀埋在心底，
減少在他面前出現的機會。可我的目光始終忍不住追隨他。大四那年，林婉決定出國留學，
兩人爆發了激烈的爭吵。最后，林婉義無反顧地離開了姜徹。姜徹失戀后，
連著幾個月走不出來，經常在酒吧買醉。我擔心他，卻沒有什么身份站在他身邊，
就在那所酒吧找了一份兼職，悄悄關照他。我又頻繁出現在他面前，直到一次意外。
我從姜徹的床上醒來。他看著我，目光復雜，說要對我負責。我為什么要拒絕他？
這就是我求之不得的事情啊！確定關系后，我們同居了。在他創業最艱難的時候，
是我陪在他身邊。他壓力很大，沒有正事的時候，經常抱著我在床上廝混。常在河邊走，
哪有不濕鞋。我懷孕了。接下來的日子如夢一般混亂，是我最后悔的時光。一夜之間，
我失去了所有。我只有姜徹了。回到房間，我關上門，把項鏈丟進抽屜最深處。
那東西太重了，壓得我喘不過氣來。翻開日記本，
筆尖懸在紙上許久才落下第一行字：「今天是我的生日，他遲到了四個小時。」
「帶回來一條項鏈，大概是補償。」「可他明明承諾過我……」寫到這里，眼淚突然掉下來，
洇濕了紙頁。我趕緊用袖子擦干，不想留下痕跡。
接著寫道：「他說是因為林婉的事情耽擱了。」「每次都是她。」「有時候我覺得，
我不像是他的妻子。」「更像是失去林婉后他被迫接受的現實。」停頓了一會兒，
我又添了一句：「如果有一天我真的離開了，他會記得我的存在嗎？」合上日記本的時候，
我胸悶得厲害。我走到窗邊，拉開窗簾看了眼外面。夜色深沉，連星星都躲起來了。
5門鈴響起的時候，我正在廚房切菜。刀鋒一下下落在砧板上，發出規律的「咚咚」聲。
我抬頭看了眼墻上的鐘，十一點半。誰會在這個點來？擦了擦手，我走過去開門。
門外站著一個女人，高挑、優雅，穿著剪裁得體的職業套裝，臉上掛著恰到好處的笑容。
她整個人散發出一種不容忽視的氣場，像是一把鋒利的劍，直直刺入我的視線。「你好，
我是林婉。」她的聲音輕柔，卻帶著一種不容拒絕的力量。我的心猛地一沉，
但表面依然保持鎮定。「姜徹最近忙公司的事情，不在家，可能沒時間招待你……」
我努力讓自己的語氣聽起來自然一些，可喉嚨像是被什么東西堵住了一樣，話音略顯僵硬。
「沒關系，我只是順路來看看。」她微微一笑，眼神越過我的肩膀，掃視著身后的客廳，
「可以進去說話嗎？」我愣了一下，側身讓她進來。家里的空氣頓時變得稀薄。
林婉動作隨意地坐下，但每一個細節都透著精致——從她擺放手包的位置，
到雙腿交疊的角度，無一不彰顯她的從容與自信。她的目光落在茶幾上的相框上，
那是我和姜徹的結婚照。「你家布置得很溫馨啊。」她說，語氣輕松。「要不要喝點茶？」
我問得很客氣，但語氣里藏著一絲冷淡。「好啊，謝謝。」我把茶遞給她，她雙手接過，
卻沒有喝，而是放在桌上，指尖輕輕敲擊杯沿。「你家里真干凈。」她的目光再次掃過房間，
「平時是不是經常收拾？」「嗯，習慣了。」我回答得很敷衍，不想多聊。
但她顯然沒打算結束話題。「我覺得你挺辛苦的，既要照顧家里，還要支持他的事業。」
我聽著，覺察出某種挑釁的味道。「還好吧，習慣了。他經常加班，我也幫不上什么忙。」
我試圖轉移注意力。「其實，姜徹真的很幸運。」她忽然抬起頭，直視著我，「有你，
他才能專心打拼事業。」我笑了笑，沒接話。
倒是聞到了一股熟悉的香味——凜冽的雪松氣息，混合著一絲若有若無的煙草味。一瞬間，
我以為已經適應、變得麻木的病痛又開始折磨人。怪不得姜徹的衣服上總是帶著這種味道。
不是他突然開始用香水了，而是因為……他一直和她待在一起。「對了，」林婉站起身，
假裝無意地問，「書房在哪？我記得他說過有些文件需要處理，我順便幫他看一下。」「哦，
在二樓。」我指了指樓梯的方向，心里冷笑了一聲。和我示威？
我確實不懂那些公司里的事情。準確來說，是一無所知。我和林婉是兩類人。她是女強人，
為了深造放棄愛情，擁有自己獨立的事業；而我，選擇了家庭，放棄了最喜愛的藝術，
只偶爾在網上發發畫作。我們像是天平上的兩端，似乎預示，
我永遠無法成為姜徹理想的愛人。可是，和姜徹相守五年的人，是我。不是她。幾分鐘后，
林婉從樓上下來了。她手里拿著一份文件夾，漫不經心地遞給我：「這個你先收著吧，
應該沒什么大問題。」「謝謝。」我接過文件夾，嘴角扯出一個禮貌的微笑。「不過，
下次還是別這么跑一趟了，你工作忙，自己的事業要緊。」我說得很平靜，
語氣中透著明顯的疏離。她點了點頭，似乎聽出了我的言外之意，卻沒有多說什么。臨走前，
她回頭看了一眼門口的照片，意味深長地補了一句：「你們感情真好。」送她出門的時候，
我強忍住沒有失態。等關上門，才回臥室把藏起來的紙袋扔進垃圾桶。
里面裝的是我前幾天買給姜徹的禮物——一瓶昂貴的男士香水。我靠在墻上，
長長地吐出一口氣。身子痛得厲害，抑制不住地發抖。家，是我的避風港。但現在，
它已經被入侵了。6姜徹難得早回家。我睜開眼，身側已經沒人了，身周的被角掖得很緊，
應該是姜徹做的。我的睡眠習慣一向不好，醒來時常發現被子拖在地上。在如水的日常中，
我突然感受到一絲壓抑與驚惶。姜徹正在廚房煎蛋。
鍋鏟敲擊鐵鍋的聲音在安靜的早晨顯得格外清晰。「今天吃咸一點？」他從廚房探出頭，
語氣輕快得近乎刻意。「好。」我隨口應了一聲，坐起身來整理被子。其實我不餓，
但還是強撐著走到餐桌旁坐下。他的背影忙碌而專注，像是完全沉浸在自己的世界里。
陽光透過窗簾灑在他身上，柔和的金色光線卻讓我感到刺目。早餐端上來時，
他遞給我一杯溫熱的牛奶。「喝點這個，你的胃一直不太好。」我接過杯子，
指尖觸碰到冰涼的玻璃表面，心里泛起一陣復雜的情緒。飯桌上的沉默像一層薄霧，
籠罩著我們之間的一切。偶爾抬頭看他一眼，他低頭切面包的動作熟練又機械，
似乎在避免與我對視。「公司最近怎么樣？」我聲音輕得幾乎聽不見。「還行吧，」
他頓了一下，似乎斟酌著措辭，「就是項目進度有點慢。」「林婉呢？她還好嗎？」
聽到這個名字，他的動作微微停滯了一瞬，筷子懸在半空中。隨后，他若無其事地放下筷子，
擦了擦嘴角。「她挺忙的，每天都在處理各種事情。」私下里，他叫的分明不是「林婉」，
而是「婉婉」。一個只有親密之人才會使用的昵稱。「哦……」我假裝沒察覺到他的異樣，
「你不是經常要跟她見面？」「嗯，最近確實見得多一些。」他終于轉過頭來看我，
「不過你不用擔心，工作上的事而已。」我垂下眼簾。他的話聽起來毫無破綻，
可語氣中的敷衍，讓我失去問話的興致。我不說話，他明顯松了一口氣，像完成了一項任務。
吃完早餐后，他匆匆收拾東西準備出門。臨走前，他站在門口回頭看我：「淑白，
你好好休息，別太累。」「好。」我揚起嘴角回應，笑容浮于表面，他沒看出來。
門關上那一刻，我終于放下偽裝，靠在椅背上發呆。胸口疼痛愈發強烈，
像是有什么東西在撕扯著我的內臟。「他說，林婉很重要。」「他說，這次合作離不開她，
林婉是他的全部希望。」筆尖劃破紙面，留下一道深深的痕跡。合上本子的時候，
我盯著封皮沉思。這上面畫著一朵凋零的玫瑰，是我隨手涂的。眼淚滴在凋落的花瓣上，
洇濕了一小片紙頁。我拼盡全力掩飾，想象卻無法克制地墜入深淵。那些經過粉飾的過去，
并沒有記憶里那么美好。我們的婚姻早已千瘡百孔。而林婉，不過是最后一根稻草。
7姜徹最近總把一些工作帶回家處理，桌上堆滿了紙張和筆記本。隨手翻了一下，
角落里多了一臺陌生的黑色筆記本電腦。這不是我們的設備，看起來很新。
「什么時候多出來的？」我心里隱隱不安，但還是試著開機。
密碼意外簡單——123456。屏幕亮起的一瞬間，我的心跳加快了幾分。
文件夾排列整齊，每個標題都透著刻意隱藏的秘密。我點開其中一個，里面全是加密文檔。
「財務報告」、「并購計劃」……這些字眼讓我皺起眉。退出后，
我又翻到另一份未發送的郵件草稿，內容直指 J 集團內部財務漏洞調查，
目標是「控制局面」。「這到底是什么東西？」我拍了幾張照片，撥通了私家偵探的電話。
「我想咨詢一下，能破解加密文件嗎？」對方頓了一下：「可以，但價格不低。」
「多少錢都行。」我說得很堅決。掛斷電話后，我把電腦裝進包里寄給了偵探。取回時，
他遞給我一個 U 盤，說：「都在這里了。」回家路上，我迫不及待地插上 U 盤。
屏幕上跳出的文件揭露了林婉的真實意圖：她盯上了姜徹的公司，從最初接觸到現在的合作，
每一步都是精心設計的棋局。最諷刺的是，她提到姜徹時，語氣溫柔曖昧，
實際上卻把他當成了棋子。我該怎么辦？姜徹知不知道林婉的真實目的？我要告訴姜徹嗎？
可是好惡心。就為了這么一個用心險惡的女人，他置我們五年婚姻于不顧。
我并未掌握姜徹實質性出軌的證據，但我能感到他內心的游離。握著鼠標的手微微發抖，
我深吸一口氣，把所有文件復制了一份，存入云盤。然后拿出手機，撥通了那個偵探的號碼。
「能幫我查一個人嗎？」「誰？」「林婉。」掛斷電話后，我靠在椅子上，閉上眼睛。
腦海中浮現出她的笑容，那雙銳利的鳳眼仿佛穿透了我的靈魂。我想我知道該怎么辦了。
姜徹，我還能再信任你嗎？8深夜，書房里只剩下臺燈微弱的光。我坐在椅子上，
盯著墻上的畫發呆。那些線條和色彩交織在一起，像是一場無聲的控訴。胸口悶得難受，
像是有什么東西堵在那里。突然間，記憶涌了上來，像潮水一樣淹沒了我。
那是我讀研的時候，姜徹百忙之中從創業的泥潭里脫身，來學校看我。
我和姜徹坐在圖書館外的長椅上，夕陽灑在我們身上。我靠著他的肩膀，靜靜凝視著晚霞。
他的吻溫柔地落在我頭頂。風很溫柔，我什么也沒想，沒有林婉也沒有亂七八糟的其他東西。
我天真以為，我已經取代了林婉的位置，成為姜徹的心尖人。
我聽到他對我輕聲許諾：「淑白，無論未來多難，我都會對你負責。」
我覺得自己是世界上最幸福的人。他的眼神那么真誠，語氣那么堅定，
仿佛整個世界都屬于我們。含住他的唇瓣時，我看見他眼中的萬千星辰。第一次，
我和他的親密接觸，不僅局限于床上交流。燈光晦暗，我神色陰晴不定。可現在呢？
那雙眼睛里的光芒去哪兒了？那個曾經信誓旦旦的男人，又變成了誰？想到這里，
我的手指不自覺地握緊了畫筆。尖銳的疼痛從掌心傳來，提醒我還活著。
憤怒、嫉妒、悲哀、無奈……這些情緒交織在一起，像毒蛇一樣啃噬著我的心。
我已經不奢求愛情了。可為什么，還是會擔心，還是會心痛？姜徹，我已經不能完全信任了。
畫畫吧，拼命去畫。然后，去辦畫展！姜徹不會記住我，可我，絕不默默無聞地死去！
9我正在工作室里整理畫具，手機突然響了起來，是一個陌生號碼。「宋小姐，
我是您委托的私家偵探。」對方的聲音沉穩淡定。我立刻放下手中的畫筆，心跳莫名加快。
「您好，有什么消息嗎？」「是的，我們已經找到了一些關鍵線索。」他稍作停頓，
繼續說道：「林婉的確在操控第三方機構針對姜徹公司的財務進行調查，
并利用這些信息簽署合作協議。「此外，她在國外秘密注冊了一家公司，涉嫌非法資金轉移。
」我的手指微微顫抖，聲音壓低：「還有別的嗎？」