車禍失憶后，我成了傅承聿的完美替身妻子。他教我白月光的笑容弧度，
糾正我端咖啡的指尖角度。直到我在他書房發現“亡妻”照片——那是我車禍前的臉。
深夜撬開保險箱，泛黃日記本里寫著：“車禍是我設計的，她必須忘記一切成為薇薇。
”身后突然響起他的聲音：“抓到你了。”日記本被他奪走懸在壁爐火焰上。
“還想看后面的嗎？”他笑著問。晨光，是透過昂貴絲綢窗簾后，
被曬得只剩下一點稀薄灰白的光暈，吝嗇地涂抹在臥室昂貴的手工地毯上。
空氣里浮動著若有似無的冷杉香薰氣味，昂貴，潔凈，卻像一層無形的冰殼，
牢牢封裹著這間過分空曠的臥室。蘇晚坐在梳妝臺前，
巨大的鏡面映出一張蒼白卻足夠精致的臉。這張臉，
此刻正被一雙屬于男人的手小心翼翼地、近乎虔誠地塑造著。傅承聿站在她身后，微微俯身，
溫熱的呼吸若有似無地拂過她耳廓。他的指尖帶著薄繭，力道精準地落在她的唇角，
輕輕向上推起一個微妙的弧度。“這里，”他的聲音低沉悅耳，像大提琴的弦音，
卻帶著不容置疑的指令，“再彎一點。薇薇笑起來的時候，嘴角的弧度很特別，
像初春剛融化的雪水，有一點涼，但很干凈。”鏡子里，蘇晚順從地牽動面部肌肉，
努力模仿著那個被描述過無數次的、屬于“林薇”的笑容。
她看著鏡中那個被塑造出來的、名為“林薇”的影子，又透過鏡子，
看著身后男人專注得近乎偏執的眼神。那眼神穿透她，
落在某個遙遠的、只存在于他記憶里的幻影上。她清晰地感覺到，自己坐在這里，
只是一具精心雕琢的容器，盛放著一個早已逝去的靈魂。心口的位置，
像被那層無形的冰殼凍住了，一片麻木的鈍痛。三年了，每一天都在重復這樣的“校準”。
她的頭發長度、顏色，她走路的姿態，她說話時尾音微微上揚的習慣，
甚至她偏愛的那款冷杉香薰……所有的一切，都是屬于林薇的烙印。而她蘇晚，
那個在車禍后一片空白、茫然無措的靈魂，被傅承聿從混沌中打撈起來，賦予的唯一意義，
就是成為“林薇”的完美復刻品。“很好。”傅承聿似乎滿意了，指尖離開她的唇角，
輕輕拂過她額前一絲不聽話的碎發，動作帶著一種掌控一切的溫柔。他直起身，
高大的身影在鏡中投下濃重的陰影，完全籠罩了她。“下樓吧，早餐該涼了。”餐廳里，
長條形的黑胡桃木餐桌光可鑒人，映著頭頂巨大的水晶吊燈冰冷的光。
早餐精致得如同藝術品，擺放在昂貴的骨瓷餐具里。蘇晚在傅承聿右手邊的位置坐下，
動作是訓練過千百次的優雅流暢。她端起骨瓷杯，小指下意識地微微翹起一個自然的弧度。
這是林薇的習慣，傅承聿曾為此糾正過她無數次。傅承聿的目光果然掃了過來，
落在她端杯的手指上。那目光帶著審視，像最精密的儀器在掃描一件待檢的產品。
蘇晚的心跳漏了一拍，指尖細微地繃緊。下一秒，傅承聿的唇角卻極其罕見地向上彎了一下，
一個極淡、卻真實存在的滿意弧度。“不錯。”他簡單地評價，
聲音里甚至帶上了一絲不易察覺的暖意。他拿起刀叉，切割著盤中的食物，
姿態優雅如同中世紀的貴族。蘇晚低下頭，小口啜飲著溫熱的牛奶。
那一點暖意并未抵達心底，反而像細小的冰針，扎得更深。他的滿意，
從來只屬于她模仿得像不像林薇。她存在的價值，僅此而已。
餐廳里只剩下刀叉偶爾碰撞瓷盤的輕微脆響，空氣凝固得如同鉛塊，沉甸甸地壓在胸口。
早餐結束，傅承聿用餐巾優雅地按了按嘴角，起身。蘇晚也跟著站起來，準備像往常一樣，
扮演一個溫順的妻子，送他出門。就在這時，腳下昂貴卻異常光滑的地磚仿佛突然背叛了她。
她腳下一滑，身體瞬間失去平衡，整個人不受控制地向旁邊倒去。慌亂中，
她下意識地伸手想抓住什么，卻只抓到冰冷的空氣。“啊！
”一聲短促的驚呼不受控制地溢出喉嚨。預想中堅硬地磚的撞擊并未到來。
一條堅實有力的手臂迅捷地攬住了她的腰，將她穩穩地帶入一個帶著冷冽古龍水氣息的懷抱。
驚魂未定，蘇晚的心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。她抬起頭，
對上傅承聿近在咫尺的臉。他的眉頭緊鎖，那雙深邃的眼眸里，
清晰地映出她此刻驚惶失措的模樣。然而，那眼神深處，卻沒有任何屬于“蘇晚”的關切。
只有一種被打擾的、被打斷某種沉浸的……焦躁？緊接著，一個名字，
帶著一種近乎本能的、失而復得般的恐慌和急切，猛地從他緊抿的唇間迸出：“薇薇！
”聲音不大，卻像一道驚雷，在蘇晚耳邊轟然炸響。薇薇。又是薇薇。腰間的力道瞬間消失，
傅承聿像是被這個名字燙到，猛地松開了手。他后退一步，眼神迅速冷卻下來，
剛才那一瞬間的失態仿佛從未發生，只剩下慣常的、深不見底的漠然。
他整了整一絲不茍的西裝袖口，動作流暢而冰冷。“走路小心點。
”他的聲音恢復了平日的淡漠，聽不出任何情緒，“下次未必這么幸運。”說完，
他不再看她一眼，轉身大步離開。沉重的雕花大門在他身后無聲地合攏，
隔絕了外面世界的喧囂，也徹底隔絕了蘇晚最后一絲微弱的暖意。蘇晚站在原地，
被他松開的地方，腰側似乎還殘留著一點被勒緊的微痛。但更深的寒意，
是從骨頭縫里滲出來的。她慢慢地蹲下身，指尖觸碰到冰冷光滑的地磚，
那寒意順著指尖一路蔓延到四肢百骸。“薇薇……”那個名字，像淬了毒的冰錐，
狠狠扎進她早已麻木的心臟深處，終于刺破了一個口子。
一股混雜著絕望、屈辱和某種尖銳痛楚的情緒，洶涌地沖破了那層冰封的麻木，
讓她控制不住地微微顫抖起來。她不是林薇。她只是一個拙劣的、隨時可以被替換的贗品。
這個認知，從未像此刻這般清晰、這般鮮血淋漓。她需要一個答案。一個關于她究竟是誰，
為什么會被困在這里，成為另一個女人影子的答案。幾天后，一個傅承聿去鄰市開會的下午。
巨大的別墅空曠得如同墳墓，只有她自己的腳步聲在光潔的地板上發出空洞的回響。
蘇晚像一抹游魂，無聲地飄蕩在寂靜的走廊里。她的目標明確——傅承聿的書房。
那個男人最私密、也最不容侵犯的領地。書房厚重的實木門緊閉著，如同守衛著秘密的巨獸。
蘇晚深吸一口氣，壓下心頭翻涌的緊張和一絲莫名的恐懼。她輕輕轉動門把手——意料之中，
鎖著。但這難不倒她。這三年來，她像一件被精心擺放的家具，
觀察著這棟房子的每一個角落，包括傅承聿的習慣。她知道備用鑰匙藏在哪里。
在走廊盡頭一個不起眼的裝飾花瓶底座下，她摸到了那把冰涼的黃銅鑰匙。鑰匙插入鎖孔，
發出輕微的“咔噠”聲，在死寂的空氣中顯得格外刺耳。門，無聲地向內滑開。
書房里光線昏暗，厚重的窗簾嚴絲合縫地拉著，
空氣里彌漫著紙張、皮革和雪茄混合的冷硬氣味，屬于傅承聿的、不容置疑的氣息。
巨大的紅木書桌后是頂天立地的書柜，里面塞滿了精裝書籍，像一排排沉默的守衛。
蘇晚的心跳得又快又重，幾乎要撞破喉嚨。她放輕腳步，像貓一樣溜進去，反手輕輕帶上門。
目光快速掃過桌面——除了幾份攤開的文件和一個昂貴的鋼筆座，別無他物。
她的視線最終落在書桌最下方那個帶鎖的抽屜上。直覺告訴她，那里藏著東西。
抽屜同樣鎖著。蘇晚蹲下身，指尖拂過冰冷的金屬鎖孔。她需要工具。目光在書房里逡巡，
最終落在書桌筆筒里一把細長的裁紙刀上。她拿起刀，冰冷的金屬觸感讓她指尖微顫。
她將刀尖小心翼翼地探入鎖孔，屏住呼吸，憑著感覺輕輕撥弄。時間在死寂中一分一秒流逝，
額角滲出細密的冷汗。就在她幾乎要放棄時，“咔”一聲極其輕微的機械彈動聲響起！
抽屜應聲而開。里面沒有預想中的機密文件或貴重物品，
只有一張被小心放置的、鑲嵌在銀色相框里的照片。蘇晚的心臟驟然停止了跳動。她伸出手，
指尖帶著自己都未察覺的劇烈顫抖，輕輕地將那個相框拿了出來。照片上是一個年輕的女人，
站在一片開得絢爛的向日葵花田里，陽光灑滿她的肩頭。她穿著一件簡單的白色連衣裙，
笑容燦爛得如同盛夏的陽光，純粹，明媚，帶著一種不諳世事的天真。
那張臉……蘇晚的瞳孔猛地收縮，全身的血液仿佛瞬間凍結，
又在下一秒瘋狂地逆流沖上頭頂！那張臉，那眉眼，那鼻梁的弧度，
那笑起來時嘴角微微上揚的、被傅承聿無數次要求模仿的獨特角度……分明就是她！
是她蘇晚！照片上的女人，穿著她絕不會選擇的、過于甜美的白色連衣裙，
站在一片她記憶中從未踏足過的向日葵花田里，笑得無憂無慮。可那張臉，每一寸肌膚，
每一個細微的表情紋路，都和她每天在鏡子里看到的一模一樣！照片的右下角，
一行清秀的小字，像淬了毒的針，狠狠扎進她的眼底：“薇薇，我的向日葵。
攝于車禍前一周。”嗡——蘇晚的大腦一片空白，隨即被巨大的轟鳴聲填滿。
所有的聲音都消失了，世界在她眼前旋轉、扭曲、崩塌。照片從她驟然失力的手中滑落，
“啪”地一聲輕響，掉在昂貴的地毯上。她踉蹌著后退一步，脊背重重撞在冰冷的書柜上，
發出沉悶的聲響。寒意，不再是心理上的感覺，而是真真切切地從腳底竄起，瞬間席卷全身，
凍得她牙齒都在打顫。車禍前一周……林薇？不！照片上的人是她！是蘇晚！
那傅承聿口中的“亡妻”林薇是誰？她蘇晚又是誰？為什么她車禍失憶后，
會被冠以“林薇”的身份，成為她的替身？一個可怕的、荒謬絕倫的念頭，如同冰冷的毒蛇，