第一節：寅時之客
月過中天，寒霜爬滿客棧門前的青石板。
霜花凝結成殘缺的卦象——每卦都缺了最關鍵的爻線，仿佛被某種力量刻意抹去。檐角的青銅鈴再次陷入啞癥，鈴舌上懸掛的冰晶漸漸凝成"等"字，筆劃間滲出淡青色的血絲。
那位喝孟婆湯的少女準時現身。這次她沒帶青銅匣，而是捧著一盞冰雕的蓮花燈。
凝固的翡翠液體中，封著一枚侍女鎖魂釘，釘尖刺穿著半片月桂葉，那便是蓮花燈的燈芯。
燈座上刻著往生閣密文"照見五蘊皆空"，每個字的筆畫里都蜷縮著細小的青銅蟲豸。
當她把燈放在柜臺上時，靈淵分身的右眼突然炸裂，流出的不是血而是星砂，砂粒在賬本上拼出"賒刀人"三字，隨即被燈芯吸食。
---
第二節：湯底殘渣
云無月接過湯碗時，發現這次碗底沉著金箔。
金箔顯影第一重畫面：
少女跪在西王母法則神殿，額間被烙下弦月印，烙印過程與云無月掌心的月桂印記產生共鳴 。
第二重反轉：
金箔突然翻轉，露出背面——少女竟是初代月使轉世，她每次來喝湯，其實是在清洗被杜七污染的記憶。
第三重真相：
湯勺攪動時，碗底浮出靈淵的狐尾鱗片，鱗片上刻著微雕：少女的臍帶連著井下的世界臍帶 。
（玉笛第七音孔的菌絲突然瘋長，在碗沿結出翡翠色的安魂曲樂譜）
---
第三節：井中倒影
云無曦的殘魂提著蓮花燈走向后院古井。奇怪的是井水沒有映出她的倒影，反而顯出五重世界疊壓的奇景：
第一層：青銅巨眼懸浮的鏡殿廢墟（本世界）
第二層：往生閣全盛時期的朱紅樓閣
第三層：被翡翠液體淹沒的末日景象
第四層：只有月桂樹生長的純白空間
第五層：靈淵以符文形態漂浮的黑暗虛空。
更恐怖的是當云無曦伸手觸碰水面時： 每層世界的"她"都做出不同反應：
- 第二層的她正在杜七監督下調試癸字艙
- 第四層的她摘下月桂葉貼向虛空，葉片化作云無月的耳墜
- 第五層的靈淵突然睜眼，井水瞬間沸騰
（蓮花燈墜入井中，照亮了連接各層世界的青銅鎖鏈——鏈環上全刻著"非龍"印記）
---
第四節：月圓預警
黎明前，三處異變同時爆發：
癸嬰突然暴走她突然撕開自己的翡翠心臟，里面滾出七顆帶血的銅錢，銅錢落地組成北斗陣，陣眼浮現玄鱗的龍瞳虛影。
賬本上 "賒刀"記錄下又添新字："寅時三刻，收魂契一張" ，契約內容竟是云無曦當年與西王母簽的觀測者協議 。
云無月掌心的月桂印記突然刺痛，星軌發生偏移，星圖顯示： "十二世界，已重啟其七"變成"其八" ，新增的第八世界坐標正是井下第五層的黑暗虛空
……
（當第一縷陽光照射井口時，水面浮出靈淵用狐尾寫的血字："月圓夜，封井"）
---