1 重生我好像被冰涼的水灌進鼻腔，胸腔像是被巨石碾過，窒息感將意識撕成碎片。
掙扎間，忽然墜入無盡虛空，尖銳的疼痛從脊背炸開。再睜眼時，后腦勺硌著冰涼的青磚地，
棉被裹著半截僵硬的腿。八仙桌的木紋還滲著陳年油漬，
窗欞漏進的月光正爬過褪色的窗紙——這分明是我出嫁前住了十八年的閨房。母親推開木門，
熟悉的聲音傳來："強英啊，你都十八還這么毛毛躁躁，睡覺也不踏實又滾到地上，
快起來換上新衣服。等會你二姑帶著肖仁強過來。"這句話讓我渾身血液瞬間凝固。
八仙桌的木紋還滲著陳年油漬，窗外梧桐葉沙沙作響——分明是十八年前的場景。
記憶與現(xiàn)實嚴絲合縫，原來我真的回來了。喉間涌上腥甜，我攥緊掌心舊疤，
指甲深深掐進肉里：這輩子，我決不再和肖仁強有半毛錢關系。我匆匆扒完碗里的飯，
不顧母親在一旁的嘮叨，急切地蹲下身子，從床底拖出那個破舊的紙盒。
翻找出藏在里面的書本時，我的手都有些微微顫抖。想起離恢復高考還有一年時間，
心里既緊張又充滿了希望。好在我學習底子不錯，這輩子，一定要好好復習準備考試，
為自己爭一個不一樣的未來。我將書本一股腦塞進書包，背起來就往后山走去。
后山的空氣格外清新，腳下的泥土散發(fā)著自然的氣息。這里安靜又舒適，
遠離了家中的瑣事和煩惱，是個學習的好地方。我找了塊平整的大石頭坐下，翻開書本，
準備全身心地投入到知識的海洋中，向著目標奮力前行。山風卷著槐葉掠過攤開的課本，
鉛筆懸在草稿紙上遲遲落不下去。書上的公式與文字像是被施了模糊咒，無論怎么聚焦，
都在眼前暈成一團團虛影。蟬鳴聒噪得刺耳，恍惚間，
上輩子的畫面在腦海里清晰浮現(xiàn)——那天也是這樣悶熱的午后，肖仁強托二姑來我家提親，
二姑懷里抱著紅紙包裹的點心，笑得眉眼都擠成了一團，而我，
就這樣一步步踏入了命運的漩渦。攥緊的拳頭微微發(fā)顫，指甲幾乎要掐進掌心。
遠處傳來拖拉機突突的聲響，驚起幾只麻雀。重生歸來，同樣的場景，同樣的時間，這一次，
我絕不會再重蹈覆轍……2 孽緣肖仁強別看才二十三歲，在村里可是有名的人物。
他生得一表人才，說起話來滔滔不絕，作為村里文化最高的年輕人，年紀輕輕就當上了會計。
只是肖父常年被病痛折磨，大把的錢都砸進了藥罐子里，即便他條件不錯，
可一提起他家的“窮”，那些來相親的姑娘都忙不迭地搖頭離開。而我，
滿心滿眼都被他的帥氣勾了魂。他穿著筆挺的藍布衫翻看賬本時的模樣，
說話時眉飛色舞的神采，輕易就俘獲了我的心。即便知道他家境況不好，
即便親友都勸我慎重，我也只當是耳邊風。肖母瞧上了我干活的利索勁兒，托二姑來提親，
我哪里還能拒絕，滿心歡喜地應下了這門親事，卻不知這是噩夢的開端。
二姑帶著肖仁強進門后，笑著把點心放在桌上。肖仁強穿著洗得發(fā)白卻整潔的衣服，
笑容燦爛，八顆牙齒在陽光下格外顯眼。他很健談，與我父母聊起天來，
從田間的收成到村里的新政策，無一不曉。我坐在角落，被他的見識和風度深深吸引，
臉頰不自覺地發(fā)燙。肖仁強看向我時，眼神里帶著溫柔，輕聲和我搭話，詢問我平日的喜好。
我緊張得有些結巴，可心里卻滿是歡喜。二姑和肖仁強走后，母親攥著點心包裝紙，
眉頭皺成個疙瘩：“仁強模樣、口才是沒挑，可他家藥罐子無底洞，往后日子怕是難熬。
”父親吧嗒著旱煙，火星子在暮色里明明滅滅：“窮算啥？這娃腦子靈光，又在村里當會計。
只要他倆肯下苦功夫，黃土也能攥出金。”兩人齊刷刷看向我，
母親溫熱的手覆上我發(fā)燙的手背。我盯著鞋尖上繡的粉花，耳朵燒得厲害，
嗓子眼像堵了團棉花，半句話也說不出來，心里卻像揣了只活蹦亂跳的兔子。
很快我們定了親，寫了婚書。我才十八歲，不夠結婚年齡，于是約定好等上三年，
待我二十一歲時再結婚。肖仁強知道的特別多，哄得我天天笑聲不斷。農忙時節(jié)，
午休那點寶貴時間我也舍不得浪費，匆匆趕到他家。看著盆里堆著的臟衣服，
想著肖母照顧病人也辛苦，便挽起袖子，一件一件仔細地搓洗著，
肥皂水濺濕了褲腳也渾然不覺。下午從生產隊收工，太陽的余暉灑在身上，
我顧不上一天的疲憊，又趕到肖家。淘米、洗菜、生火，不一會兒，飯菜的香氣彌漫開來。
做好飯，確保肖家人都吃上了，我才拖著有些沉重的步子回到自己家。一進家門，
就聞到了熟悉的飯菜香。母親早已做好了飯，正坐在桌前等我。她看著我疲憊的樣子，
眼中滿是心疼：“累壞了吧，趕緊坐下吃飯，沒結婚先別管肖家那些破事兒，
你自己的身子也得顧著。”我笑著搖搖頭：“媽，我不累，都是些力所能及的事兒。
”可心里，還是被母親的關懷暖得一塌糊涂。日子一長，肖母習慣了我的勤快，
竟是什么家務活都不干了。洗衣做飯、打掃庭院，里里外外全成了我的事兒。可那時的我，
沉浸在對肖仁強的感情里，哪怕累得腰酸背痛，也干得心甘情愿。有一回，我累得臉色發(fā)白，
回到家便癱坐在椅子上。母親看著我這副模樣，又氣又心疼，忍不住數(shù)落起來：“你瞧瞧你，
現(xiàn)在就成了他家的老媽子。他娘還不到五十，又不是沒手沒腳，憑啥都讓你干？
”我勉強擠出一絲笑容，說道：“媽，您別生氣，我是真心喜歡仁強，想為他分擔些。
而且他家情況特殊，肖父生病離不開人照顧，我多做些也沒啥。”母親無奈地嘆了口氣，
手指輕輕點了點我的額頭：“你呀，就是個缺心眼的閨女。萬一以后他們不把你當回事兒，
有你哭的時候。”我當時只當母親是在瞎操心，壓根沒把這些話放在心上，
滿心想著只要能和肖仁強在一起，再苦再累都值得。麥子熟了，金黃的麥浪在風中翻滾，
像是一片金色的海洋。鎮(zhèn)上的知青們來到村里幫忙割麥子，
給原本寧靜的村子帶來了一股新鮮的氣息。其中有個女知青叫司馬鳳，模樣生得十分出眾。
她有一雙靈動的大眼睛，仿佛藏著萬千星辰，眼波流轉間好像會說話一般。
一襲白色的碎花連衣裙襯得她身姿曼妙，唇上的口紅顏色恰到好處，
為她增添了幾分城里人的時髦與精致。村里的男社員們像是被她身上獨特的氣質吸引了一般，
都爭著搶著和她搭話，平日里干活時的疲憊似乎也一掃而空。肖仁強也注意到了司馬鳳。
他看她穿著裙子彎腰割麥子實在不方便，便主動走上前去，
臉上掛著溫和的笑容說道：“司馬小姐，你這穿裙子割麥子多不方便呀，
要不你去幫忙燒燒水吧，這活兒輕松些。”司馬鳳聞言，微微頷首，
露出一個甜美的笑容：“那就謝謝肖會計啦。”說著，便朝著燒水的地方走去，
留下一群還在癡癡望著她背影的男社員們。而我，站在不遠處，看著這一幕，
心里竟莫名涌起一股酸澀的滋味，手中的鐮刀不自覺地握緊了幾分。肖仁強好像沒看到我，
手腳麻利的給司馬鳳提水抱柴，兩個人有說有笑……割了一天麥子，我累得腰酸背痛，
雙腿像灌了鉛似的，話都不想說一句。好不容易拖著沉重的步子回到家，還沒來得及喘口氣，
就聽見肖母站在院外怒氣沖沖地喊道：“強英，你叔說餓死了，還不快去做飯！
”那尖銳的聲音，在寂靜的村子里格外刺耳。我強忍著疲憊，無奈地轉身，
準備去肖家?guī)兔ψ鲲垺Ｄ赣H從屋里走出來，看著我憔悴的模樣，心疼地拉住我的手：“閨女，
你都累成這樣了，先歇會兒吧，別管他們。”我苦笑著搖搖頭：“媽，沒事的，我不累。
”其實我心里清楚，母親和肖母這個年齡，按照村里的慣例是可以不去上工的。在我家，
母親總是閑不下來，里里外外的活兒都操持著，把家里收拾得井井有條。可肖母呢，
自從我開始幫著干活，她便徹底清閑了下來，什么都不干，心安理得地享受著我的伺候。
我咬咬牙，走進肖家的廚房，看著冷鍋冷灶，心里一陣委屈。但一想到肖仁強，
那些委屈又被我硬生生地咽了下去。我開始淘米、洗菜，準備做飯。
知青們本是可以去知青點吃飯的，可肖仁強的舉動卻讓我有些意外。我剛把飯菜做好，
還沒來得及喘口氣，肖仁強就走了過來，不由分說地將滿滿一飯盒飯菜裝了起來，
臉上帶著關切的神情說道：“知青們都不容易，這些城里的公子小姐從小嬌生慣養(yǎng)，
沒下過什么苦力。如今來到咱們這，怪可憐的，讓他們也能吃口熱乎飯。
”我看著被裝走的飯菜，心里雖有些不情愿，畢竟忙活了半天，又累又餓，
可看著肖仁強那認真的模樣，話到嘴邊又咽了回去。沒辦法，我只能強打起精神，
重新淘米洗菜，再次開始做飯。鍋里的水咕嚕咕嚕地冒著泡，我的心里也像這水一樣，
翻涌著各種情緒。一方面覺得肖仁強有同情心是好事，
可另一方面又為自己的辛苦白費而感到委屈。我一邊切著菜，一邊想著這些事兒，
手上的刀都有些不聽使喚了。等我再次做好飯菜時，天色已經暗了下來。我端著飯菜上桌，
肖家人吃得津津有味，卻沒人注意到我臉上的疲憊和眼底的落寞.....刷完鍋的時候，
時針已經快要指向半夜了。我累得幾乎連胳膊都抬不起來，深一腳淺一腳地回到家，
倒頭就睡。第二天，太陽剛露出頭，我就強撐著疲憊的身體去上工。到了地里，
遠遠就看到司馬鳳穿著高跟鞋，一腳踩進了泥里，臉上露出嫌棄的表情。肖仁強眼尖，
忙快步走過去，蹲下身子，直接用手給她擦起了高跟鞋上的泥巴。周圍的人看到這一幕，
紛紛打趣起來：“喲，仁強可真貼心啊，對司馬知青照顧得這么周到！”肖仁強只是笑了笑，
沒有說話。我看著這一幕，心里像被針扎了一樣，一股怒火騰地一下就冒了上來。
我生氣地轉身，走到了另一塊麥地，悶頭干起活來，手中的鐮刀揮舞得比平時用力了許多。
到了中午，我沒有像往常一樣去肖家做午飯。我實在是氣不過，也累得不想再去伺候他們。
我回到家，剛躺下準備休息，就聽見肖母在門外喊：“強英，怎么還不去做飯，你叔等著呢！
”我心煩意亂，直接關上了門，很快睡著了。下午快收工了，大片的麥田在余暉下泛著金黃。
我直起腰，揉了揉酸痛的腰肢，遠遠就看見肖仁強和司馬鳳有說有笑地朝麥田走來。
司馬鳳步伐輕盈，嬌滴滴地開口：“仁強哥，你做的飯真好吃。
”那聲音甜膩得仿佛能滴出蜜來。肖仁強臉上掛著笑，
似乎很享受這樣的夸贊：“喜歡吃就好，以后想吃我再給你做。
”肖仁強一點不在乎我生氣的模樣，關心的對司馬鳳說“鳳妹妹，晚上用熱水泡泡腳，解乏。
明天穿雙布鞋。”這時，二嬸子恰好看到了這一幕，她眉頭一皺，撇了撇嘴，
毫不留情地說道：“哎喲我說仁強，你是不是覺得我家強英傻？在地里干一天活，
還得三時去你家給你父母做飯，沒結婚呢就成了你家的老媽子。看看城里的小姐命多嬌貴，
一不沾親又不帶故的，你倒好，都領到你家去了。這孤男寡女的，傳出去可不好聽。別忘了，
你和我家強英還定著親呢！”二嬸子的話像重錘一樣，砸在我的心上，
也讓肖仁強的笑容瞬間僵在了臉上。司馬鳳的臉微微一紅，眼神有些躲閃。我站在原地，
心里五味雜陳，既感激二嬸子為我說話，又對肖仁強的行為感到失望和憤怒。
肖仁強張了張嘴，想要辯解些什么，卻被二嬸子瞪了回去：“別找借口，
自己做的事兒自己心里清楚。我們姜家的丫頭，可不能讓你們肖家這么欺負！
”周圍的社員們也都停下手中的活兒，紛紛朝這邊看過來，竊竊私語起來。我咬了咬嘴唇，
轉身朝家的方向走去，淚水在眼眶里打轉，腳步卻異常堅定......回到家后，
我強忍著淚水，不想讓母親看出我的委屈。可母親哪能看不出來，她輕輕嘆了口氣，
把我拉到身邊坐下，目光中滿是心疼。
當她聽二嬸子添油加醋地把肖仁強和司馬鳳的事兒說完后，母親的臉一下子漲得通紅，
氣得拍著桌子說道：“退親，沒這么欺負人的。家里窮的叮當響，花花腸子還不少。
我養(yǎng)了十八年的女兒，還沒結婚呢，在他家活生生就成了老媽子，這要是結了婚，
還不得被他們家磋磨死？一輩子早著呢，不能讓我閨女往火坑里跳！
”我看著母親憤怒又心疼的模樣，心中的委屈再也忍不住，撲進她的懷里，放聲大哭起來。
母親輕輕地拍著我的背，安慰道：“閨女，別怕，有媽在呢。咱不稀罕他家，咱找個好人家，
好好過日子。”哭了好一會兒，我漸漸平靜下來。母親看著我紅腫的眼睛，
堅定地說：“明天，我就去找你二姑，讓她去肖家把話說明白，這親不能再定下去了。
”我點了點頭，心中對肖仁強的感情，在這一刻似乎也隨著淚水流走了。我開始反思自己，
是不是太傻太天真了，竟然為了這樣一個人，付出了那么多。晚上，
村里大喇叭“吱呀”一聲響，書記那洪亮且?guī)е辜钡穆曇魝髁顺鰜恚骸案魑簧鐔T聽好了，
收麥子可是爭分奪秒的事兒！天氣預報說接下來三天有雨，大家明天開始午睡就別睡了，
都去搶收麥子，可別耽擱了！”這消息一出來，整個村子都像是被投了顆石子的湖面，
泛起了層層漣漪。大家都知道，要是麥子搶收不及時，被雨水一泡，一年的收成就毀了。
原本母親正為我和肖仁強退親的事兒盤算著，這會也只能暫時放下了。她皺著眉頭，
嘴里嘟囔著：“這老天爺可真不省心，只能先顧著麥子了。”而我，心里也暗暗松了口氣，
退親的事兒雖然懸著，但正好也給了我些緩沖的時間。而且從那以后，
我沒有再去肖家當老媽子。第二天，天剛蒙蒙亮，村里就熱鬧起來了。大家扛著鐮刀，
三三兩兩地朝麥田走去。我也早早起了床，簡單吃了點東西，就準備出門。剛走到門口，
就看到肖仁強也朝這邊走來。他看到我，眼神里閃過一絲復雜的情緒，張了張嘴，
似乎想說些什么。我沒有理他，徑直朝麥田走去。到了地里，
大家都迅速投入到搶收的工作中，鐮刀揮舞的聲音，和人們的交談聲交織在一起。
我埋頭苦干，心里想著，不管怎么樣，先把這麥子收好再說，其他的事兒，
以后再慢慢解決……麥子剛入庫，一場傾盆大雨就“嘩嘩”地下了起來。雨水如注，
狠狠地砸在地面上，濺起一朵朵水花。這場雨下得酣暢淋漓，卻也讓人們心里踏實了不少，
畢竟麥子都已經安全入倉了。雨后，地里的活兒又緊鑼密鼓地開始了，大家忙著種玉米。
知青們也完成了他們的任務，陸陸續(xù)續(xù)地離開了村子。看著他們背著行囊遠去的背影，
村子似乎又恢復了往日的寧靜。半個月過去了，地里的活兒忙得差不多了，該種的都種上了，
該打理的也都打理好了。就在我以為生活可以暫時平靜一段時間的時候，肖仁強來找我了。
他站在我家院子里，臉上帶著小心翼翼的神情，囁嚅著說：“強英，之前的事你聽我解釋。
當時書記讓我照顧知青，說這是鎮(zhèn)長的命令，我也沒辦法啊。”他一邊說，
一邊觀察著我的表情。見我沒說話，他又開始手忙腳亂地扮起了小丑，一會兒學猴子撓腮，
一會兒又做些滑稽的鬼臉。看著他那滑稽的樣子，我原本還繃著的臉，
不知不覺間就露出了一絲笑意。他看到我笑了，臉上頓時露出了驚喜的表情：“強英，
你終于笑了！我知道錯了，你就原諒我這一次吧。以后我肯定不會再讓你受委屈了。
”我倆又和好了，那些不愉快似乎在他的軟磨硬泡下都煙消云散。我再次走進肖家的門，
又成了他家忙里忙外的那個人。日子漸漸回到了以前的軌道，甚至比以前更累了，
最后連肖父熬藥的活兒也落在了我的肩上。每天天還沒亮，我就得起床，
先去準備熬藥的材料，看著藥罐子里的水咕嚕咕嚕地冒著熱氣，散發(fā)著苦澀的味道。
等肖家人都起床了，我又得忙著做早飯。而肖母呢，吃完飯一抹嘴，
就悠閑地去樹蔭下和村里的婦女們聊天去了，仿佛家里的一切都與她無關。
母親看著我每天這么辛苦，又氣又心疼，她忍不住數(shù)落我：“你這孩子，就是鬼迷心竅了！
肖仁強不過說了三句好話，就把你哄得不知道東南西北了。你看看你，在他家累成這樣，
以后有你苦頭吃的！”我聽著母親的話，心里也有些不是滋味，但還是嘴硬地說：“媽，
您別擔心了，仁強對我挺好的，我做這些都是心甘情愿的。而且肖家情況特殊，
我多幫襯些也是應該的。”母親無奈地嘆了口氣，用手指點了點我的額頭：“你呀，
就是太傻太善良了，上輩子欠他的。”村里每家都有那么一小塊自留地，用途各不相同。
有的人家用來堆放柴火，有的則任其閑著，長滿了雜草。我父親是個閑不住的人，
把自家的自留地精心打理，種上了各種各樣的菜。經過父親的辛勤勞作，
菜地里的蔬菜長得格外茂盛，吃不完的就拿到集市上去賣，也能貼補些家用。可沒想到，
我家這生機勃勃的菜地，卻漸漸成了肖母的“菜籃子”。她三天兩頭就往我家菜地跑，
也不跟我們說一聲，直接就動手摘菜。什么黃瓜、豆角、西紅柿，只要是她看上的，
統(tǒng)統(tǒng)都往家里拿。更過分的是，她不僅自己拿，還把我家的菜送給她家的親戚。
母親知道后很生氣，抄起門后的竹掃帚就往肖家院子沖，我跌跌撞撞跟在后面。
正撞見肖母坐在院門口，正把我家剛摘的水靈白菜往編織袋里塞，
旁邊堆著成捆的韭菜和帶著露水的黃瓜。“你憑什么動我家菜地？
”母親的掃帚重重戳在泥地上，驚得老母雞撲棱著翅膀亂竄。肖母慢悠悠系緊袋口，
嘴角掛著似笑非笑的弧度：“你家強英遲早是我家的人，我們兩家是親家，還能生分了不成？
”“生分？”母親氣得直拍大腿，“我就這一個閨女，從小沒舍得讓她沾過涼水！
在你家又是洗衣做飯，又是熬藥伺候，現(xiàn)在連菜地都成你家糧倉了？”她猛地拽過我，
指著肖母鼻尖：“我告訴你，我家就強英一個，往后所有東西都是她的，輪不到你惦記！
”肖母“嗤”地笑出聲，把編織袋甩上肩頭：“獨生女了不起？沒兄弟幫襯，
以后在婆家連腰桿都挺不直。”她故意抖了抖袋子，菜葉上的水珠濺在我腳邊，
“強英快來做飯，你叔早餓了。”圍觀的鄰居發(fā)出竊竊私語，我盯著肖母趾高氣揚的背影，
指甲掐進掌心。母親滾燙的淚水突然落在我手背上：“是娘沒用，讓你受這些氣。
咱們就這一根獨苗，說什么也不能往火坑里跳......”話音未落，
肖仁強的腳步聲從巷口傳來，我卻第一次希望他永遠別出現(xiàn)在面前。
他小聲責怪我“你跟了我，你家的東西就是我家的，不就是地里的菜，
有什么大不了的事…”話沒說完，母親氣的一掃把拍在他身上。書記正好走到這里，
忍不住點名批評：“肖家媳婦你聽著！強英還沒過門就被你當傭人使喚，
人家自留地的菜你吃最起碼說一聲，，你哪來的臉把人家的菜送人？大家伙都看看，
你還不到五十歲，好吃懶做又愛貪小便宜，活脫脫一個寄生蟲！
不知道全村人都戳你脊梁骨嗎？”這話像重錘砸在肖母頭上，她臊得好幾天不敢出門。
而我家菜園的籬笆旁，母親特意掛了串紅辣椒，風一吹嘩啦啦響，像是在給這場鬧劇敲警鐘。
兩家鬧得這般難堪，退親幾乎成了板上釘釘?shù)氖隆Ｎ液湍赣H鐵了心要斷了這門親。
看我要真退親肖母不同意，她慌慌張張地找來二姑，讓二姑帶著大包小包的點心登門，
好話一籮筐：“都是我一時糊涂，強英這么好的閨女，打著燈籠都難找！
” 二姑拉著母親的手，一個勁地賠不是，說肖母已經狠狠反省，往后絕不再犯。
肖仁強也來了，在院子里當著母親的面，胸脯拍得震天響：“嬸子，您信我一次！
我保證以后不讓強英受半點委屈，家里的活我和我媽一起干！”他滿臉懇切，
額頭上還冒著汗，就怕母親不松口。可母親只是冷著臉，一言不發(fā)，
手里納鞋底的針“唰唰”地飛，像是在給這段糾纏不清的關系，狠狠扎上最后。
書記拄著旱煙桿，把兩家人叫到大隊部：“都是一個村的，低頭不見抬頭見。倆孩子的感情，
讓他們自己拿主意，當老的別跟著瞎攪和！”散會后，肖仁強像是得了“圣旨”，
天天往我家跑。他扛著鋤頭幫父親翻自留地，蹲在灶膛前幫母親燒火，變著法子討我歡心。
有時偷偷在我干活的田埂邊放下一把野花，有時掏出不知從哪弄來的水果糖。有次下大雨，
他冒雨送來烤紅薯，自己淋得像落湯雞，卻笑得燦爛：“快嘗嘗，還熱乎呢！
”母親氣得直跺腳，說我“腦子進水”。可看著肖仁強曬黑的臉龐、磨破的手掌，
那些委屈好像都被揉碎了。在他第無數(shù)次紅著眼眶說“我真的改了”時，
我鬼使神差地點了頭，又一次把自己的心，放進這場不知結局的感情里。
恢復高考的消息像春雷炸響村子，肖仁強眼睛亮得驚人，攥著我的手直晃：“強英，
我要考大學！我的理想就是當老師，等我考上了，回村教書，工資全交給你！
”他眼里的憧憬燙得我心顫，沒多想就點頭應下。那母親擔心肖仁強考上大學后會變心。
在村支書的見證下，我們兩家人邀上左鄰右舍，在曬谷場支起幾張八仙桌，
擺了幾碟家常小菜，就算辦了婚事。那時我尚未到法定婚齡，連結婚證都沒領，
就這樣成了他的妻。這場倉促的婚禮，就是一粒悲哀的種子，悄然埋進了我此后的人生。
從那以后，我在他家天不亮就去挑水劈柴，晌午頂著日頭送飯，晚上還要幫他整理復習資料。
家里那點積蓄全被我拿來買油燈、稿紙，甚至偷偷賣了母親給我打的銀鐲子，
換成他愛吃的白面饅頭。母親抹著眼淚罵我“傻透了”，
可看著肖仁強在煤油燈下奮筆疾書的背影，我總覺得，這些苦都是值得的。
肖母徹底成了甩手掌柜，翹著二郎腿嗑瓜子，還時不時嫌我飯做得慢。
我咬著牙把委屈咽下去，心里只盼著肖仁強金榜題名，
盼著他那句“工資都給我”能變成現(xiàn)實。三百多個日夜過去，
肖仁強坐在窗前讀書的背影漸漸挺拔。他不用再下地干活，皮膚變得白凈，
眉眼間褪去了幾分莊稼漢的粗糲，倒真像個文質彬彬的學生。可我卻在這一年里，
被日頭曬得黢黑，被冷水泡得滿手裂口，繁重的家務和農活壓得我腰桿都直不起來。
十九歲本該是鮮嫩水靈的年紀，我的臉卻布滿了細密的曬斑，手上的老繭厚得像砂紙。
村里婦女見了我直搖頭：“強英這丫頭，生生累老了十歲，看著跟三十歲的婦人似的。
”我摸著自己粗糙的臉頰，望著鏡子里疲憊的模樣，心里泛起苦澀。
可每當肖仁強舉著書本興奮地和我分享知識點，那些委屈又被我悄悄藏進了心底。放榜那天，
肖仁強攥著錄取通知書沖進院子，白襯衫被汗水浸出深色痕跡，
聲音卻比院里的蟬鳴還清亮：“強英！我考上師范大學了！”消息像長了翅膀，
眨眼間傳遍全村。敲鑼打鼓的聲響里，他胸前別著大紅花，在眾人簇擁下走向村口大巴車。
我踮著腳站在人群外，粗糙的手掌被鐮刀磨得發(fā)疼，卻還是拼命鼓掌，
直到他的背影消失在揚起的塵土里。肖仁強背著被褥和錄取通知書踏上求學路那天，
村口老槐樹下的議論聲比蟬鳴還聒噪。有人夸我命好，
攀上了村里頭一個大學生；也有人搖頭嘆息，說“陳世美”的戲文從古唱到今，
難保不會應在我身上。那時我摸著微微隆起的小腹，看著客車揚起的黃塵漸漸消散，
滿心都是盼頭——等他師范畢業(yè)回來當老師，往后守著三尺講臺、一方小院，
我和孩子的好日子，可不就在前頭候著嗎？那年寒假，肖仁強踩著積雪歸家時，
我已大腹便便。滿心歡喜地忙前忙后，給他溫酒做飯、漿洗衣物，
他卻整日窩在屋檐下曬太陽，連火盆里的炭灰滿了都不愿起身。端午粽香飄滿村子時，
我在劇痛中生下女兒。婆婆掀開襁褓瞥了一眼，原本帶笑的臉瞬間拉得老長，
轉身就將房門摔得震天響。肖仁強只請了三天假匆匆趕回來，
初為人父時眼里倒也有幾分欣喜，給女兒取名肖愛鳳。三天后他返回學校。整個月子里，
端茶送水、擦洗身子的，全是我的母親。自那以后，婆婆見了愛鳳就冷著臉繞道走，
襁褓里的啼哭、學步時的搖晃，都喚不來她半分憐惜。寒來暑往，都是母親佝僂著背，
用褪了色的花布兜兜背著愛鳳，哄她吃米糊，教她認村口的老柳樹。春去秋來，
女兒的每一聲“姥姥”，都像是扎在我心口的細針，既心疼母親的操勞，
又對婆婆的冷漠寒了心。這三年，我白天在生產隊掙工分，晚上給鄰村裁縫打下手。
為了湊他的學費，我賣過自家母雞下的蛋，挖過山里的草藥，甚至跟著男人們去磚窯搬磚。
肖父病情反復時，抓藥的錢也是我厚著臉皮四處賒來的。母親看著我日益佝僂的脊背，
總偷偷抹淚：“你這是圖啥喲！”我想的是，等他畢業(yè)當老師，一切就都好了。
集體生產地分到家那天，父親摩挲著田畝冊頁，沒急著播撒稻種。“種菜！
”他把鐵耙往我手里一遞，掌心的老繭硌得我生疼。從此日頭未落就翻地，星子點燈才收工，
辣椒苗在壟間冒頭，黃瓜藤爬上竹架。等到別家還在為稻糧收成發(fā)愁時，
我們的獨輪車已裝滿帶著晨露的菜蔬，換回的銀錢比種莊稼多出好幾倍。而肖仁強每次回村，
永遠是那副書生模樣，開口閉口都是買書要錢，我攥著賣菜換來的零錢，總想著再忍忍，
等他畢業(yè)就好了。三年光陰匆匆而逝，肖仁強回家的次數(shù)屈指可數(shù)，
一年到頭在家待不了十天。每次他回來，女兒愛鳳都怯生生躲在我身后，
睜著大眼睛打量這個陌生男人。他總說功課繁重，課業(yè)太忙，我滿心都是體諒，深信不疑，
只盼著他能早日學成歸來，一家團聚。肖仁強師范畢業(yè)那日，
等來的卻是一紙調令——他被分配到百里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書。“學校安排的，實在沒辦法。
”他攥著調令，語氣里滿是無奈，我雖滿心失落，卻也只能默默點頭。臨走前，
他帶走了家里所有積蓄，說是要在那邊安頓。那時公公臥病在床，吃喝拉撒全靠人照料，
可婆婆依舊袖手旁觀，整日在村里閑逛。自那以后，肖仁強回家的次數(shù)愈發(fā)寥寥，
偶爾回來一趟，不是抱怨工資微薄難以度日，就是伸手要錢。看著他漸行漸遠的背影，
我滿心苦澀。村里的人見了我，總夸肖仁強有出息、端上了鐵飯碗，可個中滋味，
只有我自己清楚，那些委屈與辛酸，只能像碎了的牙齒，生生咽進肚里。
老話說“男人三十一枝花，女人三十豆腐渣”，這話擱在我和肖仁強身上，
竟成了刺眼的寫照。他三十二歲的模樣愈發(fā)俊朗，金絲眼鏡襯得文質彬彬，
站在講臺上就是妥妥的先生派頭。反觀我才二十七歲，被生活的重擔壓得又瘦又黑，
頭發(fā)枯黃，眼角爬滿細紋。兩人并肩站著，不知情的還以為我大他一輪有余。
久病的公公終于咽下最后一口氣。守靈那夜，我望著棺木發(fā)怔，心里竟泛起一絲解脫。
肖仁強匆匆趕來，在靈前燒了幾炷香，待葬禮一結束，只在家待了短短三天便又要走。
他拎著行李出門時，連頭都沒回，揚起的塵土落在我灰白的衣角上，怎么拍也拍不干凈。
那天傍晚，母親坐在門檻上納鞋底，銀針在暮色里閃著冷光。“閨女，老話說‘丈夫丈夫，
一丈之內是自己的夫，一丈之外是別人的夫’。”她突然抬頭，渾濁的眼睛里滿是擔憂，