我的父親是鎮上的大善人。每隔十年就會收養失去雙親的女孩，將她們認為養女，
選一門不錯的親事。我的養姐遠嫁數年，最近總出現在我夢中。她穿一身鮮紅的嫁衣，
眼角滴下一行血淚。我很奇怪，為何那些遠嫁的養女，再也沒有回來？1民國初年。
外面有了翻天覆地的變化，青木鎮卻依然古樸。我們宋家是鎮上的富戶，
父親在鎮上德高望重。近來有個瘋子，曾在我家做工，在鎮上到處說我家鬧鬼。
半夜有鬼哭聲傳出，佛堂里有見不得人的秘密。沒過多久他就溺死在河中，尸體模樣可怖，
鎮上的人都說他觸怒了神靈。最開始我以為是道聽途說，直到月圓之夜，我路過佛堂的時候，
真的聽見隱隱的哭聲傳來。好像女子幽怨的啜泣聲，讓人脊背發涼。我忐忑不安地詢問父親，
佛堂的怪事。他板著臉，嚴肅地回答：“亞楠，你肯定聽錯了。”我半信半疑地看著父親，
總覺得有些奇怪。當晚，我又夢見了養姐，她遠嫁數年，卻從未回過宋家。
2我是宋家二小姐，我的大哥是個傻子，小時候生病燒壞腦子。父親更喜歡大哥，
哪怕他腦子不好使，早把他當成下一任家主。我是女兒，卻從不習女紅，
父親把我當男子培養，希望以后能夠輔佐大哥他總覺得遺憾，無不感慨地說：“亞楠，
如果你是個男孩就好了。”我雙手緊扣，也許只有加倍努力，才能讓父親滿意。沒多久，
父親為我們請來一位年輕老師，長得文質彬彬，穿一身青色長衫。“先生。”我喚了他一聲。
他笑了笑，主動同我握手：“以后叫我凌老師吧。”“凌老師。”我有些猝不及防。
凌霄帶來了許多新事物，留聲機、咖啡，每一樣東西在我眼中都很新奇。
比起私塾里古板的先生，他有趣得多，用溫和的語調給我們兄妹講述國文和洋文。
就連大哥都挺直身板，跟著他咿咿呀呀念上幾句洋文。趁著父親不在家的時候，
凌霄會打開留聲機，婉轉的歌聲傳來。他做出一個邀請的姿勢，手把手教我跳舞，
輕笑著說：“二小姐，這叫dance。”隔著這么近的距離，我的心咚咚直跳，
臉頰微微發紅，心慌意亂間總是踩到他的腳。不過凌霄卻不介意，依然認真地教我舞蹈動作。
我們跳累了，他會做三杯咖啡，讓屋外的大哥進來一起吃下午茶。大哥丟下手中的鼓，
興沖沖地跑進屋子，含糊不清地說：“好喝。”我嗅著屋內咖啡的香味，看著窗外的陽光，
頓時覺得很溫馨。3父親對凌霄看重，希望他能一直留在宋家，幫忙打理宋家的生意。
他對我叮囑：“亞楠，好好跟凌老師學東西。”“好的，父親。”我點了點頭，
余光悄悄看向凌霄。聽說城中的有錢人家，都會請新式老師，我很慶幸遇見他。
每隔十年時間，宋家都會挑選養女，今年又到了選擇的時候。父親拿出幾個女孩的畫像，
以及生辰八字看了又看，格外慎重。我指著一張女孩的畫像，
好奇地問：“我們家怎么會有這樣的規矩？”父親在一幅畫像上描了個圈，
面色平靜地回答：“就當是樂善好施，以后你就知道了。”我覺得這幅畫的女孩有點眼熟，
長得像曾經的養姐，自從她遠嫁以后，我就再也沒有見過她。好像宋家嫁出去的養女，
都從未回來過。我不知道，這到底是為什么？4最近我總是夢見養姐，
她穿著一身鮮紅的嫁衣，眼角流下一行血淚。她似乎想對我說些什么，不過她卻是個啞巴，
什么都說不出來。半夜夢醒，我從柜子里翻出幾個小物件，
每年父親都會給我一個養姐繡的香囊。當年養姐來到宋家的時候，娘親剛剛病逝，
我還沉浸在痛苦中，每天都以淚洗面。養姐陪我玩耍，她雖然是個啞巴，卻心靈手巧，
用稻草編織小玩意。她還擅長各種女紅，為我繡衣裳，給我縫絹帕。
可惜父親還是將她嫁了出去，注定不能陪在我身邊。這些年我一直都很思念她，
甚至提出去她遠嫁的地方探望，可是都被父親拒絕了。我只得把她留下來的東西放在柜子里，
想她的時候，拿出來看看。每當我問起養姐現在的情況，父親回答的都很模糊。
5不久新來的養女進入宋家，父親辦了一個熱鬧的儀式，女孩跪在父親面前，
乖巧喊了聲：“秋蘭見過父親。”父親將她扶起來，
送了一個豐厚的紅包：“以后你就是宋家的養女，我會為你尋一門好親事的。
”周圍的人贊嘆不絕，有的人說父親是個樂善好施的好人，還有的人說我們宋家心善，
所以才能財源廣進。我注視這個模樣清秀的女孩，發現她竟然是個瞎子，
那雙漂亮的眼睛沒有任何光彩。“秋蘭，過來坐吧。”我帶著她坐在自己身旁。
“謝謝二小姐。”秋蘭笑了笑，露出甜甜的酒窩。我不禁感慨，
這樣的女孩流落在外只怕日子難過，還好父親將她收為養女，在宋家至少衣食無憂。
秋蘭很快就融入了宋家，就連上課的時候她都跟著我們，雖然眼睛看不見，卻用心在聽。
6凌霄對秋蘭照顧有加，講課的時候放慢語速，甚至在她手心一筆一畫地教寫字。
“謝謝凌老師。”秋蘭乖巧地回應。我看著他們的互動，不禁皺了皺眉，不過是個養女，
他又何必這么關心她。凌霄組織我們四人出去郊游，一路上他都攙扶著秋蘭，
崎嶇的地方還會背起她。這樣的待遇，他情愿給一個養女，也不愿給我這個正牌二小姐。
“凌老師，你是宋家請來的，主要教我和大哥才對。”我一字一句地提醒。凌霄轉過身，
對我微微一笑：“二小姐，人生來就是平等的，沒有高低貴賤之分。”我張了張嘴，
想要辯駁卻是那般無力，生來大哥就是繼承人，哪怕他是個傻子。我雖然是宋家二小姐，
可事事都得以宋家為先，不能忤逆父親。好在父親給秋蘭定好了親事，下個月她就要出嫁了。
我暗自高興，何必同她一番計較，我是宋家的正牌小姐，父親舍不得將我遠嫁，
以后會一直留在身邊。父親在私下對我提起：“凌霄有學識，如果他愿意留下來，
可以成為宋家的一分子。”我知道父親的意思，想讓他成為宋家的女婿，這樣最好不過，
我們之間才最合適。7凌霄聽到秋蘭即將遠嫁的消息，臉上的笑容逐漸消失。他很在意秋蘭，
就連上課都心不在焉。獨自相處的時候，我對凌霄勸道：“養女遠嫁，是宋家不成文的規定，
凌老師不必傷心。”凌霄合上書本，抬起頭靜靜看著我：“二小姐，
十年前出嫁的女子叫宋琬吧。”“她是我的養姐。”我的心中猛然一緊，
“你怎么知道她的名字？”“我也是聽人說的，她出嫁以后再也沒有回來，
或者說你們宋家的養女全是遠嫁。”凌霄目不轉睛地看著我。“這些長輩們的安排，
我并不清楚。”我微微皺眉，將他帶到養姐曾經住過的地方，推開那扇塵封已久的門。
凌霄摩挲著房間每一件家具，視線停留在上面，眼神突然變得感傷。“我們家沒有虧待她們，
吃穿用度樣樣俱全。”我替自家辯駁，接著又說，“養姐每年都會托人送一個香囊回來，
也許過得不錯吧。”他轉臉看向我，表情十分認真問：“能否告訴我一些當年的事，
她真的愿意嫁出去嗎？”我愣了愣，面對凌霄探詢的目光，還是講了出來：“養姐是個啞巴，
她用手比劃想要離開。我偷偷將她放走，可被父親抓了回來。”那天的父親很兇，
狠狠打了我一巴掌，對我罵道：“差點壞了宋家的好事。”我捂著臉不敢說話，
只是默默看著人將養姐帶走。她出嫁的時候，我聽見敲鑼打鼓的聲音，
想要跑出去送養姐離開，卻被父親緊緊拽住胳膊。這件事情成為我的心結，
沒想到多年以后再次被人提起。8凌霄變得很忙碌，有時候我看不見他人，
也不知道在忙什么。我偷偷跑去找秋蘭，她并沒有在屋內，只是房間一角掛著鮮紅的嫁衣，
與養姐出嫁時穿得一模一樣。我摸了摸精致的嫁衣，涼涼的，冰冰的，這觸感讓人有些發寒。
“凌老師，我不想嫁人。”秋蘭的哭泣聲傳來。我立刻躲進柜子里，聽著外面的動靜，
凌霄對她安慰：“都是民國了，許多地方都是自由戀愛，我會替你說情的。”“老師，
謝謝你。”秋蘭漸漸停止哭泣。我透過柜子的縫隙，看見秋蘭拽住凌霄的衣角，
好像抓住了一根救命稻草。我在心中不由得冷笑，父親怎么會答應他的請求，
秋蘭肯定是要嫁出去的。那些新式的思想，在古老的鎮上一點都不合適。
9果然父親沒有答應，幾天后在廳堂對我們說：“記住，我才是這個家的一家之主，
你們都要聽我的安排。”我看著父親威嚴的面龐，以及凌霄緊皺的眉頭，反而松了口氣。
秋蘭不過是個養女，還是要嫁出去，沒人能夠拒絕宋家豐厚的家產，
成為我們家的女婿對他有好處。父親的視線停留在我身上，
對我揮揮手說：“你們兄妹兩人隨我來。”我跟在父親身后，穿過后院來到佛堂門口，
這一路上大哥都樂呵呵的。父親推開佛堂的大門，徑直走了進去。我停在門口沒有入內，
這間佛堂只有家主才能入內，我是沒有資格的。“都進來吧。”父親對我們命令。
我一步步走進宋家的佛堂，這是一個陰冷的房間，沒有陽光照進來，光線也比較昏暗。
我抬頭看著佛堂里的佛像，他并不是慈眉善目，反而猙獰可怖。佛堂上供奉著十來個鼓，
它棕色透著點綠，花紋格外精美，與平常大哥擺弄的鼓不同。我又仔細看了看，
那鼓的紋路和質感，竟然像人皮！10可我們家，怎么會用人皮做鼓？實在是荒謬。嘿嘿，
大哥指著最新的一個鼓，搓著雙手說：“這個鼓是我親手做的。
”在我們宋家當家人要會制鼓、用鼓，這也是不成文的規定。大哥其他的事情都傻乎乎，
唯獨對制作鼓在行。父親走上前對著佛像拜了拜，一邊念著經文一邊用手拍著鼓，
鼓聲不高卻震人心魄。父親表情虔誠又嚴肅地說：“我們宋家之所以興盛，
全是因為佛神庇護，這些鼓是佛神最喜歡的東西。”一股風從門口吹來，
我不由得打了個寒戰，只想快點離開這個地方。等到供奉結束，我一步都沒有停留，
只覺得心頭悶得慌，快速離開佛堂朝著凌霄的房間走去。“老師，陪我出去走走吧。
”我主動同他提出來。可凌霄并沒有答應，面色平靜地拒絕：“抱歉，我還有其他的事要做。
”他看起來那般儒雅，卻又拒人千里之外，我們之間似乎隔著一層紗。“喝杯咖啡總可以吧。
”我撫了撫咖啡杯。凌霄并沒有拒絕，為我磨了一杯咖啡：“慢慢喝吧。”我喝了一小口，
目光注視著他：“老師，你愿意留在宋家嗎？”他毫不猶豫地回答：“不會一直留下來的，
等課程結束我就離開。”我握緊拳頭問：“如果我想請你留下來，可以嗎？”他看向窗外，
又看了看我，聲音十分溫柔：“青木鎮很美，不過世界之大，你該出去走走，
不要困于一個地方。”突然間，我有些想哭，有種挫敗的感覺。我生來就是宋家二小姐，
父親怎么會讓我離開，大哥也離不開我。“外面到底是什么樣子？”我有些好奇。
凌霄摸了摸我的頭，繼續剛才的話：“外面的女孩，有的穿著得體的旗袍，燙著時髦卷發。
女學生穿著淡藍色學生裝，扎兩根長辮。她們會去電影院看電影，會交流雜志，分享心得，
追求自己喜歡的生活。”“如果我有機會去看看就好了。”我期盼地看著凌霄，
希望他能說出那句話。“你還年輕，可以選擇自己的路。”凌霄又給我添了一杯咖啡，
語氣帶著一絲嘆息，“我有一個醫生朋友，可以幫忙看看秋蘭的眼睛，
但是宋老爺不給我這個機會。”我的眼神逐漸暗淡，話到最后還是離不開秋蘭。
我到底是哪里不如她？不過是一個失去雙親的盲女。11這次談話不歡而散，
我沒有告訴他佛堂的事，宋家的家事不必讓外人知道，哪怕他是我喜歡的老師。
隨著秋蘭出嫁臨近，我的噩夢越來越頻繁，養姐睜開了流著血淚的雙眼，眼滿是驚恐和無助，
她似乎在向我求救。家里也逐漸出現一些怪事，夜晚我從佛堂旁經過的時候，
隱約里面傳來哭泣聲，令人毛骨悚然。又是這個聲音，我想進佛堂看看，可沒那個膽量，
也許真的像父親所說，是種幻聽吧。秋蘭出嫁前茶飯不思，父親讓我去安慰她。
我端著一碗粥，叩開她的門，將粥遞入她碗中：“吃吧，總不能餓死在宋家。”“亞楠姐，
我不想嫁人，我想去城里治眼睛。”秋蘭放下粥，摸索著拉住我的手，
“可不可以幫我逃出去，我想有一個新的開始。”我不由得苦笑一聲，
就連自己都深陷在宋家，又有什么勇氣帶她逃走，一切只是徒勞。我無法忘記十年前，
父親響亮的耳光，打在了我的心中。“秋蘭，你現在已經是宋家的養女，
應該聽從父親的安排。”秋蘭聲音越來越小，哽咽地說：“我是被叔叔賣掉的，