盛則野死的那天，天特別冷。冷到季云禾站在天橋上，被寒風刮得眼角發疼，卻毫無知覺。
她只是盯著遠處那棟已經封鎖的舊公寓樓頂，那是他最后一次被人看見的地方。
他死得很安靜。沒有掙扎，沒有遺言，沒有任何社交平臺上的告別，
只是在某個無人看見的午夜，從樓頂摔了下去，摔得骨頭錯位、器官破裂。1警方說，
是意外。“樓頂護欄老化，可能是拍照時一腳踩空。”可是她知道——他從不輕易登高，
他恐高。她轉身準備離開，卻看到那個熟悉的快遞員站在橋下等她，
手里抱著一個破舊的牛皮紙盒。“盛先生說，不管他在哪，今天一定要送到你手上。
”她一怔，機械地簽收了，轉身坐進車里，顫抖著撕開膠帶。盒子里，
是一個用了很久的保溫杯。打開的瞬間，熟悉的奶香氣撲面而來。
那是熱牛奶的味道——她最喜歡的，可也最容易涼掉的東西。他每次都說：“你太粗心，
熱的都喝成冷的。”于是他每天早上七點半，都會在她下班回家的時候，
把一杯剛熱好的牛奶放在她門口。她從沒當回事，只以為他是順手的習慣。可現在，
她抱著那杯還微溫的牛奶，眼淚砸在膝蓋上，滴得徹底。她想起五天前，
她拒絕了他的短信：【我想跟你談談，關于那天的事。】她當時正坐在顧沅之的車里，
喝著紅酒，聽他說他們的未來。她甚至沒回，只是冷冷拉黑了號碼。
——她以為他還會厚著臉皮再來一次。可他沒有。2季云禾整夜沒睡。她抱著那杯牛奶，
像個突然失去了溫度感的盲人，把自己關在屋里，一遍一遍回憶他最后發來的短信。
凌晨五點，她站起身，把那只保溫杯放進冰箱。她不知道自己為什么這么做，
或許只是想看看，等它徹底冷了之后，還會不會有味道殘留。手機靜了一夜，
終于在天亮時收到一條新信息。【季小姐，您好。盛則野先生生前委托我們，
若他三日內未聯系我們，就將一個私人儲物柜交還給您。
請您攜帶身份證件前來歸瀾南街17號領取。】她看了好幾遍，才確認不是詐騙。歸瀾南街，
是城南一條被遺忘的老街，街邊小巷里藏著幾個仍在運營的傳統膠片沖印店。
她大學時學過攝影，曾在那里做過一個畢業項目。她穿好衣服，一言不發地出門。天空陰沉，
云壓得很低，就像她的心口，也墜著一塊巨石。
店里仍是當年的模樣：斑駁的門框、墻角剝落的海報、沖洗臺邊散落的老式膠卷罐。
一個年約五十的男人從暗房探出頭，看了她一眼。“你是……季小姐？”她點點頭。
他拿出一個鐵盒，遞給她，“這是他寄存的，里面還有一封信，說你自己看完就明白了。
”她接過盒子，沉甸甸的。回到車上，她坐了很久，才顫抖著打開那封泛黃的信。信不長，
只有幾句話，像他這個人，話不多，卻句句留痕。云禾：如果你能看到這封信，
說明我已經無法親口告訴你了。我從沒想過用這種方式出現在你的人生里——死亡，
是我最不愿給你的結局。可我必須留下這些照片，因為它們是真相。我怕你這一生，
都誤以為我騙過你、背叛過你。而真相是，我只想——哪怕你不再回頭，
我也想留下一點光給你。底片里有我全部的溫柔，也有我們之間，從未說清的那些話。
拍你那天晚上，你在橋下哭了很久，我在上面看著，沒敢靠近。因為你身邊，是顧沅之。
她看完最后一句，指尖冰冷。她記得那晚——是她以為盛則野背叛自己的第二天。她喝醉，
沖著顧沅之崩潰大哭，而他溫柔地抱著她，說“別怕，有我在”。可她沒想到，那一刻，
盛則野在橋上。她緩緩打開底片盒子，一卷卷小心地解開。第一張，是她背影。第二張，
是她走進顧沅之車里的瞬間。第三張，她臉上滿是淚痕，而他拍下的那一刻，角度極遠，
光很微弱，卻異常清晰。她突然意識到：這不是偷拍，也不是窺探。——這是告別。一個人，
用盡全身力氣記住另一個人最后的模樣時，才會拍出這種光。她掩面低泣，
淚水打濕膠卷角落。耳邊，仿佛響起他曾說的那句話：“你哭的時候，我不敢靠近。
我怕你不想被我看見難過。”她終于意識到：她從來沒有認真看過他眼里的她。可現在，
她只能通過他留下的這些底片，重新認識自己。重新認識他。也重新，
懷疑起——她曾以為最可靠的那個男人，顧沅之。3季云禾坐在車里，
一直盯著那卷還未沖洗的底片。她眼眶發紅，卻異常冷靜，仿佛哭過一次，
就把所有感情藏進了肺腑深處。她忽然意識到，自己太久沒有親手洗過一卷底片了。
過去那些年里，她忙著工作、忙著規劃別人的城市未來，
卻從未真正停下來看看自己所生活的地方。盛則野卻記住了每一個她生活的角落。
每一張底片，都是他在用鏡頭悄悄陪她生活。她深吸一口氣，拎著底片走回沖印店。“師傅，
我想自己洗。”她說得很輕，卻堅定。老店主看了她一眼，點頭，
把鑰匙遞給她：“暗房你熟，自己來。”門一關，黑暗將她整個包圍。
她熟練地將底片掛好、調溫、配藥、顯影、定影。空氣里彌漫著化學藥劑的苦澀氣味，
那是回憶在慢慢顯影的味道。一張張照片，浮現出來——她在深夜站在公交站牌下，
裹著圍巾；她靠著便利店門口打瞌睡；她低頭看手機，屏幕亮著“顧沅之”的名字。
還有最后一張。那是在一座天橋上，她站在橋下，而畫面最遠的盡頭，
是一個模糊的身影——他，站在橋上，背著相機，手插在口袋里，一動不動。鏡頭拉得極遠，
卻比所有照片都清晰。那張照片的底部有一道明顯的光泄漏，
是相機在拍攝時輕微錯位造成的缺陷。但那道斜斜的光，就像天邊破曉的晨光，
從他的身后傾斜下來。就像他最后一次，把光給了她。她手一顫，照片掉進顯影液里，
她幾乎撲進去撈出來，小心地抹干，貼在胸前。她想起，他說過：“你身邊有光的時候，
我就站在影子里。”這句話，當時她沒聽懂。現在才明白，那是他最小心翼翼的表達。
她慢慢靠在暗房門上，閉上眼，心口仿佛被一只無形的手握住，疼得幾乎不能呼吸。
——可她不能倒下。她知道，還有一件事必須確認。她拿起手機，撥通一個號碼。“顧老師，
”她聲音冷靜，“我想見你一面，有些事情……我想當面問清楚。”電話那頭頓了一下，
很快傳來溫和的聲音。“當然，云禾。你愿意見我，我很高興。”她沒說“我也很高興”，
只是淡淡道：“那就老地方，晚上七點。”她掛斷電話，看著黑暗中的自己，忽然苦笑。
她忽然想知道，那些年自己深愛的“白月光”，是否也曾拍過她的模樣。可她現在知道，
自己留下來的一切溫柔痕跡，全在盛則野的鏡頭里。而顧沅之，只留下了疑問。疑問，
和一具尸體。4七點整，歸瀾市天色徹底暗了下來。季云禾站在「靜晚咖啡」門口。
她記得這里——是顧沅之最喜歡的地方，窗邊有個靠墻的沙發座，光線柔和，香味穩定，
適合“談話”。
他們過去許多次在這里討論她的規劃方案、他的文學研究、還有——她以為的未來。
她推門而入，顧沅之已經坐在那里，穿著灰藍色毛衣，戴著金邊眼鏡，唇邊帶笑，
宛如從舊畫里走出來的人。“云禾。”他溫聲喚她，“好久不見。”她在他對面坐下，
點了一杯黑咖啡，沒加糖。她從未喝過黑的，他知道。但這次，她要自己嘗一嘗。
“盛則野死了。”她開門見山。顧沅之眉頭輕皺，低聲嘆了口氣：“我知道。太突然了，
我很震驚。”“你和他見過面，死前。”她直視他的眼睛。對方沒有慌張，
只是微微一笑：“是的，他來找過我。說想和你復合，讓我退出。可你知道的，
我們之間……并不是他一廂情愿就能左右的。
”她一瞬間抓住他說話的順序：“你沒說你拒絕他，而是說他影響不了你。
”顧沅之笑意微凝，卻依舊淡定：“云禾，我知道你難過。
但你不能因為一個沖動的男人的死亡，就懷疑我。盛則野……他有情緒問題，不是嗎？
你跟我說過。”“我說過的，是他有輕度焦慮癥，在失眠時靠拍照轉移注意力。
”她語氣冷靜，“可你說他‘沖動’？”她從包里拿出一張照片——那張光泄漏的，
最后一張。照片里他站在橋上，身后是一道斜斜的光。“你看清楚，這個角度。
他不可能自己摔下去。”顧沅之垂眸看著照片，沒有接。空氣突然變得沉默，
咖啡香變得刺鼻。“我問你，”她慢慢地，“你有沒有推過他。”顧沅之終于抬頭，
目光平靜如水：“你愛他到這個地步？”她沒有回答。“哪怕他已經死了，
你也寧愿把我當成兇手？”“我只想知道，真相。”她眼神發亮，像夜里被點燃的火。
顧沅之沉默了片刻，忽然輕聲笑了。“云禾，我從來都沒想傷害你。
”他從口袋里拿出一張老照片，推到她面前。
那是她大學時期的照片——她抱著設計圖紙坐在階梯教室里，眼角一滴汗，唇邊帶笑，
陽光落在她肩上。“你忘了嗎？那時候你說過，你最信任的人，是我。”“是。
”她盯著那張照片，聲音發冷，“但信任并不代表真相。”“你知道嗎？
我找到這些底片時才發現——他才是真的把我放在眼里。”“你拍我，
是為了證明我聽你的、依靠你。”“他拍我，是為了證明他存在過我生命里。
”空氣徹底冷下來。顧沅之收回照片，聲音溫和：“你還是一如既往地絕情。
”她盯著他：“你還是一如既往地擅長扮演。”顧沅之眼神一閃，終于不再偽裝。他靠近，
語氣低緩：“你想找真相？好。那你也要做好承認你‘選錯人’的準備。
”“你以為自己是受害者，其實你是共謀。”“他死的那天，
是因為看見你挽著我的手進了那家酒店。”季云禾臉色一白。
顧沅之繼續輕聲：“我沒有碰你，他卻瘋了一樣在外面等了整夜。
你知道他臨走前說了什么嗎？”“他說：如果你愛的人不是我，那我該怎么活下去？
”“你沒有推他，季云禾。但你親手把他送去了絕望。”一句一句，如刀般切割她的理智。
她站起身，聲音發啞：“謝謝你今天告訴我這些。”“顧老師。”她最后看了他一眼，
像是看透一副偽裝：“你總以為你是醫生，而別人都在你掌控下病著。”“可你錯了。他死，
是因為我錯信了你。可我活下來，是為了讓你知道什么叫清醒。”她轉身離開。
咖啡廳門一關，寒風灌入她衣領，她才發現——手心冰冷，全是汗。5季云禾一夜未眠。
她把盛則野留下的所有相冊、底片、筆記、快門記錄統統攤在地上，像拼圖一樣一張張排開。
墻上的鐘在夜里滴答作響，像時間在她耳邊低語，又像一個人用盡力氣在說：“你別停。
”她終于從一本封面磨損的黑色速寫本中，發現了一條線索。速寫本不是新的，
但上面的內容全部是他近半年才畫的。全是她的剪影——不是面部特寫，
而是日常中極其細碎的動作：彎腰系鞋帶、掏鑰匙、摸自己后頸的動作……她翻到最后一頁。
那是一張被揉過又重新貼上的紙條，上面寫著：“他不會放過你，云禾。
”“我替你留了一條路，鑰匙在那件你最不愿穿的灰大衣左口袋。”“我知道你討厭它，
但那是你最后一次發燒時我借你穿的。”她一震，猛地沖進衣柜。
那件灰大衣像記憶里的某種陰影，厚重、陳舊、從未再碰。她將手伸進口袋，
一抹——指尖碰到一個硬物。是一把U盤。她立即插入電腦。里面有五個文件夾，
命名是——1. 【他在干涉你】2. 【顧沅之 = 公司董事？
】3. 【你簡歷造假了？】4. 【我不想讓你知道，