季明初發現卿酒在收拾行李。問我要去哪里。我：“給你和席夢瑤騰位子。
”01我的手指突然頓在拉鏈上。行李箱里疊好的襯衫邊角微微翹起。像一只折翼的蝴蝶。
季明初倚在門框上，目光掃過我頸間那枚陌生的銀色項鏈 。鏈子細得像道傷口，
墜著的小月亮卻泛著溫柔的光，那不是他送的。“你知道不是這樣。
” 他的聲音像是從很遠的地方飄來。我合上行李箱的動作帶著遲疑。
“席夢瑤只是新來的助理。”“所以你連告別都要等收拾完行李再說？” 季明初突然笑了，
笑聲卻比哭還難聽。我想起上周在停車場撞見的畫面。他和穿紅裙的女人靠在黑色轎車旁，
路燈把兩個人的影子疊成纏綿的一團。當時季明初說那是順路搭同事。現在想來，
倒像是早有預謀的分別。行李箱的滾輪在地板上發出刺耳的聲響，我拖著箱子走到玄關。
季明初看著我背上那個印著小雛菊的帆布包。是去年我生日時，
自己排了三小時隊買的限量款。包帶已經磨出毛邊，卻還被她我視若珍寶。
02“我本來打算今晚好好和你說的。”我轉身時。季明初看見我睫毛上沾著細碎的光，
“總部突然通知，明天一早的飛機......”“那項鏈呢？” 季明初打斷我，
喉嚨發緊。空氣突然安靜得可怕，只有墻上的掛鐘在滴答作響。我的手不自覺地摸向項鏈，
這個動作讓季明初的心狠狠刺痛。原來有些秘密，連解釋都是多余的。門外傳來汽車鳴笛，
我張了張嘴，最終只是把一串鑰匙放在鞋柜上。鑰匙扣上的小熊玩偶歪著頭，
那是他們第一次約會時在娃娃機抓的。“房子你住著吧，” 我說，“押金我不要了。
”季明初看著我推門離開。風卷著走廊的灰塵撲進來。揚起他腳邊一張機票存根。
日期是三天后，目的地和我說的完全不同。他彎腰撿起紙片，
突然想起我上周說要去 “出差” 時。無名指上還戴著他們的情侶戒指。
電梯下行的數字在跳動。季明初握緊那張機票，聽見自己胸腔里傳來細微的碎裂聲。
或許有些告別從來不需要理由。就像那個被遺忘在行李箱角落的藥盒。
里面裝著他每天提醒我吃的胃藥。而現在，已經沒了意義。
03客廳的落地燈在暮色中洇開暖黃的暈圈。我盯著鏡中自己泛青的眼下，
將最后一支口紅旋進抽屜。玻璃臺面映出季明初倚在門框的影子。他指間的咖啡杯騰著熱氣，
在深秋的涼夜里洇出細白霧。“我本來打算今晚好好和你說的。” 我轉身時。
耳墜擦過鎖骨，那是去年他在巴黎買的珍珠耳釘。此刻正隨著心跳微微發顫。
水晶吊燈折射的碎光落在睫毛上。像揉碎的星子。季明初的喉結滾動了兩下，
目光焦著在我攥緊裙擺的手上。“總部突然通知。” 他的聲音被汽車鳴笛割裂。
樓下的霓虹透過紗窗，在他棱角分明的臉側織出明暗交錯的網。
我望著他領帶松垮地掛在脖子上。想起今早出門前。自己還踮腳替他整理過溫莎結。
“那項鏈呢？” 他忽然開口。咖啡杯重重擱在玄關柜上，瓷沿與玻璃相撞發出刺耳的脆響。
我的指尖剛觸到頸間的吊墜，就像被火燙到般猛地縮回 。那是枚碎鉆拼成的月亮，
他說過要在求婚時替我戴上。此刻金屬鏈貼著皮膚，涼得刺骨。04掛鐘的指針劃過十二格，
秒針的 “滴答” 聲突然震耳欲聾。季明初的瞳孔縮緊，盯著我慌亂的動作，
喉結在蒼白的皮膚下滾動。我們之間的空氣像凝固的冰，凍住了所有未說出口的解釋。
他不知道，項鏈盒里躺著的診斷書，字跡被淚水暈染得模糊。玄關鞋柜上，
鑰匙串的小熊玩偶歪著頭，黑色眼睛凝著灰塵。那是三年前在游樂園，
他脫了西裝趴在娃娃機前。鼻尖沁著汗，終于夾住小熊時眼里亮起來的光。
此刻金屬鑰匙硌著掌心。我聽見自己的聲音像被風吹散的蒲公英：“房子你住著吧，
押金我不要了。”推開門的瞬間，穿堂風卷著枯黃的梧桐葉撲進來。
季明初的白襯衫下擺揚起，露出腳踝處淡淡的紅痕 。
那是上個月我替他貼創可貼時留下的指甲印。走廊盡頭的聲控燈忽明忽暗。
我的影子在墻上晃成破碎的蝶，身后傳來紙張輕響。他彎腰撿起的，
是三天前我藏在行李箱夾層的機票。目的地欄的字跡被指腹揉皺，
原本該是 “普羅旺斯” 的地方。被水筆粗暴涂改成 “上海”。而他不知道的是，
真正的行程單鎖在書房抽屜，航班時間與他的重。那個曾計劃共賞薰衣草的假期，
終究只剩單人成行。05電梯數字從 18 樓往下跳，
紅色 LED 在視網膜上灼出殘影。季明初的手攥著機票，指節泛白如紙。
他忽然想起上周我說起 “出差” 時。無名指上的情侶戒指在臺燈下閃著光。而此刻，
那抹銀白正在電梯里逐漸遠離。行李箱滾輪碾過走廊的聲音消失很久后，
季明初才發現自己仍維持著彎腰的姿勢。風從開著的門灌進來，掀起沙發上的薄毯。
露出沙發縫里半片藥盒。那是他每天清晨都會溫好牛奶遞來的胃藥。
鋁箔板里還剩七顆白色藥片，在暮色中泛著冷光。掛鐘的分針劃過十二，
整座城市的燈光次第亮起。季明初直起腰，聽見胸腔里有什么東西碎成細屑。
像初春河面上的薄冰，在暖陽里無聲消融。他摸向自己的頸間，那里空無一物。本該戴著的，
是與我配對的星星吊墜。此刻正躺在我行李箱最深的夾層，挨著那張被淚水浸透的診斷書。
走廊盡頭的電梯叮咚作響，載著某個歸人上升。季明初關上門，客廳的暖光被隔絕在身后。
黑暗中，他終于摸到口袋里的絨布盒 。那枚準備了三個月的戒指，
還沒來得及套上我的無名指。而窗外，深秋的第一場雨正淅淅瀝瀝地落下來，
打濕了滿地的光與塵。06三個月后的上海，梅雨季的潮濕黏在皮膚上。
我攥著復診單在醫院長廊徘徊，消毒水的氣味讓胃里翻涌。轉角處突然傳來熟悉的香水味。
季明初的聲音裹挾著雨聲撞進耳膜：“醫生，我太太需要住院觀察。
”白色瓷磚倒映出他握著輪椅扶手的背影。椅上的女人裹著羊絨披肩，
蒼白的手正把玩著他腕間的銀表 。那是我們戀愛三周年的禮物。我的指尖死死摳住復診單，
紙張邊緣在掌心勒出紅痕。“林小姐？” 護士的呼喚驚得我后退半步。季明初聞聲轉身，
瞳孔驟然收縮。他看著我攥著胃部的動作，喉結劇烈滾動。
輪椅上的女人疑惑地抬頭：“明初，你認識？”“客戶。” 他別開眼，
聲音像是從很遠的地方飄來。我看見他無名指上的婚戒在頂燈下泛著冷光。
07而我的左手腕纏著紗布.藏住了取戒指時被刮破的傷口。雨越下越大，
我沖進便利店躲雨，冰柜冷氣撲面而來。玻璃倒影里，季明初撐著黑傘立在街對面，
雨水順著傘骨墜成珠簾。我們隔著雨幕對視，像隔著永遠跨不過的銀河。他突然邁開步子，
卻被電話鈴聲叫住。我看著他接起電話時繃緊的下頜線，轉身抓起貨架上的胃藥。
結賬時發現收銀臺擺著巴黎鐵塔造型的便利貼 。那是我們在盧浮宮買的同款。
深夜的出租屋，我盯著天花板上晃動的月光。手機屏幕突然亮起，
季明初的名字在黑暗中跳動。未讀消息停在分手那天：“我等你解釋。
”最新的通話記錄是三個月前，當時他說要加班，而我在急診室吊水。
窗外的雨敲打著防盜窗。我摸到枕頭下的藥盒，鋁箔板里的藥片已經吃完。
通訊錄里 “季明初” 的號碼被反復按亮又熄滅。最終我點開陌生號碼，
發送了一條短信：“戒指在書房第二格抽屜，祝你幸福。”08發送成功的瞬間，
窗外驚雷炸響。我蜷縮成蝦米狀，胃部的絞痛翻江倒海，像極了那個沒能說出口的夜晚。
季明初站在醫院走廊，盯著手機屏幕上的短信。雨從窗縫滲進來，