我被賣進江南望族當沖喜新娘，婆婆說我是第八個。前七任新娘全在后院枯井里找到了尸骨。
他們用針扎我，逼我喝符水，要我替快死的少爺“借命”。
直到我在祠堂暗格里翻到一本發黃的賬簿。“甲子年三月初七，購陰命女一名，紋銀四十兩，
供大郎沖喜，百日歿。”丁卯年臘月廿二，購……”密密麻麻全是女子的命價。
祭祖大典那日，我笑著把賬簿投入燃燒的火盆。“借命？不如借火！
”火焰順著浸透女子血淚的紙頁，瞬間吞噬百年宗祠。---花轎顛簸，
像一條誤入風浪的小船。轎簾縫隙里，滲進刺骨的寒意，
和外面喧鬧得近乎凄厲的喜樂攪在一起，一下下戳著我的耳膜。
空氣里彌漫著一股甜膩得發齁的香氣，是轎子里熏的，悶得人頭暈。
我抬手想掀開點蓋頭透口氣，指尖剛觸到那冰冷沉重的紅綢邊緣，
一只戴著碩大金戒指、枯瘦得像鷹爪的手就猛地從旁邊伸過來，狠狠拍在我手背上。
“啪”的一聲脆響，手背立刻火辣辣地疼。“新娘子，安分些！
”喜娘王氏那張涂了厚厚脂粉的臉湊近，渾濁的眼珠子里沒有半分喜氣，
只有一種令人遍體生寒的審視和警告，“進了沈家的門，就得守沈家的規矩。亂動，不吉利！
”她的聲音壓得極低，帶著濃重的本地口音，每個字都像冰碴子砸在心上。我縮回手，
指尖冰涼，指甲深深掐進掌心，才勉強壓下那股翻涌而上的惡心和恐懼。規……矩？
這頂花轎，這身嫁衣，本就是一場活生生的劫掠。外面鑼鼓嗩吶的聲音陡然拔高，
震得轎廂嗡嗡作響。轎子猛地一頓，落了地。隔著厚厚的簾子，外面人聲鼎沸，
夾雜著零星的爆竹炸響，卻聽不出多少真切的歡喜，倒像是某種按部就班的喧鬧儀式。
一陣風卷過，吹得轎簾猛地掀開一道稍寬的縫隙。刺目的天光瞬間涌入，晃得我瞇起眼。
就在那一閃而過的視野里，轎子側面，一堵高得望不見頭的灰黑色院墻下，赫然蹲著一口井。
那井口用巨大的青石板半蓋著，邊緣生滿了墨綠濕滑的苔蘚，像一塊巨大而骯臟的瘡疤，
死死地趴在地上。井口四周，寸草不生，一片死寂的暗褐色土地，
與幾步之遙、花團錦簇的迎親場面形成觸目驚心的對比。
一股陰冷潮濕、混合著泥土和某種難以言喻的腐敗氣息，順著那縫隙，無聲無息地鉆了進來。
我胃里一陣劇烈的抽搐，慌忙垂下眼，不敢再看。心臟在肋骨下狂跳，幾乎要撞碎胸膛。
王氏那令人毛骨悚然的聲音，卻像冰冷的毒蛇，貼著我的耳朵眼鉆了進來：“瞧見沒？
那是后院的老井，荒了有些年頭了。”她頓了頓，干笑一聲，那笑聲刮得人耳膜生疼，
“前頭抬進來的七個新娘子啊，命薄，沒熬住，后來……都擱那兒尋著了。”七個！
這兩個字像兩把淬了冰的錐子，狠狠扎進我的太陽穴。蓋頭下，眼前一片血紅，
世界都開始旋轉、扭曲。前頭七個……都死了？都死在那口井里？不等我消化這滅頂的恐懼，
轎簾被粗暴地掀開。一雙雙陌生的手伸進來，七手八腳地把我拖了出去。雙腿早已麻木，
腳下一軟，差點栽倒，又被那些手強硬地架住。視線被蓋頭遮擋，
只能看到腳下飛速移動的、冰冷光滑的青石板路，還有周圍影影綽綽、穿著各色鞋襪的腳。
喧鬧聲、賀喜聲潮水般涌來，又像是隔著厚厚的毛玻璃，模糊不清。
只有王氏那陰魂不散的嗓音，清晰地刺破所有喧囂：“新婦進門，拜見高堂——！
”我被推搡著，踉踉蹌蹌地前行。沉重的蓋頭隔絕了視線，卻擋不住那些針一樣刺人的目光。
無數道視線黏在我身上，帶著毫不掩飾的審視、好奇，更多的是令人窒息的冷漠。
腳下的青石板路仿佛沒有盡頭，每一步都踏在虛浮的云端，
又像是踩在那些未曾謀面的“前七個”冰冷僵硬的尸骸之上。終于，
我被按著跪倒在冰冷堅硬的地面上。膝蓋撞擊石板的鈍痛讓我瞬間清醒了幾分。隔著紅綢，
能模糊看到前方高椅上端坐著一個深色的輪廓，姿態僵硬，像一尊沒有生氣的木雕。
一股濃得化不開的藥味混合著陳年熏香的氣息，沉沉地壓下來，堵得人喘不過氣。
“抬起頭來，讓我瞧瞧。”一個干澀、嘶啞、如同砂紙摩擦般的老婦聲音響起，
帶著一種居高臨下的刻薄。蓋頭被猛地掀開。驟然的光線刺得我本能地閉了下眼，再睜開時，
對上了一雙眼睛。那是怎樣的一雙眼睛啊！深陷在布滿深刻皺紋的眼窩里，眼白渾濁發黃，
布滿了猙獰的紅血絲，瞳孔卻縮得極小，透著一股毒蛇般的陰鷙和精光。
那目光像淬了毒的刀子，冰冷地刮過我的臉，
帶著毫不掩飾的挑剔和一種……近乎殘忍的評估。仿佛看的不是一個人，
而是一件待價而沽、隨時可以拆骨剝皮的貨物。她就是沈家的老夫人，我的“婆婆”。
她枯瘦的手腕從寬大的玄色衣袖里伸出來，腕骨凸起得嚇人，皮膚蠟黃松弛，
上面橫亙著一道猙獰的、蜈蚣似的暗紅疤痕，蜿蜒爬行，一直沒入袖中深處。
“模樣倒還周正。”她扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，嘴角的皺紋堆疊出深深的溝壑，
“就是不知道，命夠不夠硬，能不能‘借’到我兒身上。”她渾濁的眼珠死死盯著我，
一字一頓，每個字都像冰珠子砸在地上，“你，可是第八個了。前面那七個……嘖嘖，
福薄啊。”“第八個”……“福薄”……“借命”！這兩個字如同驚雷，
在我一片混沌的腦海里炸開。原來是這樣！什么沖喜！原來是用我們這些活生生的女子的命，
去填那個躺在病榻上、茍延殘喘的沈家少爺的命！一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄遍全身，
血液似乎都凝固了。我跪在那里，渾身僵硬，牙齒不受控制地微微打顫，發出細碎的咯咯聲。
婆婆那雙毒蛇般的眼睛，像釘子一樣把我釘在原地，讓我動彈不得。
她似乎很滿意我臉上無法掩飾的恐懼，
那張刻薄的臉上甚至浮起一絲難以察覺的、殘忍的快意。她慢悠悠地端起旁邊茶幾上的茶盞，
用杯蓋輕輕撇著浮沫，發出令人牙酸的刮擦聲。“帶下去吧，好生‘伺候’著。
”她輕飄飄地吩咐，眼皮都懶得再抬一下，“我兒還等著呢。
”立刻有兩雙粗糙有力的手抓住了我的胳膊，像鐵鉗一樣，不容分說地將我從地上拖了起來。
我的腿腳依舊麻木，幾乎是被半拖著離開了那間彌漫著死亡氣息的廳堂。身后，
婆婆那嘶啞的聲音如同附骨之蛆，陰冷地追了上來：“記住，活著，才配叫少奶奶。
死了……哼，后院的井口，寬敞著呢。”我被粗暴地推進一間偏房。
門在身后“哐當”一聲關上，沉重的門栓落下，隔絕了外面最后一絲天光。
房間里彌漫著一股濃重的草藥味和灰塵氣，混雜著淡淡的霉味。
只有一扇窄小的氣窗開在高高的墻壁頂端，透進幾縷慘淡的光線，
勉強照亮這個狹窄、陰冷的囚籠。一張硬板床，一張破舊的桌子，除此之外，空空蕩蕩，
像一座石砌的墳墓。身體里的力氣像是被瞬間抽空，我順著冰冷的墻壁滑坐在地上，
抱住膝蓋，把臉深深埋進去。蓋頭早已不知去向，散亂的發絲貼在冷汗涔涔的額角。
眼淚無聲地涌出來，滾燙地滑過冰涼的臉頰。爹……娘……你們好狠的心！
為了那五十塊大洋，就把我推進這吃人的魔窟！
第八個……那口井……借命……婆婆那雙毒蛇般的眼睛，手腕上那道猙獰的疤痕，
還有那句“死了……井口寬敞著呢”，不斷地在我眼前閃現、回響。
巨大的恐懼像冰冷的潮水，一波接一波地拍打過來，幾乎要將我徹底淹沒、溺斃。不行！
不能死！不能像前面那七個一樣，無聲無息地爛在那口枯井里！爹娘賣了我，可我的命，
不能就這樣被他們拿去“借”給那個素未謀面的癆病鬼！
一股強烈的求生欲猛地從心底最深處迸發出來，像在絕望的泥沼里抓住了一根帶刺的荊棘，
痛，卻帶來了一絲清醒。我猛地抬起頭，胡亂擦掉臉上的淚痕，指甲深深掐進掌心，
用那尖銳的疼痛強迫自己冷靜。活下去！一定要活下去！哪怕像陰溝里的老鼠一樣掙扎，
也要活下去！日子在無邊的恐懼和折磨中緩慢爬行，像鈍刀子割肉。天剛蒙蒙亮，
房門就會被粗暴地踹開。兩個膀大腰圓的粗使婆子，面無表情地闖進來。
一個死死按住我的手腳，另一個則從懷里掏出一個油布包，展開，
里面赫然是一排排長短不一、閃著寒光的銀針。沒有解釋，沒有言語。冰冷的針尖，
帶著毫不留情的惡意，狠狠刺進我手臂、肩背、甚至腿上的皮肉里。
細密尖銳的疼痛瞬間炸開，我咬緊牙關，喉嚨里發出壓抑的嗚咽，身體本能地劇烈掙扎，
卻被那只鐵鉗般的手死死摁住，動彈不得。婆子的眼神空洞麻木，
仿佛只是在完成一件日常的差事，對我的痛苦視若無睹。針扎完了，身上布滿細密的血點，
火辣辣地疼。不等喘息，另一個婆子便端著一只粗瓷碗湊到我嘴邊。碗里是濃黑如墨的湯水，
散發著令人作嘔的、混合了草藥、香灰和某種難以形容的腥甜氣味。“喝！”婆子厲聲命令，
粗糙的手指用力捏開我的下頜。那味道沖得我胃里翻江倒海，我拼命扭開頭躲避。
“不……我不喝……”聲音嘶啞微弱。“啪！”一記響亮的耳光狠狠抽在我臉上，
眼前金星亂冒，耳朵嗡嗡作響。“賤骨頭！由得你嗎？
這是老夫人特意為你求的‘續命符水’！喝了它，少爺的病才能好！快喝！”婆子猙獰著臉，
一手揪住我的頭發用力后拽，另一手端著碗，強硬地將那腥臭的液體往我嘴里灌。
冰冷的、帶著灰燼顆粒的苦水嗆進喉嚨，滑入食道。一股難以言喻的惡心感猛地沖上喉頭，
我劇烈地咳嗽起來，身體蜷縮成一團，五臟六腑都在抽搐、翻攪。婆子卻不管不顧，
直到碗底空了，才嫌惡地松開我。“呸！不識抬舉的東西！”她啐了一口，
和另一個婆子收拾好東西，哐當一聲鎖上門，揚長而去。我趴在地上，咳得撕心裂肺，
眼淚鼻涕糊了滿臉，嘴里全是那令人作嘔的怪味。胃里一陣陣痙攣，卻什么都吐不出來，
只有無盡的苦澀和屈辱。身上針扎的刺痛和被扇耳光的灼熱感交織著，提醒著我身處的煉獄。
每一天，都是如此重復的酷刑。針扎，灌藥，毆打，辱罵……我的身體迅速消瘦下去，
精神在崩潰的邊緣游走。夜深人靜時，蜷縮在冰冷的硬板床上，聽著窗外呼嘯的風聲，
仿佛能聽到那口枯井深處，七個女子無聲的悲泣和絕望的哀嚎。
她們是不是也曾這樣被扎針、灌藥？她們是不是也這樣掙扎過、恐懼過？不！
我不能變成她們！恐懼像冰冷的藤蔓纏繞心臟，但那股在絕境中點燃的求生之火，
卻頑強地燃燒著，越燒越旺。每一次針扎，每一次灌藥，
都在我心底堆積起更多的恨意和反抗的念頭。我要活下去！我要知道真相！
我要撕開這沈家道貌岸然的畫皮！機會，在一個死寂的深夜降臨了。
看守我的婆子似乎是偷懶，也可能是覺得我早已被折磨得形銷骨立、構不成威脅，
竟忘了鎖上偏房通往后面小院的那道角門。那扇門，平日里總是緊緊鎖閉，
外面就是荒蕪的后院和那口枯井的方向。我的心在胸腔里狂跳起來，幾乎要撞破肋骨。機會！
這是唯一的機會！趁著婆子鼾聲如雷，我強忍著渾身的酸痛，像一抹幽魂，
悄無聲息地溜出了偏房，閃身鉆進那扇虛掩的角門。夜風刺骨，帶著枯枝敗葉腐敗的氣息。
慘白的月光吝嗇地灑下，勉強勾勒出荒蕪庭院的輪廓。瘋長的野草沒過腳踝，
枯枝在腳下發出令人心悸的斷裂聲。四周一片死寂，只有我粗重壓抑的喘息和擂鼓般的心跳。
我下意識地避開那片枯井所在的區域，那黑暗的角落像一個擇人而噬的巨口。
目光急切地掃視著。祠堂！沈家的祠堂！
那棟位于院落最深處、飛檐斗拱、在夜色中顯得格外森嚴高大的建筑！那里，一定藏著什么！
沈家百年望族的根基，那些見不得光的秘密！祠堂厚重的木門緊閉著，上面掛著巨大的銅鎖。
絕望剛要升起，目光卻猛地釘在側面一扇雕花木窗上——最下面的一根窗欞，
似乎有些松動腐朽的痕跡！求生的本能壓倒了恐懼。我幾乎是撲了過去，用盡全身力氣，
抓住那根窗欞，死命地搖晃、拉扯！木頭發出令人牙酸的“嘎吱”聲，腐朽的木屑簌簌落下。
汗水浸透了單薄的衣衫，指甲劈裂了也渾然不覺。終于，“咔嚓”一聲脆響！
那根腐朽的窗欞被我硬生生掰斷！一個僅容一人鉆過的洞口露了出來。
一股濃烈的、混合著陳年香燭、灰塵和木頭腐朽的沉悶氣息撲面而來。我毫不猶豫，咬著牙，
從那狹窄的洞口擠了進去，尖銳的木刺劃破了手臂和臉頰，帶來火辣辣的痛感。
祠堂內部更加黑暗，伸手不見五指。月光透過破損的窗洞，吝嗇地投下幾道慘白的光柱，
勉強照亮空氣中飛舞的塵埃。一排排黑沉沉的祖宗牌位，如同沉默的墓碑，
層層疊疊地矗立在高高的神龕之上，在幽暗中散發著令人窒息的威壓。空氣仿佛凝固了，
沉重地壓在胸口。我扶著冰冷的墻壁，大口喘息，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來。
恐懼像冰冷的潮水，一波波沖擊著神經。但想到那七個枯井里的冤魂，
想到自己身上日復一日的折磨，一股更強大的力量支撐著我。不能退！一定要找到點什么！
借著那幾縷微弱的光線，我開始在祠堂內摸索。冰冷的供桌，厚重的蒲團，
布滿灰塵的幔帳……一無所獲。時間一點點流逝就在這時，指尖在粗糙的墻壁上劃過，
觸感似乎有些異樣。我猛地停住，湊近那月光勉強照到的一小塊墻壁。是磚縫！
但其中一塊青磚的邊緣，似乎比周圍的磚縫要寬一點點，而且邊緣異常光滑，
像是被人經常摩挲。有暗格！這個念頭像閃電一樣擊中我。心臟瞬間提到了嗓子眼。
我用指甲，用盡力氣去摳那塊磚的邊緣。汗水順著額角滑落，指尖傳來鉆心的疼痛。
磚塊紋絲不動。絕望再次涌上。目光掃過冰冷的供桌，上面除了燭臺香爐，
還有一個小小的、用來墊香爐腳的生鐵方墩。我幾乎是撲過去，抓起那個沉重的鐵墩，
用盡全身力氣，對準那塊可疑的磚縫邊緣，狠狠砸了下去！“咚！
”一聲悶響在死寂的祠堂里格外驚心。“咚！咚！咚！”一下，兩下，
三下……汗水模糊了視線，手臂酸麻得快要抬不起來。終于，“咔嚓”一聲輕響，
那塊青磚碎裂了一角！后面，露出一個黑黢黢的洞口！我丟掉鐵墩，顫抖著手伸進去摸索。
指尖觸到了一個冰冷的、硬硬的物件。拿出來一看，是一個尺許長、兩寸厚的硬皮簿子。
封皮是深褐色的，沒有任何字跡，摸上去冰涼滑膩，
帶著一種陳年紙張和灰塵混合的特殊氣味。祠堂外似乎傳來了隱約的腳步聲！我渾身一激靈，
巨大的恐懼攫住了心臟。來不及多想，我緊緊攥住那本簿子，像受驚的兔子一樣，
連滾帶爬地鉆出那個破窗洞，沿著來時的路，拼命往回跑！冰冷的夜風刮在臉上，
帶著枯井方向飄來的、若有似無的腐敗氣息。身后仿佛有無數雙眼睛在黑暗中盯著我，
祠堂里那些牌位上的名字似乎都在無聲地咆哮。終于摸回那扇虛掩的角門，閃身進去，
背靠著冰冷的門板滑坐在地，心臟狂跳得幾乎要炸開。腳步聲似乎遠去了。我癱軟在地，
像剛從水里撈出來一樣，渾身被冷汗浸透，大口大口地喘著粗氣。手里那本硬皮簿子，
像一塊燒紅的烙鐵，燙得我幾乎拿不住。偏房內依舊死寂。看守的婆子鼾聲如雷。
我蜷縮在角落最深的陰影里，借著窗外透進來的、慘淡如水的月光，顫抖著，
翻開了那本硬皮簿子的第一頁。發黃的紙頁發出細微的脆響。
上面是工整卻透著冷漠的蠅頭小楷。“甲子年三月初七，購陰命女一名，紋銀四十兩，
供大郎沖喜，百日歿。”嗡的一聲，腦子里像有什么東西炸開了！血液瞬間沖上頭頂，
又在下一秒凍結成冰！
陰命女……沖喜……紋銀四十兩……百日歿……我的手抖得幾乎拿不住簿子，
指甲深深掐進紙頁里。猛地翻過一頁，再一頁！“丁卯年臘月廿二，購陰命女一名，
紋銀三十八兩，供大郎沖喜，七十六日歿。
”“庚午年六月初九……”“壬申年……”一行行，一頁頁！密密麻麻！全是冰冷的記錄！
日期、銀兩數目、用途——“供大郎沖喜”！
結局——“歿”、“亡”、“夭”……后面甚至還跟著潦草的備注：“體弱，
不堪取用”、“命格駁雜，效用不顯”、“性情剛烈，自絕于井”……每一個冰冷的字，
都像一把淬了毒的匕首，狠狠捅進我的心臟，再用力攪動！原來如此！原來如此！
哪里是什么“福薄”？哪里是什么“命數”？！這沈家百年的富貴，這深宅大院的體面，
這祠堂里供奉的所謂祖宗榮光！全都是用我們這些“陰命女”的骨血堆砌起來的！
用銀子買命！用我們的青春、痛苦、絕望和生命，去填那個沈家少爺永遠填不滿的“命坑”！
我蘇念真，第八個！名字后面，是不是也會很快被添上“購于某年某月，銀錢幾何，
歿于某日”？！恨意！滔天的恨意！如同壓抑了千百年的火山熔巖，
瞬間沖垮了所有的恐懼和理智！燒灼著我的五臟六腑，燒干了眼眶里所有的淚水！
身體因為極致的憤怒和冰冷而劇烈地顫抖著，牙齒咬得咯咯作響，幾乎要碎裂！
手里的簿子變得滾燙，仿佛承載了所有冤魂的怨毒和詛咒！沈家！
好一個詩禮傳家、鐘鳴鼎食的江南望族！這每一頁紙，都浸透了女子的血淚！每一個字，
都刻著吃人的罪證！我死死攥著那本發黃變脆的簿子，指關節因為用力而泛出青白，
指甲深陷進紙頁里，幾乎要將其摳穿。冰冷的恨意如同毒藤，纏繞著心臟，越收越緊，
帶來一種近乎窒息的痛楚。牙齒在口腔里咬得咯咯作響，舌尖嘗到了淡淡的血腥味。
就在這時，門外傳來了鑰匙開鎖的嘩啦聲。我猛地一顫，以快得不可思議的速度，
將簿子塞進墻角一堆廢棄的、散發著霉味的破布爛絮底下，然后迅速蜷縮回床上，
用冰冷的薄被蓋住頭臉，只留下急促起伏的胸口。門開了。依舊是那兩個粗使婆子，
端著那碗令人作嘔的符水。“起來！喝藥！”其中一個婆子粗魯地掀開我的被子，
一把揪住我的頭發將我拽起。這一次，我沒有絲毫掙扎。我順從地抬起頭，
任由她們捏開我的下頜。那腥臭粘稠的液體灌進喉嚨，冰冷滑膩，帶著灰燼的顆粒感。
我強忍著翻江倒海的惡心，沒有咳嗽，沒有嘔吐，只是睜著一雙眼睛，直勾勾地看著她們。
那眼神空洞，卻又仿佛燃燒著某種看不見的火焰。兩個婆子似乎被我看得有些發毛，灌完藥，
其中一個嘟囔了一句：“今兒倒是老實了……莫不是真認命了？
” 另一個婆子不耐煩地推搡了我一把：“管她呢！快走，別誤了祭祖的時辰！”祭祖？
大典？這兩個詞像火星，瞬間點燃了我心中早已沸騰的巖漿！她們鎖上門，腳步聲遠去。
我猛地從床上坐起，沖到墻角，一把掀開那些破布，將那本浸透血淚的賬簿緊緊抱在懷里。
冰冷的封面貼著滾燙的胸口，如同抱著無數冤魂的吶喊。祭祖大典……好！好得很！
沈家的列祖列宗，還有那些喝著人血、踩著尸骨才活到今天的沈家老少……都該好好看看！
看看他們這潑天的富貴，這百年的“榮光”，究竟是用什么堆砌起來的！這一天，
沈府上下張燈結彩，一派肅穆又喜慶的氣氛。祠堂內外被打掃得一塵不染，香燭繚繞。
沈家的族老、男丁，穿著體面的長袍馬褂，神情肅然地聚集在祠堂前的空地上。
女眷們則按規矩，遠遠地站在回廊下或角落，低眉順眼，不敢喧嘩。我，
作為名義上的“少奶奶”，也被兩個婆子一左一右“攙扶”著，帶到了祠堂前的空地上。
她們的手像鐵鉗，牢牢箍著我的胳膊，防備著我任何可能的“失儀”。
婆婆穿著簇新的深紫色團花綢襖，端坐在祠堂正門前的太師椅上，接受著族人的叩拜。