1 生死邊緣三十層樓下的車燈像流動的星河，而我正站在生與死的邊界線上。
寒風卷著雨絲抽在臉上，我低頭看自己發抖的手，掌心的老繭是五年裝修隊工作留下的。
第一刀劃下去時，我聽見童年時母親的聲音："小默，做人要老實本分。
"父親車禍去世那年，賠償金被親戚騙走大半，母親攥著剩下的鈔票說："吃虧是福。
"血滴在開裂的水泥地上，形成小小的水洼。
我想起三個月前林雅說想開奶茶店時閃亮的眼睛，我把存折交給她時的信任，
還有張誠拿出合同時信誓旦旦的樣子——他們配合得多好啊，一個負責撒嬌，
一個負責擬合同，最后二十萬積蓄變成了一張廢紙。第二刀更深了些。樓下傳來警笛聲，
可能是某戶人家又吵架了，這棟老舊居民樓里每天都上演著各種悲劇，今晚不過是多添一樁。
雨水沖淡了血跡，就像時間總會沖淡一切，包括明天人們發現我的尸體時的驚愕。
手機突然震動起來，我盯著屏幕上"媽媽"兩個字，血從指縫滴到接聽鍵上。
她的聲音混著電流聲傳來："小默，
媽包了你愛吃的芹菜餃子......"我流淚掛斷電話，望著遠處商業大廈的霓虹燈，
突然覺得這一切荒謬得可笑——為什么該死的是我？該下地獄的是那群吸人血的混蛋才對。
我身體前傾的瞬間，一道閃電劈開夜空。2 重生時刻"程默？"我猛地睜開眼，
張誠的臉近在咫尺，他手里晃著啤酒瓶，烤肉油煙味撲面而來。
桌上手機顯示日期：3月15日，這是我轉錢給林雅的前一周。"發什么呆？
"張誠用瓶底敲了敲桌面，"林雅說奶茶店選址定了，就等你的資金到位。
"他眼神往我褲兜瞟，那里裝著存折，前世這個時候，我竟然沒注意到他貪婪的目光。
我掐了掐大腿，疼痛真實，指甲縫里還有沒洗凈的墻面漆——和記憶完全吻合，
重生這種荒誕事居然發生在我身上，既然老天給機會，我就好好珍惜！"資金沒問題！
"我故意掏出存折晃了晃，前世我此刻還感動于他主動提出做擔保人。回家路上，
我在便利店買了筆記本。前世自殺時那個血淚教訓：老實人光靠善良活不下去，
路燈將影子拉得很長，我一條條寫下記得的細節：林雅每次接張誠電話都會走開，
張誠總在發薪日前約我喝酒......推開出租屋門的瞬間，香水味撲面而來。
林雅正對著鏡子涂口紅，見我回來頭也不回："明天陪我去看鋪面吧？
"她耳后那顆痣紅得刺眼，前世我居然覺得性感。"好。"我站在她身后，
從鏡子里看見她鎖骨處的吻痕，上周她說這是搓澡時搓紅的，現在想來真可笑。
我裝作整理衣柜，在她包里發現了避孕套——薄荷味，和張誠車上的一模一樣。夜深時，
我站在陽臺上看我那盆快枯死的綠蘿，前世直到自殺都沒澆過它，一心就知道林雅，
想想真可笑，我接了大盆水倒進花盆里。3 雙簧騙局奶茶店"考察"持續了三天。
我冷眼看著林雅和張誠演雙簧，前者撒嬌要最好的設備，后者"好心"推薦供應商。
"這套設備要八萬？"我指著報價單問。林雅立刻挽住我胳膊："能用十年呢。
"張誠適時掏出合同："兄弟幫你把關了，絕對靠譜。"前世這時我被愛情和友情蒙蔽，
還覺得他倆真是太好了！回家后我去了網吧。工商注冊查詢顯示，
那家"甜蜜時光奶茶"半個月前才注冊，法人是張誠的表弟。我拍照時手在抖，
不是因為傷心，而是憤怒——他們連店名都懶得改。第四天我假裝感冒，獨自跟蹤林雅。
她走進快捷酒店時還左右張望，殊不知我就在對面咖啡館。兩小時后，她和張誠摟著腰出來，
張誠的手放在她屁股上，動作熟練得像做過千百次。我拍下全程，相機是昨天買的二手貨，
取景框里他們笑得那么開心，
讓我想起父親葬禮上那些假哭的親戚——有些人天生就是吸血鬼，專吸老實人的血。
晚上林雅回來時，我正對著電腦發呆。她湊過來看屏幕——我早就調成了游戲界面。
"這么大的人還玩這個。"她嫌棄地撇嘴，轉身去洗澡，水聲響起時，我翻開她手機，
相冊里滿是和張誠的親密照，最早一張拍攝于半年前。原來這場騙局，比我想象的更久。
4 真相浮現暴雨夜，我坐在裝修隊工棚里寫清單。老劉遞來熱茶："小程最近心事重啊！
"茶是劣質的茉莉花茶，但比林雅泡的昂貴紅茶更暖胃。"劉叔，要是有人騙你，
你會怎么辦？"我盯著茶水里的倒影。老劉的扳手砸在鐵板上："干他娘的！
"其他工友哄笑起來。在這群糙漢子中間，我反而覺得安全。前世我羞于向他們求助，
怕被嘲笑戴綠帽，結果釀成悲劇。次日，我去了律師事務所。戴著金絲眼鏡的律師聽完敘述，
推來一份文件："詐騙罪立案需要證據鏈。"他說話時一直看我洗得發白的袖口，
直到我掏出準備好的兩千塊咨詢費。證據收集比想象的順利。
張誠在酒局上吹噓"搞定傻小子"的視頻，林雅在姐妹群炫耀"空手套白狼"的聊天記錄，
還有他們轉移資金的銀行流水。最關鍵的證據來自張誠的舊手機。他生日那晚喝得爛醉，
我送他回家時，用他拇指解了鎖。相冊里存著偽造的合同章照片，
以及他們謀劃的完整聊天記錄，原來當初在我憧憬婚姻時，他們已經在分贓。
我把備份文件藏在工地板材下面，用防水袋包好。5 收網時刻"錢夠了？
"林雅邊問邊翻著我故意放在桌上的存折。我盯著她新做的美甲，
前世這時我以為她是為見客戶，現在知道是為了取悅張誠。"還差兩萬。
"我露出苦惱的表情，"不過張誠說能借我。"她嘴角抽動了一下，
很快又恢復甜蜜的笑容："我去幫你說說。"兩天后，張誠"勉為其難"地同意借款，
條件是月息三分。簽借條時他拍我肩膀："兄弟就不收你抵押了。"我看著他，
想起父親去世那天，大家也是這樣假惺惺的。收網日定在轉賬當天。
我提前在茶餐廳裝了攝像頭，約了工商局的朋友"偶遇"。林雅穿著我們初遇時的白裙子，
張誠則帶著那份做過手腳的合同。"設備明天到貨。"林雅把POS機推過來，
睫毛膏涂得比平時厚。我慢慢輸入密碼，打完錢問："對了，法人是誰？"張誠的筷子掉了。
林雅急忙接話："當然是你啊。"她撒謊時右眼會輕微抽搐，這個細節我花了三年才發現。
我掏出手機播放錄音，張誠表弟的聲音清晰地響起："執照辦好了，
哥你答應我的介紹費......"林雅的臉瞬間慘白，像抹了劣質粉底。
后續發展像場荒誕劇。張誠暴起搶手機時"恰好"撞翻工商局朋友的茶杯，
林雅歇斯底里的咒罵被攝像頭錄得清清楚楚。6 命運轉折結案那天，我去了青山湖。
去年和林雅合影的地方現在開滿野花，有個女孩在湖邊寫生。她畫筆掉進水里時，
我下意識去撈，起身時對上她驚訝的眼睛。"謝謝！"她遞來紙巾，
目光落在我濕漉漉的袖口，"你要不要喝杯熱茶？"她指指不遠處的咖啡店，
招牌上畫著綠蘿。店里暖氣很足。我注意到角落那盆茂盛的綠蘿，葉片肥厚得能掐出水。
"它快死時被我撿來的。"女孩接著說："植物比人誠實，你付出多少，它就回報多少。
"她叫蘇雨晴，是這個咖啡店店主，這里的茶是普通的紅茶，但喝下去莫名溫暖。
窗外開始下雨，但這次我知道，自己不會再淋濕了。7 復仇之后張誠被判了三年零兩個月，
林雅因為退贓態度好，判了緩刑。口袋里手機震動，
是銀行到賬通知——二十一萬七千六百元，連本帶利回來了。我盯著數字看了很久，
直到屏幕變暗，映出自己扭曲的臉——前世為這筆錢自殺的我，現在卻感覺不到絲毫喜悅。
我去了曾經自殺的那棟樓，天臺的鎖換了新的，但窗框還是松動的。
三十層的高度讓城市變成微縮模型，那些行走的小黑點里，有多少正經歷著我曾經的絕望？
夜風吹散煙圈，前世最后一支煙也是這個牌子，當時想著下輩子絕不抽這么劣質的煙，
可現在真重生了，卻發現自己習慣了這種灼喉的辛辣。手機里有母親三個未接來電，
還有蘇雨晴發的咖啡店新品照片——她總用這種不刻意的方式關心人。
我想起她店里那盆綠蘿。深夜的出租屋靜得可怕，林雅搬走了，就好像從來沒有出現過。
我看見床底有個閃亮的東西——她的耳釘，蝴蝶形狀，去年生日我送的，
想到她戴著它和張誠約會了嗎？我用鉗子把耳釘碾成扁片，金屬變形的聲音意外地解壓。
窗外忽然下起雨，和自殺那晚一樣大，我關上窗，給母親打電話："媽，明天我回來吃餃子。
"8 家的溫暖廚房飄著芹菜肉餡的香氣，母親搟面杖敲擊案板的聲音像某種安神曲，
我坐在小時候寫作業的折疊桌前，發現桌腿還墊著那年我摔斷的尺子。"洗手。
"母親頭也不抬地說。她白發比去年多了，但搟皮的力道依舊精準，我伸手想幫忙，
她拍開我："你那手別把皮扯破了。"餃子下鍋時咕嘟作響，母親突然說："你爸走前那天，
也說想吃餃子。"她攪動鍋底的動作很輕，水蒸氣模糊了她的皺紋，
我喉嚨發緊——父親沒等到那頓餃子，我前世也是！第一盤餃子出鍋，她全推到我面前。
咬破薄皮的瞬間，芹菜的清香混著肉汁涌出來，和童年記憶分毫不差。母親終于坐下來，
她碗里只有五個餃子，卻夾了三個給我："多吃點，你瘦了。"晚上我睡在舊房間，
墻上還貼著中學獎狀。母親輕輕推門，放下一杯熱牛奶，她關門的聲音比呼吸還輕，
卻震得我眼眶發熱。前世我總報喜不報憂，怕她擔心，結果她什么都知道！
9 新生活啟蘇雨晴的咖啡店叫"青禾"，招牌上那株綠蘿已經垂下一米多長。
推門時風鈴響動，她正踮腳給綠蘿修剪枯葉，牛仔裙后沾著面粉。"來得正好。
"她轉身時鼻尖沾著奶油，"新品試吃。"柜臺上的提拉米蘇歪歪扭扭，明顯是新手作品。
我挖了一勺，咖啡粉放多了，苦得皺眉。"失敗品。"她搶過勺子，耳根發紅。
陽光透過綠蘿葉子在她臉上投下斑駁光影，像幅動態油畫。我突然說："教我做咖啡吧！
"她挑眉的樣子很有趣："裝修工要改行？"但已經拿出研磨機，她的教學毫無章法，
但手指在咖啡機上移動的軌跡像在彈鋼琴。我第三次壓粉失敗時，
她突然問："前女友的事處理完了？"我點點頭，她沒追問，
只是把綠蘿分出一小盆推給我："每周澆一次水。"那盆綠蘿被我放在工棚工具箱旁。
老劉說它蔫了吧唧的活不成，但一個月后它抽出新芽，嫩綠得刺眼。
蘇雨晴每周三來工地送低價處理的臨期面包，每次都檢查綠蘿長勢。
10 危機再現暴雨來得毫無征兆，我正在"青禾"幫忙修漏水的天花板，
蘇雨晴突然拽我袖子："那人又來了。"玻璃門外站著穿皮衣的男人，額角有疤。"前男友。
"她聲音發緊，"上個月開始堵我要錢。"那男人踹門進來時，我下意識擋在她前面。
皮革混合酒精的味道撲面而來，他指著我的鼻子罵臟話，唾沫星子濺到綠蘿葉子上。
我攥緊扳手，但蘇雨晴先爆發了："王強你夠了！"她抓起水壺潑過去，動作太猛，
熱水濺到自己手背。男人愣住的表情很滑稽，我趁機撥了110。警察做完筆錄后，
蘇雨晴的手腕開始起泡。我買來燙傷膏，她嘶著氣說："其實我能應付。