從她閨蜜的笑容開始，到她簽下離婚協議的那一刻，我才明白，所謂選擇，
不過是慢性自毀的過程。1我們結婚三年。三年不算短了，尤其是對醫生來說，
這三年我大多是在醫院里度過的。每年值的夜班多到我都記不清自己哪天是結婚紀念日，
唯一還記得的是，我第一次帶她去看海，是在領證之后的第八天。
她那時候笑著說：“以后每年都要看一次海，好嗎？”我說好。但三年過去，
我們一次也沒再去過。我叫周予，是一家三甲醫院的外科醫生，主修肝膽方向。
上手術臺是常事，吃飯睡覺是奢侈。我的時間被一張張手術單塞得滿滿的，就連婚姻，
有時候也像是一場被排進表格的“責任制”。林妍，我的妻子，脾氣不算差，但也絕不溫順。
她是會在我加完班凌晨兩點才到家時，黑著臉冷冷說“你到底有沒有家”的人。
也是在我感冒發燒高燒到39度時，一邊罵一邊扶我上樓的那個人。我一直以為我們的問題，
是磨合。夫妻之間，哪有不吵架的？直到她閨蜜開始頻繁出現。叫顧輕，
她是妍大學時最好的朋友，工作是自由插畫師。和我第一次見面是在我們家，
那天我剛下夜班，拖著疲憊的身體開門，顧輕就站在客廳，穿著一身淺灰色家居服，
正在幫妍切水果。她笑著對我說：“你回來啦？妍還在做飯呢。”我愣了兩秒，點點頭，
換了鞋徑直進臥室。那時候只覺得奇怪：她一個外人，怎么能這么自然地在我們家出現？
但后來，她出現得越來越頻繁——妍說她最近剛結束一段感情，情緒很差，
不放心她一個人住。“就陪她幾天，她也能幫我分擔點事。”她說。我沒再多問，
只是默默把客廳的枕頭多洗了一個。顧輕的性格和妍截然不同。妍是鋒利的，聰明，
有分寸也有底線，連愛一個人都要衡量得失。顧輕則是那種“柔”的典范，說話慢聲細語，
笑起來有點迷糊，但又會在關鍵時刻把水燒好、把藥送到床頭、在你咳嗽時輕輕拍背。
這種照顧不是義務，也不是責任。它很軟，軟得像一種陷阱。那天我剛下手術，
連著十幾個小時沒合眼，到家時妍不在，顧輕在廚房煲湯。她見我進門，
把圍裙解下來遞給我一杯溫水，說：“你臉色好差，要不要先躺會兒？湯一會兒就好。
”我說謝謝。她笑了笑，靠在冰箱邊看我喝水：“妍說你特別倔，有病也不肯休息。
”“她夸我呢還是損我？”我笑著反問。“當然是……心疼你啦。
”她的眼神在我臉上掃了一瞬，輕輕說：“她其實很怕你出軌。”我一怔，
放下杯子：“她跟你說的？”“嗯。”她點頭，語氣輕描淡寫，“她說你最近總是加班，
微信回得少，態度也變得冷淡……她懷疑你外面有人。”我嘆了口氣，
低頭揉著眉心：“她想太多了。”“是啊。”顧輕靠近了一步，忽然語氣有點柔，
“可如果是我，我可能也會想太多。你對人太好了，尤其是對女病人。”我抬頭看她，
嗓子有些干。她的眼神是那種含著水光的溫柔，像是在湖面上撒了月色的倒影。
她的嘴角還有點笑意，卻讓人無法分辨那笑意背后到底藏著什么。
我低聲說：“你今天話怎么這么多？”她沒再說什么，只是轉過身繼續去廚房。她走得自然，
但我能感受到她靠近時，那一瞬間我心跳得很快。那一晚，我失眠了。妍凌晨才回家，
說公司臨時加了會議。我沒問她會議的事，只是說你閨蜜挺會照顧人。她盯著我看了一會兒，
然后點點頭：“她就是這樣的。”我突然想到她說顧輕感情剛結束，
但那晚顧輕提到我對女病人太好，語氣像是隱隱吃醋。她不是剛失戀的狀態，
更像是某種控制范圍里的試探。幾天后我在洗衣籃里翻到妍的外套，她忘記拿出來。
我替她把口袋掏空準備下水，卻摸出一張便利貼，
上面寫著一行字：“你真的相信他不會出軌嗎？”字跡不是妍的。我盯著那張紙看了很久。
然后打開她手機，她沒設密碼。微信最上面那條，是顧輕發的：“他開始信任我了。
”那一刻，我幾乎以為自己看錯了。但我沒質問。我把手機放回去，把那張紙也收了起來，
裝進我的白大褂口袋里。那晚我對妍說：“你是不是太不信我了？”她轉頭看我，
眼神平靜：“我只是想知道，你是不是也會對別人心軟。”我點點頭，沒有說謊，
也沒有說實話：“也許吧。”她沒再說話，只是輕輕嘆了口氣，然后走回臥室。
我靠在沙發上，看著天花板發呆。那種感覺，不是被試探的憤怒，
而是從心底泛起來的一種無力。她不信我。但我卻真的開始動搖。
顧輕發來一條消息：“今天你說話的樣子，好像我們以前認識很久了。”我回了一個笑臉。
然后刪掉對話記錄。那天夜里，我夢到海浪，白色的海鷗在天上飛，林妍站在岸邊，
一直背對我。我怎么叫，她都不回頭。2醫生的時間是斷裂的。凌晨兩點，
我從急診手術室出來，摘下手套，整個人像是被榨干一樣虛脫。
今天這一臺手術搶救了七個小時，從上臺到下臺，我連水都沒來得及喝一口。
電梯反復上上下下，我站在其中一層，一度忘記自己是要回辦公室，還是該回家。
我靠著墻閉了會兒眼，手機震動了一下。是顧輕。“你今晚回來嗎？我煲了湯，剛好熱著。
”我愣了幾秒，像是過了好幾分鐘才回：“回來。”我進門時，燈還亮著。
屋里飄著一股淡淡的香味，不是洗發水的味道，是她煲的湯，藥香混著烏雞和枸杞的香氣，
在深夜的空氣里顯得格外溫暖。顧輕從廚房探出頭：“你回來了。快坐，我幫你盛。
”她穿著一件寬松的米色衛衣，下擺剛好蓋住大腿。她的頭發松松地挽在腦后，
幾縷碎發垂在臉側，整個人看起來懶懶的，很安靜，卻又溫柔得像個夢。我坐在餐桌邊，
看她把碗端上來。她沒問我今天忙不忙，也沒問我累不累。只是把湯放到我面前，
然后坐在我對面，撐著下巴看我喝。我說：“你不用這么晚還等我。
”她輕聲笑了一下：“想等就等了。”“你都不怕妍回來看到？”“她今晚去加班，
說可能不回來了。”我點點頭，低頭喝湯。她突然問：“你還記得上次你發燒那次嗎？
”我一愣，想了想：“記得。那天你在。”“你很虛弱，但你還堅持要回醫院去開會。
”她盯著我，語氣里有些難過，“我當時就想，你對所有人都這么盡責，唯獨對自己太狠了。
”我沒說話，只是把碗推開一點，嘆了口氣：“我不太會照顧自己。”她忽然站起來，
繞到我身后。她的指尖輕輕落在我的肩膀上，像是在猶豫，但又帶著某種溫度。
我一動不動地坐著，能感覺到她的呼吸慢慢靠近。“要不，你靠一會兒？”她低聲說。
我沒有拒絕。那一刻，我承認我是軟弱的。她的手繞到我胸前，輕輕環住我。我閉著眼，
沒說話。她的臉貼在我背后，整個人都靠在我身上，像一只慢慢爬上來的貓。
“妍總是太強了。”她的聲音在我耳邊輕輕響起，“她不需要你太多情緒上的回應，
她只需要你聽話，別出錯，別背叛。”我想說她不是這樣的。但我說不出口。因為那段時間，
我們確實幾乎沒有任何溫度。“你知道嗎，她其實一直有點怕你。”顧輕繼續說，
“怕你優秀，怕你脫離她的掌控，怕你身邊出現一個能讓你動心的人。
”我終于轉頭看她：“所以她把你推到我身邊？”她沒回避我的眼神，
只是靜靜地看著我：“可能吧。但我一開始并不打算……介入。”“那現在呢？”她抬起手，
慢慢撫過我的臉：“現在，我想問你一句——你快樂嗎？”我沒有回答。深夜兩點半，
我們坐在客廳地毯上，一人一罐啤酒。電視開著沒聲音，
屏幕上循環播放著某個綜藝的重播畫面。她忽然靠過來，把頭枕在我肩膀上。“你會后悔嗎？
”她問。我低頭看著她：“你指什么？”“靠近我。”我笑了笑，
反問：“你覺得我已經靠近了？”她沒有立刻回答，只是抬頭看我，眼神有些倔強，
也有點害怕。然后，她親了我。很輕，像是試探。但那唇貼上來的那一刻，我沒有躲。
我也沒有拒絕。她的手繞到我脖子后面，唇齒交纏間，我突然想起我們婚禮那天，
妍曾在我耳邊說：“你要記得，你是我一個人的。”可我現在，擁抱著另一個女人。
清晨五點，我睜開眼時，顧輕已經醒了。她坐在床邊，披著我的襯衫，一只手捏著手機，