民國十三年，江南的梅雨季來得格外早。沈硯秋站在雕花窗前，
指尖輕輕撫過窗欞上的冰裂紋，仿佛能觸碰到那些被歲月塵封的記憶。
案頭的宣德爐飄著裊裊沉香，混著窗外細雨的潮濕氣息，將往事一點點浸潤開來?！感〗悖?/p>
該喝藥了。」丫鬟翠兒端著青瓷碗進來，碗里的湯藥泛著苦澀的氣息。
沈硯秋望著窗外被風雨打落的梅花，輕聲說：「先放著吧。」花瓣落在青石板上，
宛如她破碎的心事。十年前，也是這樣的梅雨季，她初遇顧承硯。那時她隨父親到蘇州探親，
在拙政園的廊下避雨，恰逢一位身著月白長衫的少年倚欄賞雨。他手中握著一卷書，
眉間盡是風華，雨滴順著飛檐落在他肩頭，竟似為他籠上一層朦朧的詩意。
「姑娘可是迷了路？」少年轉身時，目光清潤如泉，腰間一枚羊脂玉牌隨動作輕晃，
上面「顧」字隱約可見。沈硯秋慌亂中踩濕了裙角，他解下外袍鋪在石凳上，
笑道：「姑蘇多雨，姑娘且坐。」那一日，他們談詩論畫，從《牡丹亭》說到《紅樓夢》，
雨停時已是暮色四合。顧承硯摘下腰間玉牌塞進她掌心：「明日酉時，寒山寺外的楓橋，
可愿同看江楓漁火？」玉牌尚帶著他的體溫，沈硯秋紅著臉點頭，
指尖觸到牌背刻著的「承硯」二字，像刻進了心里。然而第二日，她等來的不是顧承硯，
而是父親匆匆的腳步?！赋幥?，快跟爹走！」沈父臉色蒼白，拽著她就往碼頭跑，
身后傳來雜亂的腳步聲和槍聲。直到上船后，她才從父親顫抖的口中得知，
顧家與沈家原是世仇，三年前顧家老爺死于礦難，竟有人暗中指認是沈父所為。
「他們不會放過我們的。」父親將她塞進船艙，「去上海投奔你舅舅，從此改名換姓……」
沈硯秋攥著玉牌躲在木箱后，透過縫隙看見顧家的船隊追來，領頭的少年立在船頭，
衣袂翻飛間，她看清了他腰間空無一物——那枚玉牌，竟被他留給了自己。船行至江心時，
暴雨傾盆。沈硯秋聽見父親在甲板上與人爭執，接著是重物落水的聲響。她沖出去時，
只看見父親的長衫漂在浪里，顧承硯立在船頭，手中的槍還在冒煙?！冈瓉砟阈丈颉！?/p>
他的聲音冷得像冰，雨水順著下頜滴落，眼神卻比刀鋒更利，「當年我爹在礦洞救的人，
就是你父親吧？他卻眼睜睜看著我爹被埋在井下！」沈硯秋搖頭，玉牌從指縫滑落，
「不是的……我爹說過，是顧伯父自己……」話未說完，顧承硯已扣動扳機。
子彈擦過她耳畔，擊碎了身后的船燈。她跌入江中時，看見他眼中閃過一絲慌亂，
卻很快被恨意掩蓋。再醒來時，她躺在上海法租界的公寓里，舅舅坐在床邊嘆氣：「硯秋，
以后你就叫林晚秋吧?！圭R中的少女鬢角染血，
眼神卻像淬了冰——她記住了顧承硯眼中的殺意，
也記住了他腰間那枚與自己手中一模一樣的玉牌。原來他們自幼定有婚約，
那對玉牌本是一對，如今卻成了仇人的信物。三年后，上海灘最年輕的商會會長顧承硯，
在百樂門遇見了紅極一時的歌女林晚秋。她穿著墨綠絲絨旗袍，頸間掛著半枚羊脂玉牌，
眼尾掃著丹蔻，正倚在留聲機旁唱《玫瑰玫瑰我愛你》?！高@玉牌倒是別致?！?/p>
顧承硯的指尖掠過她鎖骨，威士忌的氣息混著雪松香水味將她籠罩。沈硯秋仰頭飲盡杯中酒，
笑道：「顧會長若是喜歡，不妨猜猜另一半在哪兒？」他忽然扣住她的手腕，
力度大得驚人：「當年沈家的女兒，也有這樣一雙眼睛?！顾裘迹骸割檿L是在找仇人？
聽說令尊死于礦難，可曾查明真相？」懷表的滴答聲在沉默中格外清晰。顧承硯松開手，
從西裝內袋摸出半塊玉牌，與她的嚴絲合縫?！甘昵?，我在楓橋等了整夜?！?/p>
他的聲音低啞，指腹摩挲著她腕間的疤痕，那是跳江時被礁石劃的，
「后來聽說沈家小姐葬身魚腹，我去江里撈了三天……」沈硯秋別過臉，
看見窗外的法國梧桐在夜風里簌簌作響。她想起那個暴雨夜，
顧承硯的槍口明明可以對準她的心臟，卻偏了幾分。原來有些恨，
從來都藏著不為人知的情愫。他們開始了一場危險的博弈。顧承硯送她鉆石項鏈，
她回贈繡著并蒂蓮的帕子；他帶她出席酒會，她便在他耳邊低唱《牡丹亭》的選段。
沒人知道，每次擁抱時，她藏在袖口的刀片離他咽喉只有三寸；也沒人知道，
他西裝內袋始終放著當年從江里撈起的半塊玉佩，上面還沾著她的血。冬至那天，
顧承硯帶她回蘇州老宅。雕花床上鋪著大紅錦緞，窗臺上擺著兩枝白梅?！该魅毡闶嵌?，
按舊俗該祭祖?！顾麨樗硝豸茫Z氣里有不易察覺的緊張，「見過列祖列宗，
你就是我顧承硯的妻子。」沈硯秋望著鏡中鳳冠霞帔的自己，
想起父親臨終前塞給她的血書——當年礦難，顧父為救沈父被落石砸中，
臨終前托他照顧家人。卻不想消息走漏，顧家誤認為是沈父謀財害命，從此勢不兩立。
「承硯，有些事我必須告訴你。」她攥著血書走到祠堂，
卻在推開木門的瞬間僵住——顧承硯跪在祖宗牌位前，身后站著幾個持槍的男人，
為首的竟是她以為早已死去的父親?！赋幥铮瑒e怪顧公子?！股蚋傅念^發已全白，
「當年我假死逃生，就是為了查清當年礦難的真相……」他從懷中掏出一本賬本，
「真正的兇手是徐家，他們想吞掉顧家的產業……」槍聲驟起時，沈硯秋本能地撲向顧承硯。
子彈穿透她的肩胛骨，鮮血染紅了繡著鴛鴦的喜服。顧承硯抱著她滾到供桌下，
眼中是她從未見過的慌亂：「為什么要擋？你明明恨我！」「因為……」她咳出血沫，
將血書塞進他掌心，「因為我這里，從來都不是恨。」他瞳孔驟縮，
顫抖著翻開那頁染血的紙，忽然想起楓橋夜泊時，她指著江面上的并蒂蓮說：「愿得一心人，
白首不相離?！雇饷鎮鱽砭崖暎旒业娜吮话鼑?。顧承硯撕下衣袖為她止血，
聲音發顫：「硯秋，等會兒去醫院，我們重新辦婚禮，用紅蓋頭，吹嗩吶，你說好不好？」
她想笑，卻覺得眼皮越來越沉，最后看見的，是他眼角未落的淚，和祠堂外盛開的白梅。
———梅影重溯。三個月后，春日的陽光透過湘妃竹簾，
在紫檀木梳妝臺上織出碎金般的光影。沈硯秋對著鏡子，
指尖反復摩挲鬢角那道淡褐色的疤痕——這是她醒來后唯一記得的印記，
像一枚被歲月釘入記憶的楔子?！干俜蛉耍撚迷缟帕恕！勾鋬号踔啻赏斜P進來，
碗里盛著桂花糖粥，「先生說今日要帶您去個地方?！圭R中的女子身著月白杭紡旗袍，
領口別著一枚碎鉆梅花胸針。這是顧承硯昨夜親自為她別上的，指尖觸到她肌膚時，
輕聲說：「梅花香自苦寒來，晚晚該記得的?！顾蒯樕系募氥@，
忽然覺得心口微微發緊，仿佛有什么東西在冰層下輕輕震動。黃包車停在拙政園門前時，
沈硯秋攥緊了手袋。青瓦白墻在陽光下靜默如初，廊下的紫藤開得正盛，可她望著那道飛檐，
忽然有冷汗從脊背沁出——她看見記憶的碎片如驚鴻掠影：雨絲順著瓦當墜落，
少年倚欄看書的側影，石凳上鋪開的月白長衫?！冈趺戳?？」顧承硯扶住她的腰，
聲音里有掩飾不住的緊張，「可是哪里不舒服？」沈硯秋搖搖頭，任由他牽著走進園子。
路過曲橋時，池中的并蒂蓮剛冒出新芽，她忽然駐足：「這蓮花……像是見過的。」
顧承硯身形微震，指尖在她掌心輕輕顫抖。他指著遠處的水榭：「三年前，
你在這里唱過《牡丹亭》，說『情至深處，生者可以死，死可以生』?！?/p>
她望著水榭的雕花欄桿，忽然想起百樂門的留聲機。那時她唱《玫瑰玫瑰我愛你》，
他的指尖劃過她鎖骨，問玉牌的來歷。記憶的齒輪在劇痛中突然咬合，她踉蹌著扶住欄桿，
眼前閃過血色梅花——祠堂里的槍聲、染血的喜服、他眼角未落的淚?！竿硗?！」
顧承硯慌忙抱住她下滑的身體，從西裝內袋摸出一個銀質小瓶，「醫生說若頭痛發作，
就聞這個?！贡『傻那鍥鰵庀⒂咳氡乔?，沈硯秋漸漸恢復清明，
卻發現自己攥緊了他胸前的衣襟，那里別著的，正是當年那半塊羊脂玉牌?！赋谐?..」
她聽見自己的聲音帶著哽咽，這個名字卻像含著一枚青橄欖，苦澀里泛著微甜，
「我好像...看見一些畫面。」他的瞳孔驟然發亮，像寒夜里突然燃起的燭火。
他輕輕撫開她額前的碎發，喉結滾動：「慢慢來，我帶你去看一樣東西。」
后園的梅樹開得正盛，白梅如雪，紅梅似霞。顧承硯停在一棵老梅前，樹上掛著一塊木牌，
上面用朱砂寫著「晚晚」二字?！高@是你十五歲時我們一起種的?！?/p>
他拾起落在她肩頭的花瓣，「那年你說，要等梅樹長大，就用梅花瓣做胭脂?！?/p>
沈硯秋伸手觸碰粗糙的樹干，
忽然在樹皮裂縫里發現半片褪色的帕子——繡著的并蒂蓮雖已模糊，針腳卻熟悉得令人心悸。
她忽然想起那些在百樂門的夜晚，她將繡著并蒂蓮的帕子塞進他西裝口袋時，
他眼中閃過的痛楚與溫柔?！改憧傉f恨我，卻又在帕子上繡并蒂蓮?！?/p>
顧承硯的聲音浸著苦笑，「其實我早就知道，你藏在袖口的刀片，每次都離我咽喉三寸，
那是你留的活路?！挂魂囷L過，梅花紛紛揚揚落在他們肩頭。沈硯秋望著他眼中的自己，
忽然想起祠堂外的白梅——那時她以為要死在他懷里，卻不想命運又給了他們一次機會。
她抬手替他拂去花瓣，指尖劃過他眉骨時，他忽然抓住她的手腕，按在老梅樹干上。「晚晚，
我等這一天等了十年?！顾暮粑茻幔鬟^她耳畔，「哪怕你永遠記不起，
我也會用余生讓你重新愛上我?！顾鄣追康纳钋?，
忽然覺得心底的冰層正在春日暖陽中融化。那些被鮮血和誤會掩埋的過往，
那些愛與恨交織的日夜，都在梅花的香氣里漸漸清晰又模糊。她踮起腳尖，
將顫抖的唇印在他唇角，像觸碰一朵歷經寒冬的花?！富蛟S我們不需要記得從前?！?/p>
她輕聲說，指尖勾住他腰間的玉牌，「但我知道，這里有你的溫度?！?/p>
顧承硯猛然將她擁入懷中，力道大得像是要把她揉進骨血。遠處傳來賣花女的叫賣聲，
吳儂軟語混著梅香，將十年的風雨都釀成了此刻的溫柔。沈硯秋閉上眼睛，
聽見自己心跳如擂鼓——這一次，她不想再錯過。梅樹下，兩枚玉牌在陽光下相觸，
終于拼成完整的圓。就像歷經寒冬的并蒂蓮，哪怕根須曾被冰雪覆蓋，只要春天來臨，
總會在歲月深處，重新開出最璀璨的花。———記憶拼圖。民國十四年，驚蟄。