畢業那天，陳默攥著我織的圍巾說永不分開。五年后同學會，
他西裝革履替我擋酒：“小雨胃不好。”洗手間鏡子前，我笑他當年為我抄詩的傻氣。
他扯松領帶冷笑：“詩集能付首付嗎？”我掏出他熬夜寫的求職簡歷復印件：“那這個呢？
”紙頁在撕扯中飄落馬桶，
他忽然跪地痛哭：“你知道我爸的醫藥費……”窗外雨聲淹沒了那句“對不起”，
像極了圖書館初吻那晚的雨。洗手間里那面巨大的鏡子，冰冷，光潔，
像一塊被切割下來的冬日湖面。頂上暖黃色的燈光傾瀉下來，本該是柔和的，
此刻卻只照得人臉上每一點細微的疲憊和刻意都無處遁形。
空氣里彌漫著濃得化不開的香水味，幾種不同的品牌混雜著，甜膩得發齁，
沉甸甸地壓在胸口，讓人有點喘不過氣。
外面隱約傳來同學會喧囂的推杯換盞聲、刻意的笑聲和背景音樂嗡嗡的低鳴，
被厚重的門板過濾后，只剩下一片模糊的、令人煩躁的噪音。我盯著鏡中的自己。
臉頰被酒精染上了兩抹不自然的潮紅，眼線似乎有點暈開，在眼尾拖出一小片模糊的灰影。
我抬手，指尖冰涼，輕輕碰了碰那片暈染開的黑色，試圖把它抹勻，卻只是徒勞地弄得更糟。
這雙眼睛，曾經清澈得能映出整個春天，
映出那個在圖書館窗邊為我抄詩的、笨拙又專注的男孩的影子。可現在，
它們像蒙了層薄霧的玻璃珠子，只剩下空洞的疲憊。就在這時，鏡面微微晃動，
映出了另一個身影，無聲無息地出現在我身后，像一道沉默的陰影。
深灰色昂貴的西裝剪裁精良，恰到好處地包裹著他挺拔的肩線。
他領口的溫莎結打得一絲不茍，袖口露出價值不菲的腕表邊緣，閃著冷硬的光。是陳默。
他站在那里，鏡中的目光沉沉地落在我身上，帶著一種審視，或者說，
一種極力克制的復雜情緒。空氣似乎驟然凝固了幾分。我扯了扯嘴角，
一個算不上笑容的弧度。沒有回頭，聲音不高，卻清晰地敲打在光滑的瓷磚墻壁上，
帶著點刻意為之的輕佻，像在撥弄一根生銹的琴弦：“喲，陳大經理。”我抬起手，
指尖虛虛地點了點自己臉頰上那點暈開的眼妝，“怎么，親自屈尊來關心這種小事？
還是這洗手間也歸你們銀行VIP客戶服務部管？” 每一個字都像裹了一層薄薄的冰。
鏡子里，他的眉頭幾不可察地蹙了一下，
那絲刻意維持的精英外殼似乎裂開了一條細微的縫隙。但他開口時，聲音依舊是平穩的，
帶著那種在職場浸淫多年練就的、聽不出真實情緒的調子：“你喝太多了，林小雨。
”他頓了頓，補充了一句，“剛才那杯，沒必要接。”這話像根細針，
輕輕扎了一下記憶里某個柔軟的角落。就在半小時前，那個油頭粉面的王胖子，
腆著愈發膨脹的肚子，端著滿滿一杯白酒，涎著臉湊到我面前，嘴里噴著酒氣：“老同學，
林大畫家！當年多少男生追你啊，現在更不得了！這杯，敬藝術！干了！
” 那杯渾濁的液體散發著刺鼻的氣味。我的手剛伸出去，還沒碰到杯壁，
另一只骨節分明、戴著腕表的手已經穩穩地擋在了前面。是陳默。他不知何時已站到我身側，
動作自然得如同演練過無數次。他臉上掛著一個無懈可擊的、屬于“陳經理”的社交微笑，
語氣禮貌卻不容置疑：“王總，海量！小雨她胃一直不太好，這杯，我替她。”王胖子一愣，
隨即爆發出更響亮的笑聲，用力拍著陳默的肩膀：“行啊陳默！護花使者！當年就這樣，
現在還是！夠意思！” 周圍的起哄聲瞬間淹沒了我們。那一刻，我胃里確實翻江倒海，
不是因為酒，而是因為身邊這個替我擋酒的男人身上，那股陌生又熟悉的須后水味道。
當年在狹小潮濕的出租屋里，他埋頭在昏黃的臺燈下替我趕一份設計課的作業，
身上只有干凈的肥皂味和淡淡的汗味。我伏在他背上，下巴擱在他肩窩里，
手指纏繞著他洗得發白的T恤下擺，小聲抱怨：“陳默，
我胃有點難受……”他會立刻放下筆，轉過身，溫熱干燥的手掌不由分說地覆上我的胃部，
笨拙又小心地輕輕揉著，眉頭皺得緊緊的，好像疼的是他自己。“讓你別吃那么多辣條！
下次再偷吃，看我不……” 威脅的話說到一半，對上我狡黠的眼神，他自己先繃不住笑了，
最后只能無奈地捏捏我的臉，“等著，我去給你熬點小米粥。
”鍋碗瓢盆在狹小的空間里叮當作響。窗外是城市永不熄滅的燈火，
窗內是氤氳的粥香和他專注的側影。那點微不足道的胃痛，在升騰的熱氣里，早已煙消云散。
胃里真實的翻攪感把我從回憶里猛地拽回。鏡子里，陳默的目光依舊鎖著我，
帶著一種我讀不懂的沉郁。那沉郁像冰冷的湖水，
瞬間澆滅了我心頭因擋酒而升起的那點微弱暖意，只剩下更加尖銳的諷刺。“胃不好？
” 我轉過身，終于直面他。洗手間明亮的燈光下，他西裝革履，一絲不茍，
離我不過兩步之遙，卻仿佛隔著一整個宇宙的塵埃。我看著他，
清晰地看到自己眼中那點刻意堆積起來的、冰冷的笑意。“陳經理記性真好。
” 我的聲音像玻璃碎片刮過金屬，“那你記不記得，當年是誰，在圖書館熬了三個通宵，
就為了給我抄一本聶魯達的詩集？就因為我隨口說了一句喜歡？” 我故意頓了頓，
目光在他價值不菲的袖扣上停留了一瞬，然后緩慢地、一字一頓地砸向他，
“抄那些詩集……能付得起你現在身上這套西裝的首付嗎？嗯？
”這句話像一把淬了毒的匕首，精準地捅了出去。我看見他鏡片后的瞳孔驟然縮緊，
那層精心維持的平靜終于被徹底撕裂。一絲狼狽和……痛楚？飛快地掠過他的眼底。
他猛地抬手，粗暴地一把扯松了束縛在頸間的領帶，動作帶著一種被刺痛后的煩躁。
那昂貴的絲質領帶瞬間歪斜，露出緊繃的喉結。他向前逼近半步，
高大的身影投下的陰影幾乎將我籠罩。那張英俊的、如今寫滿社會規則的臉龐上，
浮起一個極其冰冷的、帶著嘲諷意味的笑。“詩集？” 他從齒縫里擠出這兩個字，
聲音低沉得可怕，帶著一種被激怒后的尖銳，“林小雨，你告訴我，詩集能當飯吃嗎？
能交房租嗎？能讓你不用擠在冬天沒有暖氣的出租屋里，抱著畫板瑟瑟發抖嗎？
” 他的目光像冰冷的探針，刺穿我精心描繪的妝容，試圖刺進那些被我深埋的狼狽，
“你口口聲聲藝術，清高！那你現在呢？靠什么活著？靠那些賣不出去的畫？
還是靠你父母接濟？”每一個字都像淬了鹽的鞭子，狠狠抽打在我自以為早已麻木的心上。
那些被他刻意忽略的、我熬過的夜，吃過的閉門羹，畫廊老板輕蔑的眼神，
父母電話里小心翼翼的擔憂……所有刻意壓制的屈辱和困頓，被他赤裸裸地撕開、攤在眼前。
一股冰冷的怒意混合著巨大的委屈，瞬間沖垮了理智的堤壩。血液猛地沖上頭頂，臉頰滾燙。
我的手不受控制地伸向隨身那個用了多年、邊角已經磨損的小皮包內側夾層。
指尖觸碰到那疊被反復摩挲、已經有些發軟發黃的紙張邊緣。
我幾乎是帶著一種同歸于盡的狠勁，猛地將那疊紙抽了出來。“啪！
”那幾張薄薄的、邊緣卷曲的A4紙被我狠狠拍在冰冷的、光潔如鏡的大理石洗手臺上。
聲音在空曠的洗手間里顯得異常清脆、刺耳。“詩集付不了首付？那這個呢？！
” 我的聲音因激動而拔高，帶著破音般的尖銳，手指用力戳著那些紙張，
指甲在光滑的石面上刮出細微的聲響，“陳默！睜大你的眼睛看看！這是什么？！
”他臉上的冷笑瞬間凝固了。鏡片后的目光，帶著難以置信的錯愕，死死地釘在那些紙上。
那是幾張打印出來的求職簡歷。頁面頂端，清清楚楚印著他的名字：陳默。
照片是五年前拍的，那時的他穿著洗得發白的格子襯衫，頭發有些亂糟糟的，
眼神里充滿了對未來的憧憬和一點點面對鏡頭的青澀緊張。簡歷內容詳盡得過分，
每一個項目經歷，每一次微不足道的實習，甚至獲得的獎學金名稱，都密密麻麻地羅列著，
字里行間透著一股孤注一擲的懇求和笨拙的努力。紙張的空白處，
還有幾行用藍色圓珠筆手寫的、力透紙背的字跡：【小雨，這份簡歷我改了第17遍了，
你看看行不行？明天那家廣告公司面試，你說過他們創意總監眼光很毒，我……有點沒底。
你幫我再看看措辭？】【別熬太晚，記得吃我給你買的牛奶面包，在桌上。
】【……等我找到工作，第一個月工資，帶你去吃那家你說想了好久的日料！】那字跡，
一筆一劃，笨拙又認真，帶著一個初出茅廬的年輕人全部的忐忑和希望。那是他畢業前夕，
在無數個深夜里，伏在我們那張吱呀作響的二手書桌上，一邊焦慮地抓頭發，
一邊一筆一劃寫下的。那時的他，眼睛熬得通紅，卻會在看到我端來的熱水時，
露出一個疲憊又溫暖的笑，說：“快了，小雨，
等我們穩定下來……” 那時我們擠在十平米的出租屋里，共享一碗泡面，分吃一個蘋果，
他最大的夢想，是能給我買一間朝南的畫室。時間仿佛被按下了暫停鍵。
洗手間里只剩下我粗重的喘息聲和他驟然變得急促、壓抑的呼吸聲。鏡子里，
映出我們兩張同樣蒼白的臉，寫滿了震驚、痛苦和猝不及防被揭開的、血淋淋的過往。
那些共同度過的、掙扎著也憧憬著的歲月，那些被刻意遺忘在角落里的卑微誓言，
此刻被這幾張發黃的紙無情地拽了出來，赤裸裸地暴露在慘白的燈光下，
散發著陳舊而刺鼻的氣息。死寂只持續了短短幾秒。陳默臉上的血色瞬間褪得一干二凈，
連嘴唇都失去了顏色。那副精英的面具徹底粉碎，
只剩下一種被徹底擊垮的、近乎猙獰的慌亂。他猛地低吼一聲，像一頭受傷的困獸，
動作快得我只看到一片灰色的殘影。他伸出手，不是去拿，而是帶著一種毀滅般的瘋狂，
狠狠地抓向洗手臺上的那幾張紙！目標明確——不是簡歷本身，
而是那幾行暴露了他所有軟弱的、手寫的字！“給我！” 他的聲音嘶啞變形，
帶著一種我從未聽過的恐懼和暴戾。“休想！” 一股同歸于盡的悲憤瞬間攫住了我。
那不僅僅是我留存的最后一點證據，更是我們曾經那樣用力活過、用力愛過的憑證！
是我在無數個被現實壓得喘不過氣的深夜里，
唯一能觸摸到的、證明那段感情真實存在過的溫度！我幾乎是本能地撲了過去，
雙手死死地護住那幾張紙，指甲用力摳進光滑的臺面。撕扯！我們像兩個失去理智的瘋子，
在冰冷的大理石洗手臺前扭成一團。
昂貴的西裝和絲質的裙子被粗暴地拉扯、擠壓出難看的褶皺。