摘要：張建軍在新疆運送物資時遭遇暴風雪遇難，留下五個未成年的孩子和年邁雙親。
妻子王秀蘭翻遍丈夫遺物，意外發現一張高額意外險保單，受益人是五個孩子。
她用這筆錢在戈壁灘租下荒地，帶著全家開墾鹽堿地種植向日葵。第一年種子被沙暴吞噬，
第二年幼苗被野兔啃光，第三年終于迎來金色花海。收獲季節，五個孩子穿梭在花田間，
臉龐映著陽光，如同五朵盛開的葵花內容：車輪碾過結冰的路面，發出令人牙酸的呻吟。
駕駛室里，張建軍雙手死死攥住方向盤，指關節因為用力而泛白，幾乎要與方向盤凍成一體。
擋風玻璃外，是獨庫公路最猙獰的模樣。不是夏日的綠草如茵、雪峰如畫，
而是徹頭徹尾的混沌與狂暴。暴風雪像一個失去理智的巨人，瘋狂地撕扯著天地間的一切。
雪片不再是輕盈的舞者，它們被狂風揉碎，又狠狠砸在玻璃上，
瞬間凝結成厚厚的、渾濁的冰殼，視野被壓縮到只剩前方車燈竭力撕開的一小團昏黃光暈，
在無邊無際的灰白里徒勞地掙扎。收音機里，信號斷斷續續，
透電流的嘶鳴：“……花兒…為什么…這樣紅……” 是那首古老的《花兒為什么這樣紅》。
這歌聲鉆進耳朵，卻像冰冷的針，扎得張建軍心口一陣痙攣。他猛地吸了一口嗆人的煙，
劣質煙草辛辣的味道直沖腦門，卻壓不住喉嚨深處涌上的酸楚。紅？
他現在滿眼都是鋪天蓋地的白和灰，凍得人骨髓發寒的白，吞噬一切生機的灰。
家里那五個小崽子，還有炕上日漸衰朽的爹娘……那張壓在駕駛座下、硬邦邦的紙片，
真的能變成錢嗎？能變成撐起那個搖搖欲墜的家的柱子嗎？他不敢想，也不能想。
只能更緊地踩住油門，仿佛要把這沉重的鋼鐵連同自己所有的擔憂和思念，
一起頂進那狂暴的風雪深處。突然，車身猛地一沉，接著是一聲沉悶而巨大的撞擊聲，
仿佛大地在腳下裂開。方向盤瞬間從張建軍手中掙脫，帶著巨大的力量狠狠砸向他的胸口。
劇痛還沒來得及蔓延開，整個世界便失去了控制。卡車像一頭被擊倒的巨獸，
帶著絕望的嘶吼，翻滾著，撞碎了風雪的重圍，撞碎了獨庫公路堅硬的巖壁，
墜向下方深不可測的幽谷。擋風玻璃在巨大的沖擊下炸裂成萬千碎片，如同驟然爆開的冰晶，
混著刺骨的寒風和雪沫，無情地灌滿了整個駕駛室。最后映入他眼簾的，
是那片狂暴的、無邊無際的灰白，
以及收音機里那頑強又斷斷續續的歌聲：“……為什么…這樣紅……”風雪依舊，
很快便將那山谷的傷口和所有痕跡，重新抹平。那輛曾經載著全家生計和希望的紅色卡車，
靜靜地躺在谷底，被迅速覆蓋的積雪勾勒出一個巨大而冰冷的輪廓，像一塊沉默的墓碑。
幾千里外，河西走廊西端那個叫礫石溝的小村莊，干冷的北風打著旋兒，
卷起地上的浮土和枯草，發出嗚嗚的悲鳴。張家的土坯房在風中顯得格外單薄。
王秀蘭坐在冰冷的灶膛前，盯著灶洞里幾根半死不活的枯枝，跳躍的火苗映著她枯槁的臉。
已經過了飯點很久了，鍋里只有小半鍋能照見人影的稀粥，咕嘟著幾個可憐的氣泡。
“媽…餓…” 小兒子礫軍，剛滿三歲，像只畏寒的小貓，蹭到王秀蘭腿邊，
小手無意識地抓著她的褲腿，聲音細若蚊蠅。
其他幾個孩子——大女兒礫萍、二女兒礫菲、三女兒礫芳、四女兒礫華，大的十二三歲，
小的五六歲，都擠在里屋那張大土炕上，圍著裹著破舊棉被的爺爺奶奶。沒有哭鬧，
只有一片令人窒息的沉默，和偶爾幾聲壓抑的咳嗽。公公張老漢蜷在炕角，
渾濁的眼睛望著糊著舊報紙的頂棚，一聲不吭。婆婆則不住地抬手抹著眼角，
嘆息一聲重過一聲。王秀蘭的心像是被一只冰冷的手攥緊了，又狠狠地揉搓。她猛地站起身，
動作太大帶倒了灶邊的小板凳，發出刺耳的聲響。她走到炕邊，
聲音干澀卻帶著不容置疑的力道：“都起來！喝點糊糊，墊墊肚子！
你爸…你爸他跑完這趟遠路，就回來了！就有白面饃饃吃了！” 這話她說得斬釘截鐵，
像是在說服孩子們，更像是在一遍遍催眠自己。她不能倒，這個家，
現在全靠她這口氣硬撐著。她拿起灶臺上那個豁了口的粗瓷碗，
小心翼翼地盛著鍋里那點稀薄的糊糊，手卻抖得厲害，清湯寡水灑出來不少，燙在手背上，
也渾然不覺。日子在煎熬中一天天爬行。家里的存糧徹底見了底。王秀蘭翻遍了角角落落，
連老鼠洞都沒放過，只找到幾枚沾滿灰塵的硬幣。她厚著臉皮，拖著沉重的腳步，
一家家去借。村東頭的李嬸眼神躲閃，囁嚅著說自家也沒余糧；村西的趙叔嘆了口氣，
摸了半天口袋，掏出一小把皺巴巴的零錢塞給她：“秀蘭啊，拿著，
給孩子買點糖哄哄……建軍的信兒……” 話沒說完，自己先紅了眼圈。
王秀蘭攥著那點帶著體溫的零錢，指甲深深掐進掌心。她不敢抬頭看人，
只是死死盯著腳下龜裂的黃土路，喉嚨里堵著一團硬物，咽不下去，也吐不出來。
每一步都像踩在燒紅的炭火上。她甚至想到了去鎮上賣血。
這個念頭像毒蛇一樣纏住了她的心，冰冷而絕望。這天傍晚，風刮得更緊了，
拍打著糊窗戶的塑料布，噗噗作響。孩子們都縮在炕上早早睡了。
王秀蘭點起家里唯一一盞昏暗的煤油燈，微弱的光暈在墻壁上跳動，
映著她疲憊到極點的身影。她再次打開墻角那個漆皮斑駁脫落的舊木箱，
里面是張建軍離家前留下的幾件換洗衣服，疊得整整齊齊，
似乎還殘留著他身上那股淡淡的機油和汗味。她一件件抖開，仔細摸索著每一個口袋，
里里外外，不放過一絲褶皺。指尖觸到的，除了布料粗糙的紋理，就是空空如也的石望。
箱底，只剩一本翻得卷了邊、封面沾著大片油污的《新疆維吾爾自治區公路交通圖冊》。
這是張建軍每次出遠門必帶的“路書”，
上面用鉛筆歪歪扭扭地標注著加油站、飯館、險要路段。絕望像冰冷的潮水，
一點點漫過她的胸口。她拿起那本地圖冊，無意識地、幾乎是泄憤般地狠狠抖了幾下。
就在書頁嘩啦作響的瞬間，一張對折的、邊緣已經磨得起毛的硬紙片，像一只折翼的蝴蝶，
飄飄悠悠地從書頁的夾縫中滑落出來，“啪”的一聲輕響，掉在她沾滿灰塵的布鞋旁邊。
煤油燈昏暗的光線，模糊地照亮了紙片上的鉛字。王秀蘭疑惑地彎腰撿起，手指有些發僵。
她笨拙地展開紙片。紙面粗糙，印著清晰的表格和密密麻麻的條款。
她的目光艱難地、一個詞一個詞地移動著，
建軍”、“保險金額：叁拾萬元整”……當她的視線最終死死釘在“身故受益人”那一欄時，
全身的血液仿佛在瞬間凝固了，又在下一秒瘋狂地奔涌起來，沖撞得耳膜嗡嗡作響。那里，
清晰地、工整地寫著五個名字： 張礫萍、張礫菲、張礫芳、張礫華、張礫軍。每一個名字，
都像一道灼熱的閃電，劈開了她心中沉沉的黑暗。“建軍……” 一聲壓抑到極致的嗚咽，
終于沖破了緊閉的嘴唇。淚水決堤般洶涌而出，滾燙地淌過她冰冷麻木的臉頰，一滴一滴，
沉重地砸在手中那張薄薄的、卻仿佛重逾千斤的保單上。
巨大的、遲來的悲痛和被這紙片點燃的、微弱卻實實在在的希望，
兩種截然相反的力量在她胸腔里猛烈地沖撞、撕扯。她死死攥著那張紙，
指節因為用力而泛白，身體無法控制地劇烈顫抖起來，像是寒風中最后一片枯葉。
哭聲從開始的壓抑嗚咽，漸漸變成了撕心裂肺的哀嚎，在這死寂的土屋里回蕩，
撞在冰冷的墻壁上，又被無邊的黑夜吞沒。炕上的孩子們被驚醒了，
茫然又驚恐地看著母親蜷縮在墻角，哭得渾身抽搐，手中緊緊攥著一張紙。
爺爺奶奶也掙扎著坐起身，渾濁的老眼里充滿了不解和更深的憂慮。整個家，
被這突如其來的、巨大的悲聲籠罩著，搖搖欲墜。一個月后，
一個風塵仆仆、穿著深藍色制服、提著一個磨損嚴重的黑色公文包的中年男人，幾經輾轉，
終于找到了礫石溝張家那低矮的土坯院門。他叫周為民，是保險公司的理賠調查員。
他帶來了最終確認的消息：張建軍確因車輛失控墜崖，不幸身亡。
王秀蘭在公婆壓抑的悲泣和孩子們驟然爆發的哭喊聲中，
沉默地接過了那張代表著三十萬元賠償金的銀行存單。薄薄的一張紙，
在她手里卻像燒紅的烙鐵，滾燙而沉重。她的臉上沒有淚，只有一種近乎麻木的平靜，
仿佛所有的淚水都在那個認領保單的夜晚流干了。
周為民看著眼前這個形容枯槁、眼神卻異常沉靜的女人，
又看了看屋里擠在一起、滿臉淚痕的五個孩子和兩位風燭殘年的老人，
職業性的表情下也難掩一絲動容。他嘆了口氣，聲音放得低緩：“張太太，請節哀。
這筆錢……希望能幫你們渡過難關。”王秀蘭點了點頭，聲音嘶啞卻清晰：“謝謝周同志。
” 她沒再多說一個字，只是小心翼翼地將存單貼身收好，仿佛那是孩子們最后的命根。
接下來的日子，王秀蘭變得異常忙碌。她不再四處借糧，也不再整日以淚洗面。
她開始頻繁地往鎮上跑，有時一去就是一整天。她總是天不亮就出門，
傍晚才帶著一身塵土回來。她去找了村委會的老支書，又去鎮上的農技站咨詢，
甚至獨自一人跑到離村子十幾里外那片廣袤的戈壁灘上，一走就是大半天。
風沙在她臉上刻下更深的痕跡，嘴唇干裂起皮。她蹲在戈壁灘上，
抓起一把混雜著粗砂礫和白色鹽堿粉末的土，放在鼻尖下聞，又用舌尖小心翼翼地舔了一下，
咸澀的味道立刻在口腔里彌漫開。她長久地凝視著這片荒蕪的土地，
遠處是連綿起伏、在陽光下反射著冷硬光芒的禿山，更遠處，
巍峨的天山雪峰沉默地矗立在地平線上，像一道永恒的屏障。一個念頭，
如同戈壁灘上頑強的駱駝刺，在她心底那片被絕望和痛苦反復犁過的荒原上，
艱難地、卻無比堅定地扎下了根。幾天后的晚飯桌上，不再是清湯寡水的糊糊。
王秀蘭難得地蒸了一鍋摻了白面的窩頭，熱氣騰騰。昏黃的燈光下，
孩子們的眼睛一下子亮了起來，連病弱的爺爺奶奶也抬起了頭。
王秀蘭看著圍坐在一起的家人，清了清沙啞的嗓子，聲音不高，卻帶著一種破釜沉舟的力量，
砸在寂靜的屋里：“錢，是建軍用命換來的，是給五個娃娃的活命錢。坐吃山空，
金山銀山也有吃完的一天。” 她頓了頓，目光掃過孩子們懵懂的臉，
又落在公婆憂慮的眼神上，“我尋思了，拿這錢，去包地！就包村西頭那片沒人要的戈壁灘！
我們……種向日葵！”“啥？” 婆婆第一個驚呼出聲，手里的半塊窩頭差點掉在地上，
“秀蘭，你瘋了？那是鹽堿灘！兔子都不拉屎的地方！種啥能活？
建軍那錢……”公公也劇烈地咳嗽起來，喘著氣搖頭：“胡鬧！那是糟蹋錢啊！
那地……那地祖宗八輩兒都沒人種出過東西！”大女兒礫萍已經懂事，
小臉上也寫滿了震驚和不解：“媽，那地方全是石頭和沙子，
風又那么大……”王秀蘭沒有立刻反駁，她只是拿起一個窩頭，用力掰開，
露出里面粗糙的雜糧面。“那也比餓死強！” 她的聲音陡然拔高，
帶著一種不容置疑的決絕，“那地是沒人要，便宜！建軍能開著大車在冰天雪地里跑，
我們娘幾個，還怕幾塊鹽堿疙瘩？怕幾場風？” 她目光灼灼地盯著公婆，“爹，娘，
這錢是娃娃們的命，不是讓我們守著等死的！我王秀蘭今天把話撂這兒，這地，我種定了！
活人不能讓尿憋死！就算死，我也要帶著娃娃們死在那片地里，不能死在炕上等餓死！
”她的話像一塊塊沉重的石頭，砸在每個人的心上。屋里陷入一片死寂，
只有煤油燈芯燃燒發出的輕微噼啪聲。孩子們被母親眼中從未有過的火焰震懾住了，
呆呆地看著她。公婆張了張嘴，看著兒媳臉上那股豁出去的狠勁，
看著她眼中燃燒的、近乎悲壯的決心，最終，所有勸阻的話都化作了兩聲沉重的嘆息。
開春的戈壁灘，風是絕對的主宰。它不再是冬日里那種裹著雪粒、割人皮肉的凜冽，
而是換了一種更蠻橫、更干燥的姿態，卷起漫天黃沙，嗚嗚地嘯叫著，
永不停歇地刮過裸露的礫石和低矮的沙丘，將天空染成一片混沌的昏黃。
王秀蘭站在她咬牙租下的那片荒地邊緣。說是荒地，不如說是被世界遺忘的角落。一眼望去，
滿目瘡痍。灰白色的鹽堿像丑陋的癬疤，大片大片地附著在龜裂的黃土上。
拳頭大的卵石和更小的碎石密密麻麻地裸露著，在陽光下反射著刺眼的光。
稀稀拉拉、早已枯死的幾叢駱駝刺，被風吹得只剩下光禿禿的枝干，
像一只只絕望伸向天空的骨爪。遠處，天山連綿的雪峰在沙塵彌漫的天際若隱若現，
沉默而遙遠。三十萬賠償金，像一塊燒紅的烙鐵，燙得她心慌。她一分錢掰成兩半花。
雇不起大型機械，她就帶著全家老小，成了這片戈壁灘上最原始的“墾荒隊”。第一件武器，
是十幾把嶄新的、閃著寒光的鐵鍬和十字鎬。王秀蘭將它們一一分到家人手里，
連剛滿三歲的小礫軍，也得到了一把小小的、特制的木頭鏟子。公公張老漢，不顧勸阻，
也顫巍巍地拄著拐杖，堅持要下地。王秀蘭拗不過，
只能把他安置在地頭一塊相對平坦的大石頭上坐著，權當監工。“挖！
把大石頭都給我清出去！” 王秀蘭的聲音在風沙中顯得有些嘶啞，卻異常清晰。
她第一個掄起沉重的十字鎬，狠狠砸向腳下板結堅硬的土地。“哐！”一聲悶響，
鎬尖只刨起一小塊帶著白色鹽霜的土疙瘩，震得她虎口發麻。幾個大點的孩子，
礫萍、礫菲、礫芳，也學著母親的樣子，咬著牙，使出吃奶的力氣揮舞著鐵鍬和鎬頭。
礫華和礫軍太小，力氣也小，只能跟在后面，用小手費力地撿拾著被刨出來的小石塊，
扔到地邊堆起來。十字鎬和鐵鍬撞擊地面的聲音此起彼伏，叮叮當當，
夾雜著孩子們粗重的喘息和偶爾被石頭硌了腳的驚呼。汗珠很快從額頭、鬢角滲出，
混合著撲面而來的沙塵，在臉上留下泥濘的溝壑。一天下來，每個人的手掌都磨出了水泡，
水泡破了，滲出血絲，鉆心地疼。公公坐在石頭上，
看著兒媳和孫輩們佝僂著腰背、在漫天風沙里奮力揮舞的身影，
渾濁的老淚無聲地淌過溝壑縱橫的臉頰。清理大石頭只是第一步。
更艱巨的任務是改良這該死的鹽堿土。王秀蘭咬著牙，又拿出了一筆錢，
從幾十里外拉來了幾車相對肥沃的黃土，
還買回了好幾袋白花花的石膏粉——這是農技站的人告訴她的法子，說是能壓鹽堿。“拌！
” 王秀蘭抹了一把臉上的汗水和泥漿，聲音已經沙啞得像破鑼，“把黃土、石膏，
跟咱們這堿土，一層一層摻和勻實了！就像和面！”沒有機器，全憑人力。一家人，
連坐著的公公也掙扎著用拐杖幫忙扒拉幾下，用鐵鍬，用耙子，甚至用雙腳，
在劃分好的田塊里來回踩踏、翻攪。塵土飛揚，嗆得人睜不開眼，直咳嗽。
汗水浸透了他們單薄的衣衫，在背后洇出大片深色的汗漬，又被風吹干，
結上一層薄薄的鹽霜。小礫軍累得坐在地上哇哇大哭，王秀蘭走過去，一把將他拉起，
塞給他一塊干硬的饃饃：“吃！吃了接著干！你爸在山上看著呢！” 孩子抽噎著，
看著母親布滿血絲卻異常堅定的眼睛，最終還是抓起饃饃，
一邊啃一邊又搖搖晃晃地去扒拉腳下的土。王秀蘭自己也快到了極限。肩膀、腰背、手臂，
沒有一處不酸痛欲裂。每天收工回家，感覺身體像散了架，連爬上炕的力氣都沒有。
有好幾次，在深夜，聽著身邊孩子們熟睡中發出的細微鼾聲，聽著公婆壓抑的咳嗽，
巨大的疲憊和絕望會像冰冷的潮水一樣將她淹沒。她死死咬著被角，不讓自己哭出聲，
指甲深深掐進掌心。放棄的念頭無數次閃過腦海——算了吧，帶著錢，離開這鬼地方，
找個能活命的地方……但每一次，當清晨刺骨的寒風再次吹打在臉上，
當天邊那沉默的天山雪峰再次映入眼簾，當她看到孩子們盡管疲憊卻依舊早早爬起來，
默默拿起工具的樣子……那念頭就像陽光下的露珠，瞬間蒸發了。她不能退。退了，