1我盯著熨斗冒出的蒸汽在襯衫領口消散時,聽到了鑰匙轉動的聲音。11:27,
比陳昊平時同事聚會晚了近兩小時。我掛好最后一件他的工作襯衫,
聞到空氣中飄來的酒氣先于他本人抵達客廳。"還沒睡?"陳昊的領帶歪在一邊,
臉頰泛著不自然的紅暈。"熨完你的衣服就睡。"我伸手去接他的西裝外套,
指尖觸到一絲陌生的香水味,"今天去哪聚會了?
"他避開我的目光:"就公司附近新開的那家日料店。"可我記得那家店上周就關門裝修了。
陳昊跌坐在沙發上,突然開口:"祁佳,我們AA制吧。"熨斗的余溫還留在我的掌心,
這句話卻讓我手指一顫。五年的婚姻里,我們為要不要孩子吵過,為過年回誰家吵過,
甚至為馬桶圈該不該放下吵過,但從未涉及金錢——那是我精心維護的禁區。
"老張他們夫妻AA三年了,特別自在。"陳昊的指甲摳著真皮沙發縫,
"現代婚姻就該經濟獨立。"我看著他西褲上嶄新的咖啡漬,
想起上周才用我的季度獎金給他買的這套三千八的西裝。蒸汽熨斗的指示燈"啪"地熄滅,
像某種宣告。"好啊。"我聽見自己說。陳昊猛地抬頭,
酒精讓他的眼球布滿血絲:"你同意了?""很合理的提議。"我把熨斗線一圈圈纏好,
"明天我做個分攤清單。"走進浴室后,我反鎖上門。熱水沖過肩膀時才發現自己在發抖,
不是憤怒,而是某種奇異的解脫。
鏡子里我的嘴角居然在上揚——當他說出"AA制"三個字時,
我仿佛聽到命運齒輪"咔嗒"轉動的聲響。凌晨兩點,陳昊的鼾聲響起后,我光腳走進書房。
電腦藍光照亮我剛打印出來的銀行流水:過去三個月,
陳昊每周三的"加班"都伴隨著麗思卡爾頓的消費記錄,
而昨天一筆3888元的珠寶支出赫然在目。我輕輕撫摸無名指上的婚戒,
內側刻著"J&C 2018"。當年他月薪只有現在三分之一時,
花兩個月工資買了這枚鉆戒,說要把最好的都給我。手機屏幕亮起,
閨蜜林菲的消息跳出來:"周末brunch?我發現家超贊的舒芙蕾店。
"我拍下電腦屏幕上的流水單發給她:"先看這個。另外,陳昊要和我AA制了。
"三秒后電話直接打了過來:"他瘋了吧?你每天給他當免費保姆的時候怎么不AA?
"林菲的怒吼讓我不得不把手機拿遠。"我答應了。"我壓低聲音,
"而且我要比他算得更清楚。"電話那頭突然安靜了:"祁佳...你發現什么了?
"我盯著流水單上那個重復出現的"L.Y."轉賬備注:"你知道最諷刺的是什么嗎?
他提出AA制的時候,西裝內袋里還裝著蒂芙尼的小票。"掛掉電話后,
我新建了一個Excel表格。第一欄寫著"共同開支",第二欄"陳昊應承擔",
第三欄"已支付差額"。鼠標懸停在第四欄上,我敲下"證據鏈",然后加密保存。
浴室的臟衣籃里,陳昊的西裝外套靜靜躺著。
我摸出那張被洗得發皺的小票:Tiffany&Co. 心形項鏈 ¥18,888。
購買時間是今天下午三點十七分——在他聲稱正在開項目評審會的時候。
項鏈當然不是給我的。后天是我們結婚紀念日,但去年他就忘了,前年只發了52塊紅包。
我忽然想起上個月幫他整理報銷單時,看到過一張餐廳發票背面寫著"媛媛周年快樂"。
當時他說是幫老板訂的座位。熱水器突然發出嗡鳴,嚇得我差點打翻水杯。
看著小票在燃氣灶上卷曲成灰,我突然很想知道:當陳昊發現AA制不僅適用于金錢,
還適用于忠誠時,會是什么表情?第二天早餐時,
陳昊的眼睛不斷瞟向我左手腕上的卡地亞手表——那是去年他送我的生日禮物,
現在我知道是打折款。"AA制細則我列好了。"我把三頁A4紙推到他面前,
"包括婚后房產增值部分計算方式,以及家務勞動的市價折算。
"他的叉子"當啷"掉在盤子里:"家務也要AA?""當然。"我抿了口咖啡,
"昨天我熨了你七件襯衫,市價每件15元,共105元。
鑒于我們目前實行三日結算制..."我在手機上點了幾下,"你現在欠我52.5元。
"陳昊的喉結上下滾動,像吞了只蒼蠅。我忽然注意到他今天噴了古龍水,
襯衫也是新換的——周三早晨通常是他最邋遢的工作日。"轉賬給你了。
"他手機屏幕朝下扣在桌上,"以后這些小事不用算這么細吧?""親愛的,
"我笑著擦掉他嘴角的面包屑,"AA制的精髓不就是'細'嗎?"出門前,
陳昊突然在玄關轉身:"對了,明晚我要通宵加班,不用等我吃飯。""巧了,
我明天也要加班。"我幫他整理歪掉的領帶,"記得開發票,可以抵扣個稅。
"電梯門關上的瞬間,我打開手機定位共享——去年他說為了安全讓我開的。
地圖上代表陳昊的小藍點正朝反方向移動,目的地顯示是金融街的四季酒店。我截屏保存,
然后給林菲發消息:"明天幫我個忙,帶上你的單反相機。
"咖啡杯底殘留的液體在晨光中晃動,像一小灘琥珀。五年來我第一次覺得,
這段婚姻終于變得有趣起來。2我盯著手機屏幕上的轉賬通知,
陳昊確實轉了52.5元過來,備注寫著"洗衣費"。
這個曾經為我熬夜搶演唱會門票的男人,
現在把我們五年的婚姻變成了一場精確到小數點后一位的交易。"叮"——又一條消息彈出,
是林菲發來的照片。畫面上陳昊摟著個穿紅裙子的女人走進四季酒店,
女人手腕上的蒂芙尼手鏈在陽光下閃閃發亮。照片時間顯示是上午10:23,
而他告訴我今天公司有封閉式會議。我把照片加密保存,順手查了查銀行卡余額。
自從實行AA制后,我停止往共同賬戶存錢,
自己的存款反而比上個月多了兩千多——原來以前那么多錢都花在了他身上。"祁經理,
會議室準備好了。"助理小張探頭進來,"程總他們已經到了。"我匆忙收拾文件,
差點碰倒咖啡杯。今天要和財務軟件公司談合作,
這個項目可能決定我能否競聘下半年的總監崗位。會議室里,程謙正在調試投影儀。
他今天穿了件深藍色襯衫,袖口卷起露出線條分明的小臂。
我們公司女同事私下叫他"冰山總監",據說前年他妻子病逝后,再沒人見他笑過。
"關于智能財務分析模塊,我們有個新想法。"程謙點開演示文件,聲音像砂紙擦過天鵝絨,
"可以自動識別異常消費模式。"我心跳突然漏了一拍:"比如?
""比如..."他修長的手指劃過屏幕,"配偶一方突然改變支出習慣,
系統會標記潛在風險。"投影儀的光打在我臉上,熱得發燙。
會后程謙單獨留下我:"祁經理對反欺詐算法很有見解,要不要參與我們下個月的行業峰會?
"他眼睛里沒有憐憫,只有專業人士的欣賞。我突然意識到,
這是半年來第一次有人為我的工作能力而不是廚藝夸獎我。回家路上,我拐進超市采購。
購物車里裝滿陳昊愛吃的牛排、進口啤酒,還有他指定牌子的洗發水。走到收銀臺前,
我頓住了,轉身回去換了最便宜的速凍水餃和家庭裝洗潔精。到家時陳昊已經回來了,
正癱在沙發上打游戲。看到我手里的塑料袋,他皺眉:"怎么買這些垃圾食品?
""我的伙食費只夠這個。"我把小票拍在茶幾上,"你的東西在另一個袋子,
記得轉我一半公共物品的錢。"他不敢置信地翻找:"我的剃須泡沫呢?
""那是個人護理用品。"我模仿他上周的語氣,"按AA制原則,應該自己承擔。
"陳昊的臉色像打翻的調色盤。看著他氣呼呼地出門采購,
我把小票收進抽屜——那上面其實藏了玄機,超市攝像頭會證明我只買了最基礎的生活用品。
深夜,我正整理賬單,陳昊的手機在床頭充電。屏幕突然亮起,
一條微信彈出來:"房卡我放老地方,明天穿你買的那套內衣~"手機鎖屏是我們結婚照。
我試了他的生日、我的生日、結婚紀念日,全都錯誤。最后輸入"LY0314",
屏幕應聲而解——林媛?李怡?還是什么別的"媛媛"?聊天記錄像一記耳光。
最新的是半小時前:"AA制太棒了!
這下她更沒理由管我工資了~"后面跟著個齜牙笑的表情。
往上翻是各種酒店定位和露骨情話,最早能追溯到去年我生日那天。我突然想起什么,
翻出他上個月的信用卡賬單。每周三的麗思卡爾頓消費,正好對應他所謂的"加班日"。
而每月15號固定有一筆8888元的轉賬,收款人姓李。浴室傳來水聲,
我迅速拍下關鍵證據。當陳昊擦著頭發出來時,我正在往Excel表里錄入數據。
"這么晚還在工作?"他湊過來看屏幕。我側身擋住:"AA制后開支變復雜了,得記清楚。
"其實表格標題是《證據清單》,第三列已經填到了"2023年疑似出軌記錄"。
第二天中午,林菲在餐廳差點把叉子掰彎:"這王八蛋用你們的共同財產養小三?還AA制?
我要找人打斷他的腿!""冷靜。"我按住她發抖的手,"現在離婚太便宜他了。
""你有計劃?"林菲眼睛亮起來。我給她看手機里的日程表:明天約了離婚律師咨詢,
下周和程謙參加反財務欺詐培訓,
下個月...我的目光停在日歷備注上——"結婚紀念日"被我用紅筆劃掉,
改成"收網日"。"對了,幫我查查這個。"我推過去一張紙條,
上面寫著陳昊轉賬記錄里的那個李姓全名和部分賬號。林菲的男友在銀行工作。
她端詳著紙條突然倒吸冷氣:"等等!這不是李媛嗎?財經學院那個校花!"我手一抖,
咖啡灑在裙子上。李媛,陳昊的初戀,當年嫌他窮跟個富二代跑了。
去年同學會他喝醉時還念叨過這個名字,我當時居然傻乎乎地給他熬醒酒湯。
下午回公司電梯里,我遇見了程謙。他看我端著杯咖啡魂不守舍,突然說:"藍山太酸,
不適合現在的你。""什么?""試試哥倫比亞玫瑰谷。"他按下電梯鍵,"有焦糖香,
能安撫神經。"電梯門映出我憔悴的臉。這個幾乎陌生的男人,
居然比結婚五年的丈夫更清楚我需要什么。晚上陳昊說有應酬,我獨自在家整理證據鏈。
門鈴突然響了,快遞員送來一個精致禮盒。拆開是包咖啡豆,
便簽上寫著:"希望你喜歡這個味道。——Q"我捧著豆子嗅了嗅,
甜香像一縷陽光照進陰霾。磨豆時發現下面還藏著張名片:程謙,后面手寫了一行電話號碼。
咖啡機咕嚕作響,我突然想起明天是我生日。去年陳昊送了我一條圍裙,
說適合我天天做飯的氣質。不知道今年AA制下,他能"慷慨"到什么程度。手機震動起來,
是陳昊的消息:"老婆,明天要臨時出差,生日快樂提前說啦~"配圖是張機場照,
但我分明看到角落反光玻璃里映出"四季酒店"的logo。我抿了口咖啡,
玫瑰和焦糖的香氣在舌尖綻放。多諷刺啊,結婚這些年,
最好的一份生日禮物居然來自點頭之交的客戶。窗外開始下雨,
我把咖啡豆罐子鄭重地放在證據箱旁邊。這個AA制游戲,陳昊以為他是莊家,
卻不知道我已經悄悄換了底牌。3生日當天的晨光透過窗簾縫隙刺進來時,
我正夢見自己站在懸崖邊數鈔票。手機鬧鐘響起,屏幕上堆滿了祝福消息,
最上面是媽媽發的紅包備注:"寶貝女兒,永遠快樂。"陳昊那邊靜悄悄的。
昨晚他說要"臨時出差",實際上定位顯示在金融街的四季酒店紋絲不動。我點開朋友圈,
刷新出一條十分鐘前發布的動態——李媛戴著那條蒂芙尼心形項鏈的自拍,
配文"早安的驚喜"。我平靜地截屏保存,
然后給林菲發消息:"幫我確認四季酒店今天的預訂名單。"廚房里,
我給自己煮了碗長壽面。記得去年生日,陳昊睡到日上三竿,最后帶我去吃了家街邊麻辣燙,
還說"老夫老妻不講究這些"。現在實行AA制了,他連裝都懶得裝。門鈴突然響了。
快遞員遞來個信封,里面是張對折的A4紙。展開一看,是張手繪賀卡,
畫著歪歪扭扭的蛋糕,下面寫著:"老婆生日快樂!AA制期間禮物從簡,
心意無價~"紙是從公司打印機拿的,背面還有沒撕干凈的財務報表。
我盯著那個突兀的波浪線,想起戀愛時他熬夜給我織圍巾的冬天。現在這條圍巾墊在貓窩里,
被撓得脫了線。到公司時,前臺小姑娘捧著一大束香檳玫瑰迎上來:"祁經理生日快樂!
程總特意囑咐的。"我接過花束,甜香撲面而來。卡片上只有打印的"生日快樂",
但花叢里藏著包玫瑰谷咖啡豆。抬頭看見程謙在電梯里對我點頭示意,
深灰色西裝襯得他像幅古典油畫。"謝謝,但這太破費了。"午休時我在茶水間攔住他。
程謙正在泡茶,熱氣模糊了他的鏡片:"花是行政部例行福利,咖啡豆..."他頓了頓,
"算是上次你幫我改方案的謝禮。"我知道他在說謊。公司生日福利從來都是50元蛋糕券,
而且上次那個方案我只提了兩條建議。但此刻這個得體的謊言,
比陳昊那張復印紙賀卡溫暖百倍。下午部門開會,我提出的預算方案獲得一致通過。
散會時總監叫住我:"祁佳,程總推薦你負責下季度和他們的合作項目,你有興趣嗎?
"我捏著文件夾的手指一緊。這個項目意味著20%的加薪和獨立辦公室,
是陳昊一直嘲笑我"肯定爭不到"的位置。"當然,我很榮幸。"走出會議室,
手機震動起來。林菲發來一串消息:"查到了!那賤人用陳昊的會員卡開的房,
更勁爆的是——"接著是張照片,李媛挽著另一個男人的手走進酒店。我放大圖片,
呼吸凝滯。那個禿頂男人我認識,是陳昊公司的財務總監。而李媛左手無名指上的鉆戒,
和陳昊三個月前"弄丟"的那枚婚戒一模一樣。下班時暴雨傾盆。
我站在公司門口猶豫要不要沖去地鐵站,一把黑傘突然撐在頭頂。"順路送你。
"程謙不知何時站在身后,"我車停在地下。"車里放著鋼琴協奏曲,
雨水在車窗上蜿蜒成河。程謙開車時很安靜,不像陳昊總愛邊開邊罵別的司機。
等紅燈時他忽然問:"今天過得好嗎?
"我望著窗外模糊的霓虹:"收到了最特別的生日禮物。"說著從包里掏出那張復印紙賀卡。
程謙掃了一眼,眉頭幾不可察地皺了下。下一秒他從西裝內袋取出鋼筆,
在賀卡背面寫了一行字,然后遞還給我。"《小王子》里的句子。"他解釋道,
"玫瑰之所以珍貴,是因為你為她付出的時間。"我低頭看那行凌厲的字跡,突然鼻子發酸。
五年婚姻換來的是一張復印紙,而陌生人的一句話卻讓我潰不成軍。到家時陳昊居然在,
正躺在沙發上打游戲。見我捧著花進來,他挑眉:"喲,誰送的?""同事。
"我把花放進花瓶,"出差順利嗎?"他眼神飄忽:"就那樣唄。
"說著從茶幾底下摸出個塑料袋,"給你帶了機場特產。"里面是包快過期的鳳梨酥。
我忽然想起戀愛第一年,他坐一夜硬座去我老家,就為送一盒剛出爐的桂花糕。
現在從酒店到家的十分鐘路程,他都懶得為我挑件像樣的禮物。洗完澡出來,陳昊已經睡了。
我打開電腦繼續整理證據,
發現李媛下午還發了條朋友圈:"謝謝親愛的生日紅包~"截圖顯示轉賬人赫然是陳昊,
金額5200元。而今天,在我們AA制的婚姻里,他給我的生日預算是0元。
手機突然亮起,程謙發來條消息:"忘了說,下周三去深圳出差,方便一起討論峰會方案嗎?
"我回復完"好的",鬼使神差地又發了句:"謝謝今天的傘和句子。
"對話框顯示"對方正在輸入..."持續了很久,最后只回過來一個簡單的月亮表情。
我把陳昊的賀卡放進證據盒,背面朝上。程謙的字跡在臺燈下微微反光,像黑夜里的航標燈。
窗外雨停了,月亮從云層里浮出來,照著床頭那束玫瑰——它們開得正好,
完全不像被暴雨打過的樣子。凌晨兩點,我輕手輕腳走到書房,
用陳昊的生日解鎖了他的舊手機。微信記錄刪得很干凈,但云相冊里存著幾十張李媛的照片。
我渾身發抖地繼續翻,在回收站里發現個加密文件夾。試了三次密碼后,
"LY0314"再次奏效——里面竟是份購房合同,買受人寫著陳昊和李媛的名字,
首付款日期是我們實行AA制的前一周。
合同總價讓我眼前發黑:幾乎是我們共同存款的八成。而就在上周,
陳昊還跟我哭窮說股票虧了,要我多承擔些水電費。回到床上,
陳昊在睡夢中嘟囔了句"媛媛別鬧"。我靜靜看著這個同床共枕五年的男人,
突然覺得無比陌生。他額頭上新長了顆痘,嘴角還沾著鳳梨酥的碎屑,像個滑稽的小丑。
證據盒已經裝滿大半。我打開新文件夾,命名為"財產轉移",
把購房合同和轉賬記錄一一歸檔。做完這些,我點開公司郵箱,給程謙發了份修改后的方案,
主題寫著"深圳行程建議"。按下發送鍵時,窗外傳來早鳥的第一聲啼叫。新的一天開始了,
我的婚姻又少了一天壽命,而我的事業,或許正要迎來轉機。
4凌晨三點的電話鈴聲像把刀刺進耳膜。我摸到手機時,
陳昊在隔壁房間不滿地哼了一聲——AA制后我們連臥室都分開了。