發條橙密碼：柏林墻下的齒輪迷局第一章：柏林墻下的寒夜尸影1961年8月，
柏林的夏夜被一道驟然豎起的高墻切割得支離破碎。混凝土與鐵絲網在暮色中蔓延，
像一條猙獰的傷疤，將這座城市硬生生撕裂。
東德安全局（史塔西）的特工馬庫斯·貝克爾裹緊了深灰色的風衣，
站在剛剛竣工不久的柏林墻東段，冰冷的夜風裹挾著遠處西柏林若有似無的爵士樂，
刺得他耳膜生疼。這里是“死亡地帶”的邊緣，探照燈的光柱如同幽靈的手臂，
在空曠的無人區掃來掃去。
今晚他接到的任務有些蹊蹺——巡邏隊在靠近墻根的一處廢棄下水道入口附近，
發現了一具不明身份的尸體。“貝克爾同志，這邊?！笔蛛娡驳墓馐瘟嘶?，
同事漢斯的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。馬庫斯深吸一口氣，踩過碎石和雜草，
走近那具被帆布半掩的尸體。帆布掀開的瞬間，
一股混合著泥土、血腥和某種奇異機油味的氣息撲面而來。死者是一名男性，
穿著還算體面的深色西裝，但已被污泥和血跡浸透。他的面部因撞擊或毆打而模糊不清，
難以辨認身份?！八酪颍俊瘪R庫斯蹲下身，戴著手套的手指輕輕撥開死者額前的亂發。
“初步判斷是鈍器擊打頭部，死亡時間不超過十二小時?！睗h斯遞過一個證物袋，
“奇怪的是，他身上沒有任何能證明身份的證件，只有這個。”證物袋里裝著一只懷表。
那不是東德常見的粗笨款式，而是一只精致的瑞士懷表，表殼是銀白色的，
上面雕刻著復雜的薔薇花紋。馬庫斯接過，借著微弱的光線仔細觀察。表蓋嚴絲合縫，
他嘗試了幾次，竟無法打開?！叭鹗控?，”漢斯低聲說，“在這邊可不多見。
”馬庫斯點點頭，將懷表放回證物袋。他的目光掃過死者的雙手，手指修長，指尖有薄繭，
不像是體力勞動者，倒像是……某種需要精細操作的手藝人。
他又檢查了死者的衣物內襯、鞋底，甚至口腔，都一無所獲?！鞍咽w運回局里，詳細尸檢。
這只表，送去技術科，讓他們想辦法打開，看看里面到底有什么?！瘪R庫斯站起身，
拍了拍褲腿上的泥土，“記住，這件事暫時保密，尤其是關于這只表的信息?！币股盍耍?/p>
柏林墻像一頭沉默的巨獸，橫亙在城市中央。馬庫斯望著西柏林方向閃爍的燈火，
心中升起一股莫名的寒意。一只瑞士懷表，一具身份不明的尸體，
在這個敏感的時刻、敏感的地點出現，絕非偶然。齒輪，似乎已經開始轉動，而他，
必須跟上這危險的節奏。第二章：瑞士鐘表的秘密齒輪史塔西總部，技術科實驗室。
馬庫斯看著技術科主任沃納·繆勒小心翼翼地將那只瑞士懷表放在特制的工作臺上。
沃納是個頭發花白的老技術員，戴著厚厚的眼鏡，手指靈活得像魔術師?！柏惪藸柾?，
這是一只百達翡麗的古董懷表，制作于19世紀末，但看保養程度，應該最近還在使用。
”沃納拿著放大鏡，仔細觀察著表殼，“工藝非常精湛，而且……有點不對勁。
”“哪里不對勁？”馬庫斯湊近。“通常這種懷表的表蓋開啟按鈕在這里，
”沃納指著表側一個小凸起，“但這只表的按鈕似乎被改裝過，
強行打開可能會損壞內部結構。而且，你聽?！彼麑驯矸旁诙?，輕輕搖晃了一下。
馬庫斯也湊近，果然聽到了不同于普通鐘表滴答聲的、更復雜的齒輪咬合聲，
似乎里面不止一套機芯?！半p重機芯？”馬庫斯皺起眉頭?！坝锌赡?，甚至更多。
”沃納拿出一套精密的工具，“我需要時間，小心翼翼地拆解。希望里面沒有設置防拆裝置。
”接下來的幾個小時，馬庫斯一直守在實驗室外。他翻閱著死者的初步尸檢報告：男性，
約四十歲，身體保養良好，無明顯戰斗傷痕，致命傷為后腦受重擊。依然沒有身份線索。
直到凌晨，沃納才疲憊地走出實驗室，眼睛里卻閃爍著興奮的光芒?！按蜷_了？
”馬庫斯立刻站起來。“不僅打開了，貝克爾同志，你絕對想不到里面是什么。
”沃納將一個證物袋遞給馬庫斯，里面是從懷表中取出的東西——不是傳統的鐘表零件，
而是一卷極其微小的膠卷，以及一個用微型齒輪和發條組裝成的奇特裝置。
“這是……密碼裝置？”馬庫斯拿起放大鏡，仔細看著那個裝置。
齒輪之間的咬合似乎遵循某種規律，發條的一端連接著一個微型推桿，似乎觸動某個機關，
就能帶動齒輪轉動，從而解讀或加密信息。“沒錯，”沃納點頭，“非常精妙的設計。
膠卷已經送去沖洗了，初步看，上面有密寫的痕跡。而這個裝置，我認為是一種機械密碼本，
通過齒輪的組合來生成或破譯密碼。瑞士人在精密機械上的造詣，真是令人嘆為觀止，
也令人恐懼。”馬庫斯的心沉了下去。瑞士懷表，密碼裝置，
微型膠卷……這一切都指向了一個可能——西方間諜。而且，能擁有如此精密設備的，
絕非普通特工?！澳z卷多久能出來？”“最快半小時。另外，關于這只表，
我在表殼內側的一個極其隱蔽的地方，發現了一個刻痕。”沃納遞過一張放大的照片。
照片上是一個細小的刻痕，像是一個簡單的符號：一個圓圈，里面有一個發條的圖案。
“這是什么標志？”“不知道，”沃納搖頭，“我查過已知的西方情報機構標志，
沒有匹配的。但這個符號，讓我想到了一個詞——‘鐘表匠’。”“鐘表匠？
”馬庫斯喃喃自語。這個詞在他的記憶深處似乎激起了一點漣漪，但一時又想不起來。
就在這時，一名年輕的技術員跑了出來，手里拿著幾張剛沖洗出來的底片。“主任，
貝克爾同志，膠卷沖洗出來了！”馬庫斯和沃納立刻走進暗房。
底片上的圖像被投射到屏幕上，雖然有些模糊，
但上面的內容讓兩人都倒吸了一口冷氣——那是東德幾處重要軍事設施的布防圖，
旁邊還有一些用密碼寫成的注釋?！霸撍?！”馬庫斯低聲咒罵，“這是高級別的情報泄露！
”沃納指著布防圖的一個角落，
那里有一個極小的簽名式符號——正是表殼內側的那個“發條橙”標志。
“鐘表匠……”馬庫斯終于想起來了，那是一個在史塔西內部檔案中偶爾出現的代號，
傳說中為西方情報機構服務的頂級間諜，擅長使用精密機械作為掩護和工具，潛伏極深，
從未被抓獲。據說，他已經在東德潛伏了近十年。難道，這具尸體，
就是和“鐘表匠”接頭的人？或者，他就是“鐘表匠”本人？齒輪已經開始轉動，而這一次，
發出的不再是清脆的滴答聲，而是致命的嗡鳴。
第三章：十年潛伏的陰影軌跡“鐘表匠”——這個代號像一顆投入平靜湖面的石子，
在史塔西總部激起了層層漣漪。馬庫斯被任命為專案組組長，負責徹查此案，
揪出這個潛伏十年的內鬼。他首先梳理了所有可能接觸到布防圖級別情報的人員名單，
足足有數百人。這十年間，人員流動、職位變遷，難度可想而知。但馬庫斯知道，
“鐘表匠”既然能潛伏如此之久，必定是心思縝密、善于偽裝的高手。
“從那只懷表和密碼裝置入手，”馬庫斯對專案組的成員們說，“沃納同志，
你繼續研究那個密碼裝置，看看能否破譯出更多信息，或者找到制造它的線索。漢斯，
你去查一下近半年內，所有進入東德的瑞士籍或持有瑞士簽證的人員，
尤其是鐘表匠、機械師之類的職業?！瘪R庫斯自己則一頭扎進了史塔西的檔案庫，
翻閱著十年來關于“鐘表匠”的零星記錄。最早的記錄可以追溯到1955年，
一份來自東柏林某鐘表修理店的報告，稱有一位神秘的顧客經常來修理高檔瑞士鐘表，
出手闊綽，但從不透露身份，只留下一個奇怪的發條符號作為標記。當時并未引起足夠重視，
只被列為普通可疑人員?！?955年……”馬庫斯喃喃道，十年前，
正是冷戰局勢日益緊張的時候。他繼續查找，發現1957年，
東德某軍工廠發生了一起小規模的技術資料失竊案，現場沒有留下任何痕跡，
唯一的線索是保險柜鎖芯里發現了一點特殊的潤滑油，成分分析顯示來自瑞士。
當時負責此案的老探員在報告中曾猜測，可能是“某個擅長機械的高手”所為。難道，
“鐘表匠”從1955年就已經開始在東德活動了？他以鐘表修理為掩護，暗中搜集情報，
十年如一日，從未暴露。馬庫斯感到一陣寒意，這樣一個對手，隱藏在自己的眼皮底下，
如同跗骨之蛆。就在這時，漢斯帶來了一個消息：“組長，我們查到一個人，
名叫卡爾·里希特，瑞士籍，鐘表匠，五年前以探親為由進入東德，之后一直留在東柏林，
在米特區開了一家小小的鐘表修理鋪。他的入境記錄和居留許可都很正常，但我們發現，
他每隔一段時間就會去西柏林一次，說是進貨，但時間點似乎和一些敏感事件重合。
”“卡爾·里希特？”馬庫斯記下這個名字，“他的背景查清楚了嗎？
有沒有可能和西方情報機構有關聯？”“他的瑞士背景很干凈，祖上三代都是鐘表匠，
”漢斯搖頭，“但越是干凈，越可能有問題。而且，我們發現他和死者沒有直接聯系，
但死者遇害前一天，有人看到他出現在死亡地帶附近?！薄扒珊蠁?？”馬庫斯沉思著，
“派人盯著他，不要打草驚蛇。另外，沃納那邊有什么進展？”“沃納同志說，
那個密碼裝置的齒輪組合方式非常復雜，像是一種變種的維吉尼亞密碼，
需要找到對應的密鑰才能破譯。不過，他在裝置的一個齒輪上發現了一個極小的標記，
是一個英文字母‘M’?！薄癕？”馬庫斯眼睛一亮，“英國？MI6？”冷戰時期，
西方主要情報機構中，美國的CIA、英國的MI6、西德的BND都是史塔西的主要對手。
“鐘表匠”使用瑞士裝置，又出現了英國的標記，難道他是MI6安插在東德的間諜？
十年潛伏，為MI6服務，精通機械，
以鐘表匠為職業掩護……馬庫斯的腦海中逐漸勾勒出“鐘表匠”的形象。
但卡爾·里希特是“鐘表匠”嗎？還是說，他只是“鐘表匠”的一個下線？
馬庫斯決定親自去會會這個卡爾·里希特。他換上便裝，來到米特區那條安靜的街道。
卡爾的鐘表修理鋪很小，櫥窗里擺放著各種老舊的鐘表，
門口掛著一個不起眼的木牌：“里希特鐘表修理”。馬庫斯推門進去，
門上的風鈴發出一陣清脆的響聲。店里彌漫著一股機油和木頭的混合氣味，
一個頭發微卷、戴著金絲邊眼鏡的中年男人正在工作臺前專注地修理一只懷表，
正是卡爾·里希特?！澳茫枰蘩硎裁矗俊笨柼痤^，笑容溫和，眼神平靜。
“我的表停了，”馬庫斯摘下自己的蘇聯產手表，遞了過去，“不知道哪里出了問題。
”卡爾接過手表，熟練地打開后蓋，用放大鏡觀察著：“嗯，發條有點松，
可能需要上油保養一下。請問您是……”“我是附近的居民，聽說您手藝好。
”馬庫斯不動聲色地觀察著卡爾的雙手，手指修長而靈活，指甲修剪得很干凈，