江南鏡湖的荷葉剛冒出新芽，湖面上卻漂著無數碎鏡，每片都映著行人扭曲的倒影——書生看見自己握著染血的筆，樵夫看見斧頭變成鬼面，就連撐船的老漁翁，都在鏡中看見自己掐住了孫子的脖子。林驚鴻的劍鞘剛觸到湖邊石階，尾端光羽突然分裂成十九只水蝶，朝著湖中心的血色漩渦飛去。
“第三十七個瘋子了。”鏡湖客棧的老板娘擦著淚，腕間未成形的驚鴻紋被指甲摳得滲血，“他們都說在水里看見‘另一個自己’，舉著血煞閣的鬼面刀……”她指向柜臺后的陶罐，里面泡著七片焦黑的蝴蝶翅膀，正是萬花谷蝶影燈的殘片。
蘇婉兒的銀梭突然釘在碎鏡上，梭尖雷劫珠的銀光竟被吸進湖底，露出沉在淤泥中的青銅燈臺——燈臺樣式與血煞殿舊址的殘鏡如出一轍，卻刻著密密麻麻的“悔”字，每個字都纏著新仇舊恨的血線。
湖心鏡冢·百念成魔
潛水探查的林書羽在湖底發現十九座鏡冢，每座都封著具穿著驚鴻紋服飾的骸骨。他的青銅鏡映出冷絕的殘影，老人正將最后一盞鏡燈沉入湖底：“當善念被誤解，當守護被遺忘，這些執念就會凝成新的鏡魔。”骸骨腕間的紋路半是驚鴻半是鬼面，正是三年前血煞閣余黨改邪歸正時的模樣。
“鏡湖的水，能照見人不敢直視的愧疚。”阿箬蹲在岸邊，銀角冠殘片突然與湖底燈臺共鳴，湖面上浮現出無數記憶碎片：有人偷了仁心堂的藥卻誣陷被搶，有人因害怕連累家人而否認被阿青救治，甚至有曾被楚墨包扎的商人，為搶鏡石殘片打傷弟子。
“這些未說出口的愧疚，被鏡魔吸收了。”林驚鴻看著劍鞘光羽在湖面投出的驚鴻影，正被血色逐漸吞噬，“就像歸墟鏡需要恐懼，鏡魔需要的是……良心的刺。”他突然想起顧缺說過的話：“比恐懼更難治愈的，是明知該謝恩，卻轉過了身。”
鏡中鏡·雙面人言
湖中心的血色漩渦突然化作人形，每寸皮膚都由碎鏡拼成，眼中映著的卻是林驚鴻等人的倒影——林驚鴻舉著染血的驚鴻劍，林書羽撕碎了冷軒的竹簡，蘇婉兒的驚鴻針正扎向阿箬的咽喉。
“你們看，這就是江湖對你們的回報。”鏡魔的聲音像碎鏡摩擦，“治好了病卻被罵成毒醫，救下性命卻被懷疑居心，那些你們拼了命守護的人，背地里說你們是‘血煞余孽的同黨’……”
阿箬的玉扣“仁”字突然發燙，她想起在苗疆改建醫館時，老巫師曾在背后說：“圣女不施雷火卻學漢人治病，簡直丟了苗疆的魂。”掌心的雷劫紋亮起，竟在鏡魔胸口燒出個小洞，露出里面藏著的——無數封未寄出的感謝信，信紙邊緣都畫著極小的驚鴻紋。
“鏡魔在吞噬愧疚，也在囚禁感激。”林書羽翻開從鏡冢找到的殘卷，上面用血水寫著：“不敢說謝謝的人，心里都住著鏡魔。”他的驚鴻紋貼著湖底燈臺，映出三年前某個雪夜：有個漢子在仁心堂門口放了袋新收的糯米，卻在聽見腳步聲時，慌張地躲進了巷口。
破鏡·以心照心
當林驚鴻將驚鴻劍輕輕插入湖底燈臺，十九座鏡冢突然震動，骸骨腕間的驚鴻紋竟逐個亮起。鏡魔的碎鏡身軀開始崩解，每片墜落的鏡片都映著被囚禁的記憶：被楚墨治好眼疾的老匠人，偷偷為驚鴻小筑刻了十九扇窗欞；西域牧民們用冰魄草汁，在帳篷上畫滿了驚鴻紋；就連曾舉刀威脅仁心堂的王大爺，臨終前都在鞋底繡了“仁”字，說要“替腳記得回家的路”。
“原來他們不是忘了，是太害怕失去，所以把感激藏成了刺。”蘇婉兒的銀梭串起所有感謝信，驚鴻針尾的銀杏葉突然飄落，卻在接觸湖水時化作光點，點亮了每片碎鏡。鏡魔崩解的瞬間，湖底浮出無數琉璃瓶，里面裝著的，是江湖人不敢說出口的“謝謝”。
阿雷突然從客棧沖來，手里攥著半片從鏡魔體內找到的密卷，上面畫著鏡湖燈臺的構造圖，角落寫著冷絕的字跡：“當善念被埋進淤泥，便讓愧疚生出蓮花。”少年頸間的銀角冠殘片閃著微光，他終于明白，為何冷絕要在鏡湖種下鏡冢——不是封印，是讓所有未說的感激，都有破土而出的那天。
水月長明
三日后，鏡湖的碎鏡被撈起，拼成十九座驚鴻紋燈臺，立在湖邊的十九個渡口。每個燈臺下都埋著琉璃瓶，瓶中裝著湖底的“愧疚與感激”，瓶身刻著楚墨寫的苗漢雙語：“怕說謝，就寫在燈上；怕記仇，就浸在湖里。”
林書羽在冷軒的竹簡末頁添上：“人心如鏡，有裂痕才照得見光。”青銅鏡突然映出西域冰窟的阿梨正在教牧民制作水月燈，苗疆的阿青在雷火谷的引怨幡舊址種下“謝恩花”，聽雪樓的陳破霄正將鏡湖的故事刻在琉璃燈上——每盞燈亮起時，湖底的鏡冢就褪去一分血色。
暮色里，驚鴻劍鞘的光羽不再分裂，而是化作整片光網籠罩鏡湖。林驚鴻看著老漁翁顫抖著將孫子的手放進自己掌心，書生跪在仁心堂門口，膝前擺著剛寫的謝帖，突然明白：江湖的傷，從來不是靠劍來治，而是靠愿意直視裂痕的勇氣。
騎馬的少年停在鏡湖渡口，手按著裝著最后半卷血煞閣密卷的漆盒。他看見燈臺上的驚鴻紋在水面投下倒影，那些曾被他視為“軟弱”的善念，此刻卻像湖中的星子，明明滅滅，卻從未熄滅。盒蓋上的殘鏡突然發燙，卻不再映出血影，只有一滴水珠，正順著驚鴻紋的輪廓，慢慢凝結成光。
“要一起點燈嗎？”阿雷不知何時站在他身后，遞出盞袖珍的水月燈，燈芯是用顧缺的斷刀穗子編成的。少年望著燈芯上跳動的火光，突然想起母親臨終前沒說完的話——原來比“害怕失去”更重要的，是“害怕沒來得及說謝謝”。
鏡湖的水輕輕搖晃，將十九盞燈的光揉成一片。遠處傳來貨郎的叫賣聲，驚鴻紋的撥浪鼓敲出的節奏，竟與湖心燈臺的光影律動相合。這一次，湖面上倒映的不再是扭曲的鬼面，而是千萬個舉著燈的人，他們的影子在水面交疊，漸漸拼成一只展翅的驚鴻，尾羽掃過之處，所有的愧疚與感激，都化作了江湖最溫柔的漣漪。