「喲，修車攤來了個油膩中年？」「聽說你想讓我教你漂移？」我攥著扳手的手青筋暴起，
指甲縫里嵌著二十年的機油漬。兒子嫌我丟人，賽車手笑我老土，
可他們不知道——這雙擦過百萬超跑底盤的手，當年在秋名山彎道能把法拉利甩出火星子。
01我蹲在「老周修車鋪」門口啃饅頭，油漬斑斑的圍裙兜著半塊榨菜。對面「極速狂飆」
改裝店傳來引擎轟鳴，幾個穿賽車服的小年輕倚著啞光黑GTR抽煙。「周叔，
你這破三輪能追上我尾氣不？」黃毛故意轟油門，聲浪震得我鋪子玻璃嗡嗡響。
我低頭繼續啃饅頭，后槽牙咬得咯咯響。二十年前，我開著破捷達在環山公路漂移時，
這小子還在尿褲子。手機突然震動，兒子發來消息：「別來家長會，丟人。」
饅頭卡在喉嚨里，我灌了口涼水，看見黃毛把煙頭彈進我裝滿零件的鐵盆。「周叔，
你這車行該改成廢品回收站了吧？」黃毛踢翻我剛修好的電動車。我站起來，
扳手在掌心轉了個圈。他的GTR貼著「新手勿近」的車貼，
排氣管還掛著上次漂移留下的焦黑痕跡。「想比？」我盯著他的眼睛，「就賭你那輛玩具車。
」黃毛愣了兩秒，突然爆笑：「你拿什么賭？破扳手還是爛三輪？」圍觀人群發出嗤笑，
我轉身走進鋪子，掀開蒙在角落的藍布——一輛銹跡斑斑的三菱EVO IV靜靜躺著，
引擎蓋下藏著我親手改裝的紅頭4G63T。當年我就是開著這輛車，
在秋名山創下七連冠紀錄。后來為了給老婆治病，我賣掉所有賽車裝備，把EVO藏進鋪子。
黃毛的笑聲戛然而止，他湊近看了眼車牌，臉色瞬間煞白。「你...你是『彎道老周』？」
他聲音發抖。我摸出泛黃的賽車手套戴上，皮革摩擦聲像二十年前發車前的倒計時。「現在，
你還覺得我是廢品回收站的老廢物嗎？」鋪子外的蟬鳴聲突然消失，
黃毛的GTR在陽光下泛著心虛的光。我知道，今晚的環山公路又要響起久違的引擎咆哮了。
02黃毛連夜把GTR開去改裝店，我蹲在EVO旁用扳手敲了敲銹跡斑斑的保險杠。
這破車去年被我當廢鐵蓋了三年防塵布，如今輪轂還沾著秋名山的泥土，
引擎卻像沉睡的野獸般發出低吟。「需要幫手嗎？」徒弟小吳抱著千斤頂站在門口，
他襯衫第二顆扣子永遠松著，露出跟黃毛同款的骷髏頭紋身。
我扔給他一罐化油器清洗劑：「把渦輪擦干凈，別讓那幫小子以為我靠老古董撐場面。」
傍晚的陽光斜切進鋪子，我在工具箱最底層摸出泛黃的頭盔。內襯還縫著老婆繡的「平安」
二字，邊緣磨出毛球，
卻比黃毛那頂鑲鉆的碳纖維頭盔重了兩斤——那是用二十年光陰壓出來的分量。
環山公路的夜霧漫上來時，黃毛的GTR已經停在起點。副駕坐著我兒子的同班同學，
車窗搖下時飄來廉價香水味：「周叔叔，你這車能跑八十嗎？」我轉動鑰匙，
EVO的引擎轟鳴聲蓋過她的笑聲。儀表盤上的指針跳向紅線，后視鏡里映出「極速狂飆」
的老板——當年我手把手教他換剎車片的小徒弟，此刻正摟著黃毛肩膀指指點點。「老周，
悠著點啊！」他嘴角掛著假笑，「別閃了老腰。」我扯下手套扔在方向盤上，
露出虎口處的老繭——那是當年單手打方向盤磨出的硬繭，
比他店里所有改裝件都更有資格叫「性能部件」。發車燈亮起的瞬間，
黃毛突然搖下車窗：「輸了別后悔！我可不想欺負老人！」他的尾燈在彎道甩出紅光，
像塊挑釁的紅布。我踩下離合器，左腳懸在剎車上方，
這姿勢我在秋名山練了三千次——用半腳剎車騙過分流器，在離心力最暴躁的瞬間切二檔，
讓后輪像掙脫鎖鏈的惡犬般嘶吼著劃出弧線。EVO沖上第一個發卡彎時，
車載收音機突然響起老歌。我伸手調頻道，
卻摸到副駕儲物格里的照片——七歲的兒子坐在我肩頭，手里攥著賽車獎杯，
背景是我第一次奪冠時的頒獎臺。「爸，你什么時候再開快車？」照片里的孩子笑得天真，
此刻卻在朋友圈發：「今晚見證天才車手碾壓老古董」。彎道的風灌進車窗，我猛打方向盤，
輪胎與地面摩擦出藍白色煙霧。GTR的尾翼在前方搖晃，像只試圖展翅卻斷了翅膀的麻雀。
對講機里傳來小吳的聲音：「老大，黃毛的渦輪壓力不對勁！」「讓他壓，」
我舔了舔嘴角的機油味，「當年我用自然吸氣都能贏他爹的渦輪車。」下一個彎道前，
我瞥見路邊停著輛白色保時捷。車窗搖下，兒子攥著手機的手懸在半空，
眼睛瞪得比儀表盤的轉速表還圓。黃毛的GTR突然打滑，我趁機切到內線，
EVO的保險杠擦過他的后視鏡——銹跡蹭上他的珍珠白車漆，像道永遠洗不掉的耳光。
03秋名山的S彎道像條張開毒牙的蛇，黃毛的GTR在彎道里扭得像被踩了尾巴的野狗。
我盯著他頻繁跳動的剎車燈，突然想起二十年前那個雨夜——我也是在這個彎道，
用半腳油門騙過熱衷剎車的富二代，輪胎印在他保時捷車門上畫了道血色月牙。「老東西！
有種別躲！」黃毛的嘶吼從對講機里炸開，他突然切內道，保險杠擦著我的輪轂掠過。
EVO的懸掛發出抗議般的吱呀聲，我卻笑了——這小子跟他爹當年一樣，
以為用激進線路就能嚇退對手，卻不知道真正的彎道王者，手里永遠留著半腳救車的余量。
后視鏡里閃過白色影子，兒子的保時捷居然跟著上了山。他搖下車窗的動作太急，
棒球帽被風吹走，露出跟我如出一轍的眉骨輪廓。「爸！」他的喊聲被引擎聲撕成碎片，
「別做傻事！」傻事？我當年為了湊老婆的手術費，把冠軍獎杯熔了換錢時，
怎么沒人說我傻？我猛踩剎車，EVO在彎道甩出180度漂移，
揚起的碎石噼里啪啦砸在GTR引擎蓋上。黃毛驚恐的臉在擋風玻璃上一閃而過，
他慌忙打方向盤，車身失控般滑向懸崖護欄。「抓住機會！」小吳在對講機里喊，
「他輪胎過熱了！」但我踩死了剎車。GTR的尾翼擦著我的車頭飛過，
懸崖下的深谷傳來夜梟的怪叫。黃毛下車時腿在發抖，褲襠濕了片可疑的痕跡。「你瘋了？」
兒子的保時捷剎在我旁邊，他沖過來捶打車門，「萬一撞下去怎么辦？」我摘下頭盔，
露出鬢角的白發：「當年你媽躺在手術臺上，我在秋名山贏最后一場比賽。」
「觀眾喊我車神，可獎杯換的錢只夠交半程化療費。」我摸出皺巴巴的診療單，
紙角還沾著機油，「醫生說再拖下去...」兒子的拳頭停在半空，
眼睛盯著我手套上磨破的洞——那是他五歲時，我抱著他調試賽車座椅，
被安全帶卡扣刮破的。黃毛突然沖過來踢我的輪胎：「算你走運！要不是我留手...」
「留手？」我指著他GTR的排氣管，「你渦輪壓力打到1.8bar，
中冷器管路早該爆了。」「知道為什么沒爆嗎？」我扯開他的引擎蓋，
露出被重新焊接的管路接口，「上個月你在我這兒換剎車片，我順手給你加固了。」
山間霧氣突然濃得化不開，黃毛的喉結上下滾動。兒子蹲下身，
手指撫過EVO車門上的凹痕——那是我當年為了避讓山路上的野狗，
硬生生用車身撞向護欄留下的。「明天來鋪子里，」我扔給他塊抹布，「想學漂移，
先學會怎么尊重車。」起身時膝蓋發出咔嗒聲，比當年跑完耐力賽還疼。
兒子突然扶住我肩膀，掌心的溫度透過油漬斑斑的襯衫滲進來，
像他小時候趴在我背上看賽車時那樣燙。遠處傳來警車的鳴笛，
黃毛突然跳上GTR：「這次算平局！」「平局？」我看著他落荒而逃的尾燈笑出眼淚，
摸出褲兜里揉爛的家長會邀請函——日期是三天前，簽名欄還空著。但此刻山間的風里，
有比獎杯更重的東西，正在我和兒子之間，悄悄長出新芽。
04警車藍白燈在山霧里晃成兩團鬼火，我把頭盔扣在EVO方向盤上，
油漬斑斑的圍裙口袋里掉出半片榨菜。「周建國！」交警老李隔著護欄喊，「又在這兒鬼混？
上次撞壞的護欄還沒賠完！」我蹲下身假裝撿扳手，聽見兒子跟老李打招呼：「李叔，
我爸是來教我認路標...」他聲音越說越小，像小時候偷喝汽水被我逮到時的嘟囔。
我摸出皺巴巴的駕駛證，塑料封皮上還貼著老婆去世那年的年檢貼紙。「改裝車非法上路，」
老李晃著罰單，「明天來隊里喝茶。」他眼神突然落在EVO的車牌上，
瞳孔猛地縮緊——那串數字曾是秋名山車神的代號，如今卻比老李警服上的肩章還舊。
「算了，」老李突然把罰單揉成球，「記得給你兒子帶早餐，
這小子老在警隊門口買煎餅果子。」兒子耳朵瞬間紅透，
我想起他書包側袋永遠塞著的速溶咖啡——原來不是為了熬夜學習，是怕早讀課犯困。
拖車把GTR拖走時，黃毛從車窗里扔出包煙：「老周！下次用真本事贏我！」
煙盒砸在我腳邊，是我戒了十年的紅塔山。兒子彎腰撿起來，指尖蹭過盒蓋上的「戒煙」
刻痕——那是我用扳手尖兒一刀刀鑿的。「去我那兒喝杯茶？」
我指了指山下亮著燈的修車鋪，「新到的碧潭飄雪，你媽生前最愛喝。」
兒子盯著我鬢角的白發，喉結動了動：「其實...我早知道你是『彎道老周』。」
他從手機里翻出收藏夾，里面全是我當年比賽的錄像。畫質糊得像馬賽克，
彈幕卻刷得火熱：「這才是真正的漂移！」「求秋名山車神復出！」修車鋪的鎢絲燈亮起時，
小吳正在給EVO換剎車片。輪轂上的秋名山泥土被擦得發亮，
引擎蓋下的紅頭4G63T像重新覺醒的野獸。「當年為什么不告訴我？」
兒子摸著方向盤上的磨損痕跡，那是我掌心的形狀。我往茶杯里撒枸杞，
看著茶葉在水面沉浮：「怕你覺得，靠開車吃飯不是正經人。」玻璃窗外，
月光給EVO鍍上層銀邊。兒子突然抓起扳手，
把我沒擰緊的螺絲又轉了三圈——手法跟我當年教他擰玩具車輪胎時一模一樣。
手機在桌上震動，是「極速狂飆」發來的挑戰賽邀請函：「環山公路巔峰對決，
勝者可得千萬改裝基金。」小吳吹了聲口哨：「老大，這是你徒弟發的戰書啊。」
我盯著邀請函上「禁止40歲以上車手參賽」的小字，
兒子突然把茶盞重重擱在桌上：「我當你領航員。」他卷起袖子，