結婚十五年的老唐說「金瓶同志，沒有愛情的婚姻是不道德的。」「我等這一天，
等了十五年了。」「這次，我要把愛情和道德都綁得死死的。」歷經劫難的兄弟在，
相逢一笑泯恩仇，只不過我們把「兄弟」換成了「夫妻」，把「恩仇」換成了「誤會」。
（一個保姆和教授的真實婚姻故事，老年版「消失的愛人」，但結局比朝陽還暖。
）1「吃飯啦！」我把一葷兩素三個菜擺上桌，沖著書房喊了一嗓子。沒有回應。這老頭子，
準是又看到什么精彩處了。我搖搖頭，擦了擦手，走到書房門口，特意加重了腳步聲，
「老唐，菜要涼了！」我提高音量，手指在門板上輕輕叩了三下。依舊沒有回應。
沒有翻書聲，沒有椅子挪動的吱呀聲，甚至連一聲輕咳都沒有。老唐雖然看書入迷，
但每次我叫他吃飯，至少會應一聲「馬上來」。今天這是怎么了？推開書房門——空的。
老唐的紅木書桌上，臺燈還亮著，一本翻開的《詩經集注》靜靜地躺在那里。我慌了神，
轉身沖向主臥，床鋪整整齊齊，老唐今早穿的那件藏青色針織開衫還掛在衣帽架上。
衛生間門大開著，洗手臺上的剃須刀干燥如新，毛巾整齊地掛在架子上，連水漬都沒有。
把家里每個房間都翻了個遍。衛生間、臥室、陽臺，甚至衣柜我都打開看了。
快六十歲的人了，能去哪兒？手機顯示下午三點十七分。老唐一般兩點午睡，三點起床看書，
從不出門。我手開始發抖，腦子里閃過各種可怕的畫面：突發疾病倒在路邊？被人撞了？
老年癡呆發作走失了？我抓起鑰匙和手機就沖出了門。2小區花園、奇牌室、附近的書店，
我把老唐常去的地方找了個遍。汗水浸透了我的后背，嗓子喊得發干。「王姐！
看見我們家唐教授了嗎？」我攔住正在遛狗的老鄰居。王玉露的博美犬沖我汪汪叫。
她拽緊狗繩，皺紋里夾著驚訝：「喲，這大中午的，唐教授不是雷打不動要睡午覺嗎？」
「他...他不見了...」我一張嘴，眼淚就砸在了水泥地上，暈出深色的圓點。
王玉露的狗突然不叫了，濕漉漉的鼻子蹭我的腳踝。王玉露趕緊拉住我的手：「別急別急，
我幫你一起找。」我一邊哭一邊給唐教授的女兒唐芯打電話，半小時后，
唐芯開著那輛白色 SUV 沖進了小區，「阿姨，我爸最近……」她喘著粗氣翻通訊錄，
「有沒有說過奇怪的話？」我搖頭，心亂如麻。老唐最近一切正常啊，
早上還笑瞇瞇地吃了我做的蔥油餅，夸我手藝又進步了。唐芯開始打電話，
給親戚、朋友、老唐的同事。每掛斷一個，她嘴角就繃得更緊一分。「要不……報警吧？」
我聲音發顫。唐芯咬了咬嘴唇：「先別急，我給電視臺的朋友打個電話，
讓他們插播尋人啟事。」她的聲音突然哽住了，手機屏光照出她通紅的眼眶，
「爸他...會不會...」我沒敢接話。抬頭看見小區監控攝像頭閃著紅燈，
像只冷漠的眼睛。3兩個小時后，區民政局打來電話，說有個老人坐在他們那里大半天了，
隨身帶著一本《婚姻法》，要離婚。我和唐芯面面相覷。「會不會是騙子？」我小聲問。
唐芯表情復雜：「如果是婚姻登記處的話……恐怕真是我爸。」我們趕到民政局時，
老唐端坐在長椅盡頭，腰板挺得筆直，雙手捧著《婚姻法》，讀得聚精會神。看到我們，
他抬起頭，眼神清澈得像個孩子：「你們來啦？我等你們好久了，咱們把離婚手續辦了吧。」
我的腦袋「嗡」地一聲，像是被人當頭一棒。「離……婚？」我聽見自己的聲音飄得很遠。
老唐認真地點頭，從口袋里掏出一疊對折的紙。我認出那是他書房抽屜里的稿紙，
邊緣已經泛黃。「我查過了，根據《婚姻法》第三十二條，感情確已破裂，調解無效，
應準予離婚。」他的語氣平靜得像在討論天氣，「我們屬于其他導致夫妻感情破裂的情形。」
唐芯一把拉住老唐：「爸！你胡說什么呢！回家！」她的聲音在空曠的大廳里回蕩，
引得幾對新人紛紛側目。女孩們穿著白裙子，男孩們緊張地搓著手。這場景本該溫馨美好，
卻讓我胃部絞痛。老唐卻紋絲不動，只是固執地翻著《婚姻法》，
指著某處劃線部分：「你看，這里寫得很清楚……」我的視線模糊了。
書頁上的字跡在我眼中化作一團團黑色的螞蟻，爬滿了整個視野。
十五年的點點滴滴突然在腦海中閃回：我參加成人高考他教我學數學時耐心的眼神，
我懷孕時他每天熬的雞湯，女兒出生時他喜極而泣的淚水……這些難道都是假的嗎？「老唐，
」我聽見自己支離破碎的聲音，「你還記得小葡萄出生那天嗎？你說過……」「金瓶同志，」
他突然用那種做報告的官方口吻打斷我，「婚姻應當以愛情為基礎。
沒有愛情的婚姻是不道德的。」他的眼神越過我，看向某個遙遠的地方，「我等這一天，
等了十五年了。」這句話像一把冰錐，直直刺入我的心臟。我踉蹌著后退兩步，
撞上了身后的宣傳展板。展板上「幸福婚姻的秘訣」幾個大字在我背后晃動，
發出嘲諷般的咯吱聲。唐芯一把奪過老唐手中的書，聲音帶著哭腔：「爸！你看看清楚！
這是金阿姨！」老唐的眼神突然恍惚了一下，他慢慢轉頭看向我，目光中的陌生感讓我窒息。
4回家的路上，車里安靜得可怕。老唐坐在后座，
嘴里一直念叨：「沒有愛情的婚姻是不道德的...我要離婚...」
我的手指死死掐進掌心。十五年，整整十五年的婚姻，就換來這么一句？到家后，
唐芯把老唐拉進書房。我站在門外，聽見老唐固執的聲音：「我跟她沒有感情，我不愛她，
她也不愛我……」每一個字都像刀子扎在我心上。
十五年前那個春天的夜晚突然浮現在我眼前……那時我剛滿三十五歲，
是個帶著孩子的下崗女工。經人介紹到唐教授家做保姆。他那時四十五歲，
剛從領導崗位退下來，在黨校當教授，溫文爾雅，風度翩翩。記得那天晚上，
他一邊看報紙一邊漫不經心地說：「以后別兩頭跑了，明天把孩子接過來，住這里吧。」
我的心跳得像擂鼓。這是……求婚？一個大學教授，要娶我這個保姆？
自己三十五歲還帶一個孩子，唐教授斯斯文文、干凈整潔，拿著穩定的高額退休金。
除了年齡大了那么一些……介紹人王玉露興奮地拍大腿：「嫁！怎么不嫁！
唐教授除了學問高沒毛病！」于是，我這個帶著拖油瓶的下崗女工，
嫁給了人人尊敬的唐教授。婚禮很低調，但足夠體面。我穿著紅色旗袍，他穿著深色西裝，
鄰居們都說我們是「鶴首紅顏」。新婚之夜，老唐在我耳邊輕聲說：「金瓶，
你就像一塊上好的東坡肉，飽在肚里，香在嘴里……」我羞紅了臉，心想讀書人就是不一樣，
連情話都這么文縐縐的。半年后，我懷孕了。老唐高興得像個孩子，
逢人就說自己「寶刀未老」。女兒出生后，他更是把小家伙寵上了天。十五年來，
我每天照顧他的起居，打理家務，接送孩子。傍晚陪他在小區散步時，
鄰居們都羨慕地說：「唐教授真有福氣，娶了這么賢惠的太太。」老唐總是笑瞇瞇地點頭，
一臉得意。我一直以為，我們是幸福的……5「阿姨……」唐芯的聲音把我拉回現實。
她從書房出來，眼睛紅紅的。「我是下崗女工，你爸看不上我，我知道……」我哽咽著說。
話一出口，喉嚨就像被砂紙磨過一樣疼，「十五年了，我每天把他伺候得舒舒服服，
連雙襪子都沒讓他自己洗過……」唐芯突然沖過來握住我的手，
我才發現自己的手指冰涼得像死人。她的手心很暖，卻和我一樣在微微發抖。「不是的，
您千萬別這么想……」唐芯深吸一口氣，從書房最頂層抽屜里取出一個雕花木盒。
我認得這個盒子——老唐從來不許任何人碰它，總是鎖在書房最底層的抽屜里。
三十封離婚申請書被褪色紅繩捆緊，紙角蜷曲如枯葉。我癱坐在沙發上一封封翻。
每張表格的「離婚原因」欄都寫著相同的幾個字——「無愛婚姻」。老唐的字跡力透紙背，
把「無」字的橫折鉤寫成一把刀。「他說沒愛情……」「從三十歲寫到六十歲，每年一份，
字跡都不一樣……」原來他每日伏案謄寫的不是詩，是持續三十年的離婚倒計時。
而我們的結婚證，不過是蓋在舊墳上的新草皮。6「砰！」聲音從書房傳來，
老唐打碎了湯碗。我蹲身收拾碎片，老唐突然攥住我的手腕：「玉芬，把刀放下！」
他瞳孔渙散，另一只手虛握空氣比劃：「當年就是這樣…架在脖子上…」金瓶僵在原地，
看著自己映在碎瓷片里的臉——玉芬？終究是替身。唐芯抱住老唐，
像是下定了什么決心：「事到如今，我該告訴您真相了。」「告訴我這場替身戲，
是另一個女人的未完待續。」唐芯僵在原地，搖搖頭說：「別人都知道我爸是喪偶后娶的您，
其實……他和我媽根本沒有感情。」唐芯打開盒子，里面是一沓泛黃的照片。
第一張照片里的年輕男子分明是老唐，穿著一身我從沒見過的軍裝，
摟著一個面容姣好卻眼神凌厲的女人。老唐的笑容僵硬得像是被人用圖釘固定在臉上。
「我五歲那年，第一次聽見爸爸說要離婚。」唐芯的聲音輕得像羽毛，
卻每個字都砸在我心上，「媽媽當場摔碎了所有碗碟，把菜刀架在自己脖子上……」
我的指甲不自覺地掐進了沙發墊。想象著年輕的老唐面對這樣歇斯底里的場景，
和剛才的應激反應，胸口突然悶得喘不過氣。
酒席上他獨自站在角落；全家福里他的手臂僵硬地搭在妻子肩上……每張照片都像一記耳光，
打碎了我對老唐前半生的所有想象。「爸爸要離婚，媽媽就到爸爸單位鬧，」唐芯苦笑一聲，
「那時候爸爸正要被提拔。單位領導找他談話后，他主動申請調到偏遠基層。」「就這樣，
過了十年。」我想起老唐書柜最上層那排蒙塵的《政治學研究》，
終于明白為什么他每次擦拭時都會出神。那不是普通的學術著作，
而是一個被斬斷的夢想留下的墓碑。「后來，爸爸回來了。我以為一切都好了，」