第一章，黑衣人半夜來訪雨已經連續下了三天。瑪麗亞·霍華德站在廚房窗前，
望著外面被雨水浸透的院子。十一月的寒風拍打著玻璃，發出輕微的嗚咽聲。
她下意識摸了摸左腿——去年那場車禍留下的傷處每到這種天氣就會隱隱作痛。"媽媽，
晚餐好了嗎？"八歲的艾瑪揉著眼睛走進廚房，金色卷發亂蓬蓬的。"馬上就好，親愛的。
"瑪麗亞強迫自己露出微笑，轉身從爐子上取下燉鍋。鍋里是廉價的速食通心粉，
加上一些打折時買的香腸——這是他們這周的第三頓同樣的晚餐。
十五歲的雅各布已經坐在餐桌旁，低頭擺弄著手機。"又停電了，"他嘟囔著，
"我的手機只剩12%的電量。"瑪麗亞嘆了口氣。上周的電費賬單還躺在她的錢包里，
紅色的"逾期"字樣像一道傷口。自從丈夫邁克爾去世后，維持這個家變得越來越困難。
"我們明天去圖書館充電，"她把盤子放在孩子們面前，"現在先吃飯吧。"就在此時，
院子里的狗突然狂吠起來?，旣悂啺櫰鹈碱^。老金毛犬巴迪平時很安靜，尤其是在這種雨天。
她拉開窗簾，透過被雨水模糊的玻璃向外望去。院子中央坐著一個人。
瑪麗亞的心跳漏了一拍。那是一個全身籠罩在黑色布料中的人影，坐在她家的草坪椅上，
仿佛那本就是他的位置。雨水打在黑衣人身上，卻沒有留下任何濕痕。"媽媽？怎么了？
"雅各布走到她身邊，順著她的目光看去，"那是誰？""我不知道。
"瑪麗亞的聲音有些發抖。她拿起門邊的拐杖，"我出去看看，你們待在屋里。
"雨水冰冷地打在她的臉上。瑪麗亞拄著拐杖，小心翼翼地走向那個詭異的身影。
隨著距離縮短，她注意到黑衣人的布料不是普通的黑色——那是一種吞噬光線的黑，
仿佛他周圍的空間都微微扭曲。"你好？"瑪麗亞在距離黑衣人五步遠的地方停下，
"請問你是誰？為什么在我家院子里？"黑衣人緩緩抬起頭。
瑪麗亞倒吸一口冷氣——布料下根本看不到臉，只有一片虛無的黑暗。"我自己也不知道。
"黑衣人的聲音沙啞得不似人類，像是許久未用的齒輪突然轉動發出的摩擦聲。
巴迪的吠叫變得更加激烈，拉扯著拴它的鏈子，幾乎要掙脫。"你需要幫助嗎？
"瑪麗亞強忍著轉身逃跑的沖動。"不需要。"黑衣人的回答簡短而冰冷。"那么請你離開，
"瑪麗亞的聲音開始顫抖，"這是我的私人財產。"黑衣人沒有動。
雨水順著瑪麗亞的發梢滴落，
她突然注意到黑衣人的手——從寬大的袖口中露出的手指蒼白得不自然，
而且...上面似乎沾著什么暗紅色的液體。"你想沒想過，"黑衣人突然開口，
聲音如同指甲刮擦玻璃，"你死后別人過得會更好？"這句話像一把冰刀刺入瑪麗亞的胸膛。
她踉蹌后退一步，"你...你這個瘋子！滾出我的院子！"就在她罵出這句話的瞬間，
黑衣人突然伸出雙手——那上面滿是鮮血，新鮮得還在往下滴落。
瑪麗亞感到后背一陣刺骨的冰涼，仿佛有冰水順著她的脊椎灌入。她尖叫一聲，
轉身就往車庫跑去。巴迪的狂吠聲在她身后漸漸變得微弱。
車庫里的空氣彌漫著機油和潮濕的味道。瑪麗亞顫抖著拿出手機插上充電器——沒反應，
停電了。她又嘗試發動汽車，引擎只發出幾聲無力的咳嗽就歸于寂靜。"該死！
"她捶打方向盤，然后突然僵住了——巴迪的吠叫聲消失了。瑪麗亞小心翼翼地看向窗外。
黑衣人依然坐在原地，但現在他正對著巴迪的方向伸出手。老金毛犬不見了，
只剩下被拉得筆直的鏈子，末端深深埋入土中，仿佛被某種巨大的力量拖入了地下。
她跌跌撞撞地回到屋內，立刻鎖上了門。"媽媽！到底怎么了？"雅各布抓住她的手臂，
眼中滿是恐懼。"只是...只是養老院跑出來的病人，"瑪麗亞努力控制著聲音的顫抖，
"很快就會有人來找他的。"雅各布懷疑地看向窗外，"我們應該拿槍。""不！
"瑪麗亞的反應過于激烈，艾瑪被嚇得哭了起來，"我們...我們等來電后報警就好。
他只是在外面坐著，沒有傷害任何人。"但當她再次看向窗外時，
恐懼如潮水般涌來——黑衣人現在離房子近了至少十米，而瑪麗亞根本沒看到他移動。
雅各布也注意到了這一點，臉色變得煞白。"他在靠近我們，"少年聲音緊繃，
"我們必須做點什么。""等待是最安全的，"瑪麗亞固執地說，把哭泣的艾瑪摟進懷里，
"警察會...""啊！"艾瑪突然尖叫起來，小腳丫上扎著一塊不知從何而來的玻璃碎片，
鮮血滴落在褪色的地毯上。趁著瑪麗亞給艾瑪處理傷口時，
雅各布抓起一根鐵棍和車鑰匙沖出了門?，旣悂喌暮艉氨凰麙佋谏砗?。
外面的空氣粘稠得幾乎能觸摸。雅各布跑向汽車時，感到一道冰冷的目光落在背上。
他回頭看去——黑衣人正"注視"著他，盡管那里本應是臉的位置只有一片虛無。然后，
黑衣人消失了。雅各布的手抖得幾乎插不進鑰匙。他第三次嘗試發動汽車時，
聽到右側樹叢傳來沙沙聲。他猛地轉頭，什么也沒看到。但當他的視線回到車門時，
發現下方的縫隙處有一道陰影在蠕動。"滾出去！"雅各布用鐵棍敲打車門，"滾出去！
滾出去！"艾瑪的尖叫聲從屋內傳來，雅各布丟下一切跑回房子。
他一進門就看到妹妹指著天花板——那里的陰影正在扭曲變形，像活物一樣蔓延。"閣樓！
"瑪麗亞突然喊道，"那里沒有窗戶，我們可以在那里等到天亮！
"三人跌跌撞撞地爬上狹窄的樓梯?，旣悂唲傟P上門，就聽到樓下傳來沉重的腳步聲。
艾瑪緊緊抱住她的腿，雅各布用身體擋在她們前面。"媽媽..."艾瑪小聲啜泣著，
"我害怕..."突然，閣樓地板上的陰影開始蠕動，像黑色的觸手一樣纏向艾瑪的小腿。
雅各布抓起一塊木板擋在唯一的通風窗前，陰影立刻縮了回去。"沒事的，寶貝，
"瑪麗亞撫摸著女兒的頭發，另一只手握緊了邁克爾留下的手槍，
"他進不來..."話音未落，整個房子開始震動。外面傳來樹木斷裂的巨響，
仿佛有某種龐然大物正在接近?，旣悂喌氖蛛娡舱障蜷w樓角落——那里只有一把倒下的椅子。
但下一秒，黑衣人就出現在她面前，近得能聞到那股腐肉和銅銹混合的氣味。
瑪麗亞本能地舉起槍，卻看到黑衣人身后浮現出另一個影子——那是她自己，
被困在陰影中無聲尖叫。"媽媽！"雅各布撲向黑衣人，卻被無形的力量擊飛，
重重撞在墻上昏了過去。黑衣人向艾瑪伸出手，用一種古老的語言低語著什么。
小女孩的眼神立刻變得呆滯，順從地走向那個恐怖的身影。"不！"瑪麗亞扣動扳機，
子彈穿過黑衣人的身體消失在黑暗中。黑衣人抱起艾瑪，化作一團黑煙消散在空氣中。
"艾瑪！"瑪麗亞崩潰地跪倒在地，但就在這時，樓下傳來女兒的哭聲。
她不顧一切地沖下樓梯，循著聲音來到地下室門前——那里本應是一堵墻，
現在卻變成了一條漆黑的隧道。隧道深處，艾瑪的哭聲回蕩著。瑪麗亞點燃打火機，
微弱的光線下，她看到隧道墻壁上布滿了抓痕，像是無數人曾試圖從這里逃出去。
走了不知多久，隧道突然開闊。
瑪麗亞驚訝地發現自己站在自家的客廳里——但一切都不對勁。鏡子里的字是反的，
鐘表的指針逆時針轉動，而最令她窒息的是，邁克爾就坐在沙發上，
像過去無數個夜晚一樣看著報紙。"邁克？"瑪麗亞的聲音支離破碎，
"這...這不可能...""親愛的，你回來了。"邁克爾微笑著站起身，
那個笑容如此熟悉又如此陌生，"我們一直在等你。"瑪麗亞不由自主地走向他，
卻在最后一刻看到了邁克爾眼中閃過的紅光。他猛地掐住她的脖子，力道大得驚人。
"你本應該在那場車禍中死去，"邁克爾的嗓音變成了黑衣人的沙啞聲調，
"現在我來糾正這個錯誤。"瑪麗亞在窒息中掙扎，視野開始變黑。
就在她即將失去意識的瞬間，周圍的一切再次變化——她站在自家的院子里，
全身籠罩在黑色布料中，手上沾滿鮮血。對面，另一個瑪麗亞正驚恐地看著她："你好？
請問你是誰？為什么在我家院子里？"她張開嘴想回答，卻發不出聲音。場景再次轉換，
這次她看到艾瑪站在面前，臉上帶著天真的微笑。瑪麗亞想擁抱女兒，
卻看到自己的影子扭曲變形，變成黑衣人撲向艾瑪..."不！"瑪麗亞猛地清醒過來，
發現自己回到了閣樓。雅各布正在搖晃她，艾瑪蜷縮在角落里哭泣。"媽媽！我們必須離開！
"雅各布喊道?，旣悂喭蝗幻靼琢耸裁础Ｋ屟鸥鞑紟е斚茸?，自己留下面對黑衣人。
當那個恐怖的身影再次出現時，瑪麗亞不再恐懼。"我知道你是誰了，"她平靜地說，
舉槍對準自己的太陽穴，"你是我每晚祈禱死亡時召喚來的惡魔。你是我內心絕望的化身。
..讓我幫你結束痛苦..."瑪麗亞的眼前浮現幻象——雅各布和艾瑪被善良的鄰居收養，
他們上大學、結婚、過著幸福的生活...沒有她的拖累，他們確實會過得更好。
扳機上的手指開始收緊...第二章：不散的陰霾槍聲的余韻在瑪麗亞耳中嗡嗡作響。
她顫抖地看著掉落在腳邊的手槍，金屬表面反射著閣樓唯一窗戶透入的慘白月光。
黑衣人的尸體已經消散，但房間里仍彌漫著那股腐肉與銅銹混合的氣味。"媽媽？
"雅各布的聲音從很遠的地方傳來，"它...它走了嗎？"瑪麗亞機械地轉過頭。
十五歲的兒子抱著八歲的艾瑪站在閣樓角落，兩人臉上都掛著未干的淚痕。
艾瑪的金色卷發被汗水粘在額頭上，藍色大眼睛里盛滿了超出年齡所能理解的恐懼。
"暫時...走了。"瑪麗亞聽見自己這樣回答。她彎腰撿起槍時，
注意到木質地板上有幾道新鮮的抓痕——就像某種巨大野獸的爪痕，但更細長，
更...人類。下樓時，瑪麗亞刻意避開餐廳的窗戶。那里現在漆黑一片，
但她能感覺到有什么東西正貼在外面，無聲地"注視"著他們的一舉一動。
廚房的掛鐘顯示凌晨三點十七分，但瑪麗亞知道他們沒人能再入睡。
她打開所有能開的燈——盡管隨時可能再次停電——開始煮一壺強到發苦的咖啡。
"我們應該報警。"雅各布說，聲音比他想要表現的更加顫抖。
瑪麗亞看著兒子青澀的臉龐上強裝的鎮定，胸口一陣刺痛。自從邁克爾去世后，
雅各布就強迫自己快速"長大"，試圖填補父親留下的空缺。"然后告訴他們什么？
"瑪麗亞輕聲問，"說一個穿黑衣的幽靈告訴我去自殺？"她搖搖頭，
"他們會認為我精神出了問題，而兒童保護機構會把你們帶走。
"艾瑪突然抓緊瑪麗亞的衣角："不要！不要把我們送走！""不會的，寶貝。
"瑪麗亞蹲下抱住女兒，
聞到孩子發間淡淡的草莓洗發水味道——這是生活中為數不多的正常氣息，"媽媽保證。
"雅各布走到窗前，謹慎地拉開一條窗簾縫隙："外面什么都沒有了。
連巴迪的...鏈子都不見了。"瑪麗亞沒有告訴孩子們，
她其實在車庫的工具箱里找到了老金毛犬的項圈——金屬扣被某種力量扭曲得不成形狀，
上面沾著已經干涸的血跡和幾簇金色毛發。咖啡煮好的聲音在寂靜中顯得格外刺耳。
瑪麗亞給每人倒了一杯，甚至在艾瑪的那杯里多加了牛奶和糖。三人圍坐在廚房桌前，
誰都沒有說話，只是緊緊握著溫暖的杯子，仿佛這是唯一能證明現實還存在的東西。
"那東西說..."雅各布突然開口，又猶豫地停下?，旣悂喬ь^看他："說什么？
""它說'你不知道我等了你多久'。"雅各布皺起眉頭，"好像它認識你很久了一樣。
"一陣寒意順著瑪麗亞的脊椎爬上來。她想起黑衣人對她說的話，
那些關于她死后孩子們會過得更好的低語，
還有最令她恐懼的——那些話里包含著她只在最黑暗的夜晚、獨自一人時才有過的念頭。
"我去看看能不能找到些吃的。"瑪麗亞突然站起來，動作太急以至于碰倒了鹽罐。
白色顆粒撒了一桌，這讓她想起小時候祖母說過的話——撒鹽會帶來厄運，
除非你立刻往左肩后扔一撮。她機械地抓起一撮鹽往后扔，然后僵住了。
地上有一串潮濕的腳印，從后門一直延伸到廚房中央。腳印很小，像是孩子的，
但每走一步都帶著泥土和...某種暗紅色的液體。"雅各布，"瑪麗亞盡量保持聲音平穩，
"帶艾瑪上樓去我房間?，F在。"等孩子們的腳步聲消失在樓梯上，
瑪麗亞才敢蹲下來仔細查看那些腳印。她用手指輕觸其中一個——還是濕的，
帶著河水特有的腥味和鐵銹般的血腥氣。最讓她毛骨悚然的是，
腳印走到廚房中央就突然中斷了，仿佛走路的人憑空消失了一般。冰箱發出輕微的嗡鳴。
瑪麗亞拉開冷凍柜想找些速食披薩，卻發現里面結了一層厚厚的冰霜，
冰晶形成了詭異的圖案——無數伸向天空的小手，就像溺水者在求救。她猛地關上冰箱門，
后退時撞上了廚房中島。有什么東西從臺面上掉下來，在地磚上摔得粉碎。瑪麗亞低頭看去，
是邁克爾生前最喜歡的咖啡杯——印著"世界最佳爸爸"字樣的藍色馬克杯，
她一直舍不得收起來。蹲下去收拾碎片時，瑪麗亞注意到櫥柜底部貼著一張紙條，
邊緣已經發黃。她小心翼翼地取下來，上面是邁克爾的筆跡："又做了那個夢。
黑衣女人站在床邊說我本該死了?，旣悂喺f我半夜尖叫著醒來，但我完全不記得。
醫生說可能是創傷后應激，但我開始懷疑——"紙條在這里戛然而止?，旣悂喌男奶铀伲?/p>
她記得邁克爾出車禍前幾周確實經常半夜驚醒，但每次問她都說只是工作壓力大。
一陣刺骨的寒意突然從背后襲來?，旣悂嗈D身太快以至于膝蓋舊傷一陣劇痛，
但廚房里空無一人。然而，她分明感覺到有什么東西剛剛就站在她身后，
近得能感受到它的呼吸——如果它有呼吸的話。窗外的樹影在月光下搖曳，形成詭異的形狀。
瑪麗亞拉上窗簾時，余光瞥見院子角落里有一團比夜色更深的陰影，
形狀隱約像是一個蹲伏的人影。她迅速鎖好所有門窗，檢查了每個房間的角落和衣柜，
然后上樓去主臥室。雅各布和艾瑪已經蜷縮在她的床上睡著了，
精疲力竭的孩子們即使在恐懼中也無法抵抗生理需求?，旣悂嗇p輕關上門，
靠在門板上長舒一口氣。就在這時，
她注意到梳妝臺鏡子上有霧氣形成的字跡："你逃不掉的"字跡下方是一個手印，
大小與艾瑪的手相仿，但顏色暗紅得可疑?，旣悂営盟滦渥盈偪癫恋糇舟E，
然后癱坐在門邊，無聲地哭泣。她想起黑衣人的話，想起那些展示孩子們美好未來的幻象，
想起邁克爾紙條上提到的噩夢。
碎片開始拼湊成一幅令人不寒而栗的圖畫——也許這一切不是從黑衣人出現在院子里開始的，
而是更早，早在邁克爾還活著的時候就已經潛伏在他們生活中了。窗外，
一只夜鳥發出凄厲的叫聲?，旣悂啿粮裳蹨I，拿起床頭柜上的家庭相冊。
她翻到去年夏天邁克爾生日那天的照片——他們一家在湖邊野餐，
邁克爾抱著艾瑪笑得那么開心，雅各布正在往水里扔石子，而她...她站在稍遠的地方，
臉上帶著勉強的微笑?，旣悂啲F在才注意到，照片中湖面的倒影有些奇怪。
本該反射天空的湖水深處，似乎有一個模糊的黑色人影正抬頭看著岸上的他們。
一陣困意突然襲來，沉重得無法抵抗?，旣悂啋暝胍３智逍眩?/p>
但她的眼皮像灌了鉛一樣垂下。在意識消失前的最后一刻，她感覺床墊微微下沉，
佛有人坐在了她身邊...第三章：鄰居的窺視刺耳的門鈴聲將瑪麗亞從混沌的睡夢中拽出。
她猛地坐起，一時分不清夢境與現實。陽光透過窗簾縫隙照進來，形成一道金色的線。
床上只有她一人，
但枕頭上有艾瑪的發夾和雅各布的運動手環——證明孩子們確實在這里睡過。門鈴再次響起，
伴隨著急促的敲門聲。"霍華德太太？您在家嗎？"是威爾森太太的聲音，
隔壁那位過分熱心的退休教師?，旣悂喆颐φ砹艘幌滤櫟囊路蛠y糟糟的頭發，
下樓開門。"天哪，你看起來糟透了。"威爾森太太倒吸一口氣，她穿著慣常的碎花連衣裙，
手里拿著一個蓋著餐巾的盤子，"我們一整晚都聽到你家傳來奇怪的聲音，威爾森先生還說，
看到有人在你們院子里走動。"瑪麗亞的喉嚨發緊："只是...孩子們玩鬧得有點晚。
雅各布帶了朋友來。"威爾森太太銳利的目光掃過瑪麗亞蒼白的臉和充血的眼睛："是嗎？
那為什么你家的狗昨晚一直叫到半夜，然后突然沒聲了？而且..."她壓低聲音，
"為什么你前門的臺階上有泥腳印？像是從河邊一路走來的。"瑪麗亞感到一陣眩暈。
她扶住門框穩住身體："巴迪...我們送它去寵物醫院了。至于腳印，
可能是雅各布和他朋友...""霍華德太太，"威爾森太太突然嚴肅起來，
"你知道社區最近在傳什么嗎？說你自從邁克爾去世后就不太對勁。
孩子們在學校說你家發生了'可怕的事情'。"她猶豫了一下，
"有人甚至建議應該叫社工來看看。"瑪麗亞的指尖開始發麻："誰說的？""這不重要。
"威爾森太太遞過盤子，"我給你帶了點松餅。也許...也許你應該考慮去看看醫生？
那種能幫你...睡覺的醫生？"瑪麗亞接過盤子，餐巾下飄來肉桂和黃油溫暖的香氣，
與昨晚記憶中的腐臭味形成鮮明對比。"謝謝關心，但我真的沒事。孩子們也很好。
"威爾森太太欲言又止，最后只是點點頭離開了?，旣悂嗞P上門，靠在門板上深呼吸。
她把松餅放在廚房桌上，注意到昨晚那些潮濕的腳印已經完全干了，只留下淡淡的紅色痕跡，
像是鐵銹或是..."媽媽？"艾瑪站在樓梯口，抱著她那只破舊的泰迪熊，"我餓了。
"瑪麗亞勉強擠出一個微笑："威爾森太太送了松餅來。雅各布呢？""在樓上找東西。
"艾瑪爬上餐椅，小手伸向松餅，卻又突然停住，"媽媽，泰迪說他不想吃這個。
"瑪麗亞皺眉："泰迪...說的？"艾瑪點點頭，
表情異常認真："他說松餅里有黑東西在動。像小蟲子，但是是影子做的。
"瑪麗亞低頭仔細檢查松餅，表面看起來完全正常，散發著誘人的香氣。但當她掰開一塊，
發現內部確實有些奇怪的黑色絲狀物，像是霉菌，卻在她注視下微微蠕動了一下。
她立刻把所有松餅扔進垃圾桶，然后打開水龍頭洗手——流出的水最初是正常的，
但很快就變成了鐵銹色的渾濁液體，散發出類似銅銹的氣味。"我們出去吃早餐。
"瑪麗亞關上水龍頭，聲音因強裝的鎮定而顯得怪異，"去換衣服吧，寶貝。
"等艾瑪上樓后，瑪麗亞從抽屜里取出邁克爾的舊鑰匙串——其中有一把是他們剛搬來時，
邁克爾特意為地下室的一個上鎖柜子配的。她一直沒勇氣整理丈夫的遺物，
但現在她需要答案。地下室比記憶中更冷、更暗?，旣悂喆蜷_燈，燈泡閃爍幾下才穩定下來，
投下昏黃的光。那個金屬柜子立在角落，上面已經積了一層灰。
鑰匙插入鎖孔時發出刺耳的摩擦聲。柜門打開的瞬間，一股陳舊紙張和霉味撲面而來。
里面整齊地放著邁克爾的文件盒、幾本相冊，和一個瑪麗亞從未見過的黑色筆記本。
她拿出筆記本，翻開第一頁。上面是邁克爾的筆跡，日期是他去世前三個月："又夢見她了。
那個全身漆黑的女人站在床邊說我的時間到了。最可怕的是，在夢里我竟然相信她。
醒來后發現自己在車庫里，手里拿著汽油罐和打火機。完全不記得是怎么到那里的。
瑪麗亞說我最近經常夢游，但我不認為這只是夢游..."瑪麗亞的手開始發抖。
她快速翻閱后面的內容，
噩夢和醒來后的異常行為——邁克爾發現自己半夜站在懸崖邊、拿著廚房刀對著自己的手腕，
甚至有一次醒來時正在浴缸里，水已經沒過了胸口。
最后一篇日記的日期是邁克爾出車禍前一天："她告訴我明天就是日子。
說我應該在那條彎道上松開方向盤。說瑪麗亞和孩子們沒有我會過得更好。
我不知道這是預言還是誘惑，但我開始相信她了。上帝啊，如果明天我真的那么做了，
請記住那不是真正的我選擇的..."筆記本從瑪麗亞手中滑落。她的視線因淚水而模糊，
但依然能看清最后一頁上那個用紅筆畫出的符號——一個倒置的三角形，里面有一只眼睛，
與黑衣人袖口上隱約可見的圖案一模一樣。樓上突然傳來艾瑪的尖叫聲。
瑪麗亞丟下一切沖上樓梯，膝蓋的舊傷疼得她眼前發黑。她跌跌撞撞地跑到二樓，
發現艾瑪站在走廊盡頭，指著雅各布的房間。