01我是在父母的爭吵中長大的。印象最深的那次，父親和母親不知道因為什么吵了起來。
父親的臉漲得通紅，額頭上青筋暴起，像一頭被激怒的野獸。母親則披頭散發，臉色蒼白。
「你整天就知道喝酒打牌，家里的事你管過嗎？！」母親的聲音里帶著哭腔，
手里攥著一把掃帚，指節發白。「你閉嘴！要不是你整天嘮叨，我能出去躲清靜嗎？！」
父親一把奪過掃帚，狠狠地摔在地上，發出「砰」的一聲巨響。我躲在角落里，
眼淚不停地往下掉，喉嚨像是被什么東西堵住了，發不出聲音。
房間里充斥著各種謾罵和摔東西的聲音，我顫抖著爬過去，抱住父親的腿，
哭喊著：「爸爸……媽媽……不要吵了……」父親低頭看了我一眼，眼神里沒有一絲溫度。
他粗魯地將我推開，我的后背重重地撞在墻上，疼得我倒吸一口冷氣。他「砰」
地一聲用力地關上了門，并反鎖了。那年我六歲，那扇門也阻斷了我對我父親所有的愛。
房間里傳來母親的哭喊聲和父親的怒吼聲，我蜷縮在門外，眼淚模糊了視線。突然，
我聽到母親斷斷續續的聲音：「小寶……快去……叫人來……你爸爸……要把我掐死了……」
我的心猛地一沉，像是被一只無形的手攥住了。我踉踉蹌蹌地爬起來，
光著腳跑到不遠處的大姑家。大姑看到我紅腫的眼睛和凌亂的頭發，立刻抱起我，
「怎么了樂樂？是不是爸爸媽媽又吵架了？」我的喉嚨已經哭得沙啞，說不出話，
只是不停地點頭。大姑的臉色瞬間變得凝重，她抱著我一路小跑，來到那扇門前。
「你們兩口子鬧什么啊？！孩子都哭成什么樣了？！快開門！」大姑一邊敲門，
一邊大聲喊道。房門內仍然有吵鬧聲，但是卻沒有人回應大姑。直到周圍的鄰居都聞聲而來，
一同踹開了房門，才結束了這場鬧劇。自那次之后，父母的爭吵愈演愈烈。
父親開始頻繁地喝酒，每次喝醉后都會對母親拳打腳踢。有時他還會遷怒于我，
對我非打即罵。我學會了躲進衣柜里，捂住耳朵，不去聽那些刺耳的咒罵和哭喊聲。
小學六年級的那天，我放學回家，怎么都找不到母親。家里空蕩蕩的，只有父親坐在沙發上，
翹著二郎腿悠閑地哼著歌。「你媽跟野男人跑了，不會再回來了。」父親冷冷地說，
聲音里帶著一絲嘲諷。「我不信！」我咬著牙，一把推開他，沖進母親的房間。
房間里的一切都整整齊齊，唯獨衣柜里少了幾件衣服。我的眼淚不受控制地往下掉。
盡管我不愿相信，但很長一段時間我都沒有再見過母親。升初中后，父親經常在外打工，
一個月回來幾次，我也開始獨立起來。我學會了做飯、洗衣服，學會了一個人生活，
一個人面對空蕩蕩的家。而村子里的流言蜚語也傳入了我的耳朵里。「這小孩真可憐，
她媽媽都不要她了。」「我聽說啊，他爸爸跟村口那個女人搞在一起了。」「真的假的？
那個陸漫的媽媽？」「真是造孽啊，孩子還這么小。」這些人真搞笑，一邊可憐我，
一邊又要讓我聽到這些話。陸漫是我發小，我們從小一起長大。我們鄉鎮很小，
大家都在鎮上唯一一個學校讀書。自從那些流言傳開，我就不再和她一起玩了。每次看到她，
我都會想起那些刺耳的流言，心里像是被針扎了一樣疼。02「我是不是做錯什么了？
你為什么都不理我？」那天放學后，陸漫攔住了我。她的聲音有些顫抖，
眼神里帶著不安和委屈。我低下頭，沒有說話。風吹過操場，卷起幾片枯黃的落葉，
空氣里彌漫著一股壓抑的氣息。「你說話啊李欣樂！我們不是最好的朋友嗎？」
陸漫晃著我的肩膀，力道有些大。「你真的什么都不知道嗎？」我抬頭，盯著她的眼睛，
試圖從她的表情里找到一絲破綻。「知道什么？到底怎么了？」陸漫一臉茫然，
眼神里滿是困惑。我攥緊了拳頭，指甲深深地掐進掌心。你媽媽和我爸爸搞在一起了，
你媽媽是狐貍精。我很想這樣說，但我沒有。我沒有證據，但我會找到的。「沒什么事，
初中學的東西越來越難了，挺忙的。而且我跟你不一樣，你回家就有熱乎的飯菜吃，
可我還要自己去買菜做飯。」我冷冷地回答，聲音里帶著一絲嘲諷。陸漫的手松開了，
她張了張嘴，似乎想說些什么，但最終什么也沒說出口。她的眼神黯淡下來，
像是被什么東西刺痛了。我轉身離開，踩著自行車回家。路上，
我的腦子里不停地回響著那些流言蜚語，心里像是壓了一塊石頭，喘不過氣來。回到家，
父親竟然在廚房里忙活，桌上擺著幾盤菜。我愣了一下，站在門口，不知道該不該進去。
「爸，你回來了。」我面無表情地坐下來，拿起筷子夾了一口菜。菜的味道很普通，
甚至有些咸，但我沒有吭聲。「接下來幾天下雨，工地上沒活干，就回來了。」
父親的聲音低沉。飯桌上，我們誰也沒有再說話。空氣里彌漫著一股令人窒息的沉默，
只有筷子碰碗的聲音偶爾響起。晚上，我脫下鞋子，光著腳踩在地板上，
小心翼翼地走到房門口蹲下來，耳朵貼近門縫偷聽著。父親的房門就在我房門對面，
隔了兩扇門和一個客廳，我根本聽不清他在說什么。我躡手躡腳地打開門，走到他房門口。
這次我聽清了。「我是真心的，不是虛情假意。」父親的聲音壓得很低，
但語氣里帶著一種我從未聽過的溫柔。電話那頭傳來一陣女人的笑聲，
那笑聲我再熟悉不過了。每次我去陸漫家寫作業時，都會聽到。
她媽媽總是一邊笑著給我們端來水果零食，一邊讓陸漫向我學習，
夸我不僅學習好還很有禮貌。我的心跳得很快，像是要從胸腔里蹦出來。我捂住嘴，
生怕自己發出一點聲音。沒敢再聽下去，我鬼鬼祟祟地回到了自己的房間，
然后用被子捂住臉，再也控制不住地哭了起來。我用牙咬著被子，
盡量不讓自己發出任何聲音。眼淚浸濕了被角，喉嚨里像是堵了一塊棉花，喘不過氣來。
不一會兒，我就聽到了父親開門出去的聲音。這么晚了，他要去哪？難道是去見那個女人？
我擦干眼淚，從窗戶往外看。果然，他走的方向是陸漫家。于是，我跟了上去。夜色中，
我像一只小貓一樣悄無聲息地尾隨其后。父親的身影在昏暗的路燈下拉得很長，
他的步伐很快，像是迫不及待地要去見什么人。我的心跳得越來越快，手心全是汗。
每一步都像是踩在刀尖上，既害怕被發現，又害怕看到真相。可是明明他才是那只偷腥的貓。
03父親的步伐很快，像是心里裝著什么事，急切地想要到達目的地。
他的背影在夜色中顯得格外刺眼。我看著他走到陸漫家的院子外，停下腳步，
站在一棵老槐樹下。他的手指不停地敲打著褲縫，顯得焦躁不安。不一會兒，
陸漫的媽媽從院子里走了出來。她穿著一件淡紫色的旗袍，頭發松松地挽在腦后，
臉上帶著一抹淡淡的笑意。我躲在院墻的陰影里，透過籬笆的縫隙，死死地盯著他們。
他們的動作很輕，像是怕驚動什么。父親伸出手，握住了她的手，然后輕輕地將她拉進懷里。
他們的表情嚴肅，不時地四下張望，像是在擔心被人發現。父親的手在她的背上輕輕拍著，
像是在安慰她，又像是在安撫自己。我感到一陣眩暈，胃里翻江倒海，
像是有什么東西在撕扯著我的五臟六腑。原來那些流言并非空穴來風。
我心中的怒火和委屈交織在一起，讓我幾乎無法呼吸。我轉身跑回了家，腳步踉蹌，
像是踩在棉花上。夜風刮在臉上，冷得刺骨，可我卻感覺不到一絲涼意。
腦子里只有一個念頭：這不是真的。回到家，我蜷縮在床上，渾身發抖。我死死咬住嘴唇，
直到嘗到血腥味。那些畫面不斷在腦海中閃現——父親和陸漫母親相擁的身影，
他們交握的手，還有陸漫母親臉上那抹刺眼的笑容。我閉上眼睛，
試圖把這些畫面從腦子里趕出去，可它們卻像烙印一樣，揮之不去。第二天早上，
我頂著紅腫的眼睛去上學。鏡子里的我臉色蒼白，眼睛腫得像核桃，可我卻懶得收拾。
我麻木地背上書包，走出家門。陸漫依舊像往常一樣在路口等我。
她今天扎了個漂亮的馬尾辮，發梢還別著一個蝴蝶結發卡，看上去干凈又清爽。「欣樂，
你的眼睛怎么這么腫？是不是又熬夜學習了？」陸漫關切地問，聲音里帶著一絲擔憂。
我別過臉去，不想讓她看到我的狼狽。「沒事。」我的聲音沙啞得像是從喉嚨里擠出來的。
「你最近真的很奇怪。」陸漫拉住我的書包帶，力道有些大，像是怕我跑掉。
「到底發生什么事了？你告訴我好不好？」我甩開她的手，力道大得讓她踉蹌了一下。
「別碰我！」陸漫愣住了，她的眼眶瞬間紅了，眼淚在眼眶里打轉。「李欣樂，你太過分了！
」她的聲音顫抖著，帶著一絲哭腔。說完，她轉身跑開了，馬尾辮在空氣中劃出一道弧線。
我站在原地，看著她的背影消失在晨霧中。胸口堵得難受，可我卻哭不出來。晨霧漸漸散去，
陽光灑在地上，我卻感覺不到一絲溫暖。我不知道自己是怎么走到學校的。教室里，
陸漫坐在自己的座位上，低著頭，肩膀微微顫抖。她的同桌遞給她一張紙巾，
小聲地安慰著她。我坐在自己的座位上，翻開課本，可眼前的字卻模糊成一片。
我的手指緊緊攥著書頁，指節發白，我想把書頁捏碎。體育課時，
陸漫沒有像往常一樣來找我。她的座位空著，同桌說她剛剛請假回家了。
我的心里涌起一股莫名的愧疚，可很快就被憤怒淹沒了。憑什么我要愧疚？
做錯事的明明是她的媽媽。可為什么，我的心里卻這么難受？04放學后，我沒有直接回家。
我知道父親今天又去工地了，要很晚才回來。我繞到陸漫家附近，躲在巷子口的槐樹后面，
心跳得厲害，手心全是汗。夕陽西下時，我看到陸漫母親穿著那件淡紫色的旗袍，
站在門口張望。她的頭發挽成一個優雅的發髻，臉上化著精致的妝容，嘴唇涂著鮮艷的口紅。
我從未見過哪個農村婦女會這樣打扮自己，她站在那里，像是一幅畫，卻讓我感到惡心。
不一會兒，父親的身影出現在巷子口。他今天特意換了件干凈的白襯衫，
手里還提著一個塑料袋，里面裝著幾樣水果。我的心猛地揪緊了。他們一前一后進了院子，
我躡手躡腳地跟上去。院子里晾著幾件旗袍，在晚風中輕輕搖曳。我躲在墻根下，
聽到屋里傳來低低的說話聲。「今天怎么這么早？」是陸漫母親的聲音，帶著一絲嬌媚。
「想你了。」父親的聲音讓我作嘔，語氣里帶著一種我從未聽過的溫柔，「給你帶了點水果。
」「你呀……」她嬌嗔道，「小心被人看見。」「怕什么，
那個死丫頭現在肯定在學校上晚自習。」父親的聲音里滿是不屑。我死死攥住拳頭，
指甲深深掐進掌心，疼痛讓我稍微清醒了一些。原來在他們眼里，我就是個"死丫頭"，
一個無關緊要的累贅。「對了，你老婆最近有消息嗎？」陸漫母親的聲音里帶著一絲試探。
「別提那個賤人，跟野男人跑了最好，省得礙事。」父親的聲音冰冷，
像是刀子一樣刺進我的心里。「那你女兒呢？」「她？隨她去吧，反正也快成年了，
愛去哪去哪。」父親的聲音里沒有一絲感情，仿佛在談論一個陌生人。我再也聽不下去了。
我沖進屋里，看到他們正依偎在沙發上。陸漫母親的手還搭在父親的大腿上，
臉上帶著一抹刺眼的笑容。「你們這對狗男女！」我尖叫著，聲音尖銳得像是要刺破屋頂。
父親猛地站起來，臉色鐵青，「你怎么在這？」「我為什么不能在這？」我渾身發抖，
像是被什么東西抽干了力氣，「你們真惡心！」陸漫母親慌亂地起身，臉上的笑容瞬間消失，
「欣樂，你聽我解釋……」「解釋什么？解釋你是怎么勾引我爸的？
還是解釋你是怎么破壞別人家庭的？」我抄起茶幾上的水果刀，刀刃在燈光下閃著寒光，
「你們毀了我的家！」「臭丫頭！你想干什么？！把刀放下！」父親厲聲喝道，
聲音里帶著一絲慌亂。「你們毀了我的一切！」我歇斯底里地喊道，眼淚不受控制地往下掉，
「媽媽走了，家沒了，因為你們，我連我最好的朋友都失去了！」「欣樂，你冷靜點……」
陸漫母親試圖靠近我，聲音里帶著一絲顫抖。「別過來！」我揮舞著水果刀，
刀刃在空中劃出一道弧線，「你們知道這些年我是怎么過的嗎？每天一個人吃飯，
一個人睡覺，一個人面對空蕩蕩的房子……你們想過我的感受嗎？」父親臉色鐵青，