## 地下車庫禁止開遠光燈＞加班到凌晨，我去地下三層取車。
備忘錄突然自動生成《停車場安全須知》：＞“1.請勿開啟遠光燈；＞2.若聽見刮擦聲，
立即關閉車燈靜坐；＞3.發現有人模仿停車動作，
緩慢倒車離開……”＞熒光燈開始滋滋閃爍，遠處傳來輪胎摩擦聲。＞我關掉車燈，
黑暗中聽見腳步聲環繞車身。＞后視鏡里，三張慘白的臉緊貼著車窗微笑。
＞手機震動：“違規警告：您已暴露位置。
”＞新提示跳出：“倒計時03:00:00——找到真正的出口。
”---城市像個吞食光亮的巨大胃囊，終于消化了白天的喧囂。我揉了揉酸澀的眼眶，
指尖殘留著鍵盤冰冷的觸感，還有咖啡漬干涸后的粘膩。凌晨一點十七分。
寫字樓的地下停車場入口，像一張通往地心的、沉默而巨大的嘴。
電梯轎廂帶著輕微失重的眩暈感，數字跳動：B1… B2… B3。金屬門滑開，
一股裹挾著機油、橡膠和淡淡潮濕混凝土的氣味撲面而來，沉甸甸地壓在肺葉上。
燈光是慘淡的熒光白，稀稀拉拉地懸在挑高的穹頂下，大部分區域浸沒在粘稠的陰影里。
空氣里浮動著一種恒定的、低沉的嗡鳴，是那些燈管在暗處發出的生命信號。
我的腳步聲在空曠中顯得異常突兀，嗒…嗒…嗒…，敲打著死寂，又被無邊的空間迅速吞沒。
B3-D區。我的車位在一個角落，一根粗壯的承重柱旁。
那輛熟悉的灰色代步車安靜地趴伏在那里，像一頭疲憊的金屬野獸。我掏出鑰匙，
指尖剛觸到冰冷的塑料按鈕——手機在褲袋里猛地一震。不是來電，也不是信息。
那是一種短促、劇烈、帶著強烈警示意味的震動，仿佛有什么東西在里面用力地撞了一下。
我皺著眉把它掏出來。屏幕亮著，顯示著系統自帶的備忘錄應用。界面是空的。不，
準確地說，它本該是空的。但此刻，一行行工整、冰冷的黑色宋體字，
正以一個肉眼可見的速度，在空白的頁面上憑空“生長”出來，如同被一只無形的手指敲下。
**《B3層停車場臨時安全須知》****1. 請務必關閉遠光燈，
僅可使用近光燈照明。
****2. 若在行駛中聽到類似金屬刮擦車身的尖銳異響（來源不明），
請立即熄滅所有車燈，保持發動機運轉（若已啟動），在駕駛座靜坐，保持絕對安靜，
直至異響完全停止超過五分鐘。****3. 停車或移動車輛時，
若發現附近有“人”正在模仿您的停車動作（如同時倒車、打方向、開車門等），請勿驚慌。
緩慢完成您的倒車入庫動作，鎖好車門，熄滅燈光，保持安靜，無視其存在。
待其自行離開或消失后，方可重新啟動車輛。
****4. 本層部分監控設備可能處于調試或離線狀態，
若觀察到有攝像頭持續閃爍紅色指示燈超過十秒，請勿靠近該區域，并選擇其他路線離開。
****5. 請留意場內廣播提示及臨時告示牌信息。
若廣播內容出現嚴重卡頓、重復或與告示牌信息矛盾，以最新張貼的紙質告示牌為準。
****6. 如遇任何無法自行處理的緊急情況，
請前往本層東北角（近消防通道）的安保值班室尋求幫助。值班人員身著深藍色制服，
佩戴反光肩章。請注意識別，拒絕接受非制式服裝人員的指引。**文字到此停止。
備忘錄的頂部，沒有創建者信息，沒有編輯時間戳。它就像一塊墓碑上憑空浮現的墓志銘。
一股寒氣從腳底板猛地竄起，瞬間凍結了我的脊柱。荒謬！
這絕對是哪個混蛋黑客或者同事的惡作劇！我試圖在備忘錄里打字，
想質問或者刪除這些鬼話，但光標閃爍，鍵盤卻完全失靈，屏幕仿佛凝固了。
就在這時——頭頂上，一排長長的熒光燈管，毫無預兆地劇烈閃爍起來！滋滋…滋滋…！
刺耳的電流噪音像無數根細針扎進耳膜，伴隨著燈光明暗的瘋狂交替，
整個D區的空間瞬間被切割成無數晃動的、破碎的光影牢籠。承重柱的陰影扭曲拉長，
像活過來的巨蟒在墻壁和地面上狂舞。我的心跳猛地撞在肋骨上。緊接著，
在燈光閃爍的間隙，在電流噪音的短暫低谷里——滋啦——！一聲尖銳、悠長，
如同巨大鐵片刮過硬質橡膠的聲音，猛地撕裂了地庫的沉寂！
那聲音帶著一種令人牙酸的穿透力，從停車場的深處傳來，方向模糊不清，
卻仿佛就在不遠處某個幽暗的拐角后響起。
像是某種龐大的金屬爪子在耐心地、一寸寸地刮撓著地面，
又像是沉重的輪胎在極慢速下絕望地摩擦著粗糙的水泥。規則的第二條，
里：“若在行駛中聽到類似金屬刮擦車身的尖銳異響……請立即熄滅所有車燈……”惡作劇？
黑客？眼前這瘋狂閃爍的燈光，這足以讓人血液凝固的刮擦聲，它們真實得可怕！
一股巨大的、原始的恐懼攫住了我，像冰冷的海水瞬間淹沒了口鼻。本能壓倒了理智。
我甚至沒時間去思考車燈是否開著——我的車根本沒啟動！
在頭頂燈光又一次劇烈閃爍、黑暗短暫統治一切的瞬間，我幾乎是撲過去，
手指在冰冷的車門把手上胡亂摸索著，指甲刮過金屬發出刺耳的“吱”聲。終于，
“咔噠”一聲輕響，車門彈開。我跌撞著撲進駕駛座，皮革座椅冰冷地貼著我汗濕的后背。
眼睛根本來不及適應這驟然降臨的、被閃爍燈光切割得更加破碎的黑暗，我憑著記憶，
手指在方向盤下方慌亂地摸索著，終于觸到了那個熟悉的旋鈕——燈光控制。
狠狠向左擰到底！徹底關閉！近光燈熄滅。車內車外，
瞬間陷入一片比剛才更深沉、更徹底的黑暗。只有頭頂那些該死的熒光燈管還在垂死掙扎，
滋滋作響地明滅著，每一次短暫的亮起，都像手術臺上無影燈的慘白閃光，
瞬間勾勒出車窗外那些巨大承重柱猙獰的輪廓和遠處車輛模糊冰冷的棱角，
旋即又沉入墨汁般的漆黑。發動機沒有啟動，車內死寂無聲。我死死地靠在椅背上，
全身肌肉繃得像石頭，連呼吸都下意識地屏住了。
耳膜里只剩下自己血液奔流的轟鳴和那持續不斷的、令人發瘋的“滋滋”電流聲。
刮擦聲……停了？不，它似乎只是變得極其微弱，仿佛退到了很遠很遠的地方，
或者……它從未停止，只是融入了那無處不在的電流噪音里，變成了背景的一部分，
難以分辨。時間在絕對的緊張感里被拉得無限長。每一次頭頂燈管閃爍，慘白的光涌進車廂，
我都感覺自己像被剝光了扔在舞臺上，暴露無遺。我死死盯著車窗外那被切割的視野。
柱子、空車位、遠處的車輛輪廓……在明暗交替中扭曲變形，如同噩夢里的剪影。五分鐘。
規則說要等五分鐘。一秒，兩秒……我在心里默數，牙齒不自覺地緊緊咬著下唇內側，
嘗到一絲淡淡的鐵銹味。每一秒都像一個世紀那么漫長。心臟在胸腔里沉重地擂鼓，
撞擊聲仿佛就在耳邊。突然！一種截然不同的聲音，
極其突兀地刺破了這壓抑的、只有電流聲的寂靜。嗒…嗒…嗒…腳步聲。非常清晰。
硬質鞋底踩在光滑的水泥地面上，發出穩定、均勻的叩擊聲。不疾不徐，
帶著一種令人毛骨悚然的從容。聲音的來源……就在我的車外！非常近！它繞著我的車身，
緩慢地行走。嗒…嗒…嗒…從車頭左側傳來，
平穩地經過駕駛座的車窗外……我全身的汗毛瞬間倒豎！心臟驟然停止了跳動，
血液似乎都凝固了！我猛地縮緊身體，把自己更深地埋進駕駛座的陰影里，
頭死死地抵著靠枕，連眼珠都不敢轉動，只用余光拼命地瞟向左側車窗。
頭頂的燈管猛地亮起！慘白的光線瞬間灌滿車廂！就在這不到半秒的強光里，
我的眼角余光清晰地捕捉到——一只蒼白的手！五指微微張開，
正從駕駛座車窗外面緩緩滑過！那只手毫無血色，皮膚在熒光下泛著一種詭異的青白光澤，
像是長時間浸泡在福爾馬林里的標本！它緊貼著冰冷的玻璃，
以一種近乎撫摸的、緩慢而詭異的軌跡向下移動，直至消失在窗框下方！燈滅了。
黑暗再次吞噬一切。嗒…嗒…嗒…腳步聲繼續，不緊不慢地經過車尾，繞向副駕駛那一側。
我的大腦一片空白，巨大的恐懼像冰水灌頂，凍結了所有的思維。
那只手的影像如同燒紅的烙鐵，死死印在我的視網膜上。腳步聲停在了副駕駛的車窗外。
死寂。絕對的死寂。連頭頂那些閃爍的燈管，電流的滋滋聲都仿佛在這一刻消失了。
整個世界只剩下我狂亂的心跳和粗重得無法控制的喘息。然后——燈管再次閃爍！
慘白的光如同探照燈，又一次短暫地統治了空間。我的視線，完全是本能地、不受控制地，
猛地掃向了車內后視鏡。鏡子里，倒映著后排車窗的景象。三張臉。慘白的臉，
像涂了厚厚的劣質粉底。它們緊緊地貼在后排左右車窗和后擋風玻璃上！
五官在玻璃的擠壓下變形，咧開的嘴角被拉扯到不可思議的寬度，
形成一個凝固的、極端詭異的巨大笑容。空洞的眼睛在熒光下沒有一絲光澤，
如同深不見底的黑色孔洞，直勾勾地“看”著我！沒有聲音。
只有那凝固的、令人血液凍結的無聲微笑。燈光熄滅。世界重歸黑暗。“呃啊——！
”一聲短促、壓抑到極致的驚喘從我喉嚨里擠出來，全身的肌肉瞬間繃緊到極限，
差點就要不顧一切地啟動車輛猛沖出去！就在這時——嗡…嗡嗡！褲袋里的手機，
再次劇烈地震動起來！那震動帶著一種刺耳的警示意味，在死寂的車廂里顯得格外驚心動魄。
我哆嗦著，幾乎是痙攣般地掏出手機。屏幕在黑暗中自動亮起，
慘白的光映著我扭曲驚恐的臉。依舊是那個備忘錄界面。在原有的規則下方，
一行刺目的、加粗的猩紅文字，正瘋狂地閃爍著：**【違規警告！檢測到位置暴露！高危！
】**這幾個字像燒紅的鐵水，灼傷了我的眼睛。位置暴露？因為……我看到了它們？
還是因為我剛才那聲驚喘？猩紅的警告文字下方，
動：03:00:00】****【目標：找到真正的出口】****【提示：燈光是錨點，
亦是餌食。信任需以規則為尺，但規則并非永恒。】**真正的出口？03:00:00？
三個小時？那東北角的安保室呢？規則第六條寫著的那個安保室！
猩紅的倒計時數字像一個冰冷的絞索，套在了我的脖子上，每一秒的流逝都在收緊。
那三張緊貼車窗的慘白笑臉帶來的冰冷觸感還殘留在皮膚上，但求生的本能像瀕死的火花，
在恐懼的冰層下瘋狂地閃爍。安保室！那是規則里唯一明確的“安全點”！
我死死盯著手機屏幕上那行猩紅的倒計時數字——02:59:47——它還在無情地跳動。
不能再等了！啟動車輛？引擎的轟鳴在這種死寂里無異于自殺的宣告！
規則第三條提到過“緩慢倒車離開”……模仿動作？我腦中閃過那三張緊貼玻璃的慘白笑臉，
它們是否還在車外？是否在黑暗中無聲地等待著我做出第一個動作？冷汗浸透了后背。
我深吸一口氣，那冰冷的、帶著機油和灰塵味道的空氣嗆得肺葉生疼。
指尖顫抖著摸向鑰匙孔，金屬的冰冷觸感帶來一絲奇異的鎮定。輕輕擰動。嗒。
點火開關接通，儀表盤亮起幽幽的藍綠色背光，指針輕微跳動。萬幸，沒有引擎的轟鳴。
這輛老伙計是輛混合動力，純電模式下啟動幾乎無聲無息。
屏幕上顯示著一個小小的“EV Ready”標志。掛擋。R擋。
電子手剎解除的輕微“噗”聲在寂靜中顯得格外響亮，讓我頭皮一炸。
右腳極其緩慢地、帶著千斤重量，輕輕點在了剎車踏板上。沒有松開。身體僵硬地轉向右側，
幾乎是屏著呼吸，一點一點地扭過頭，透過副駕駛的車窗，看向車外那片粘稠的黑暗。
什么也看不見。只有遠處幾盞頑強閃爍的熒光燈投下破碎搖曳的光斑。但那種被窺視的感覺，
如同冰冷的蛛網，層層疊疊地包裹著車身。
則第三條：“緩慢完成您的倒車入庫動作……無視其存在……”我咽了口根本不存在的唾沫，
喉嚨干澀得像砂紙摩擦。右腳極其緩慢地、一毫米一毫米地松開剎車。
車子開始以極其緩慢的速度向后滑動，輪胎與地面發出細微到幾乎不可聞的沙沙聲。
穩住……穩住……就在車身剛剛退出車位，
車尾即將離開承重柱的遮擋范圍時——左側駕駛座的車窗外，幾乎是貼著玻璃的地方，
一個模糊的輪廓極其突兀地出現在黑暗中！我的心臟瞬間提到了嗓子眼！
頭頂的熒光燈管猛地閃爍了一下！
慘白的光瞬間照亮了那個輪廓——一個穿著灰色工裝褲的男人！他背對著我的車，姿勢僵硬，
正以和我倒車幾乎完全同步的速度，緩慢地向后退著！他的動作極其不自然，
關節像是生了銹，每一步后退都帶著一種卡頓感。更恐怖的是，在燈光亮起的瞬間，
我清晰地看到他的頭，正以一個完全違反人體結構的角度，硬生生地扭轉了超過一百八十度！
一張同樣慘白、毫無表情的臉，黑洞洞的眼窩正死死地“盯”著我！燈光熄滅。
那詭異的同步倒車影像消失了，只剩下深沉的黑暗和令人窒息的壓迫感。
恐懼像冰冷的毒蛇纏繞住心臟，但我死死咬住牙關，沒有尖叫，沒有慌亂。規則！無視它！
我強迫自己把視線轉回前方，雙手死死抓住方向盤，控制著那緩慢到極致的倒車速度。
車子一點一點地退出了車位，車身完全暴露在D區的通道里。通道兩側，
更遠處那些閃爍的燈光下，影影綽綽。不止一個。燈光每一次短暫亮起的瞬間，
我眼角的余光都能捕捉到通道兩側那些模糊的、僵硬的身影。有的緊貼著停放的車輛，
有的直挺挺地站在空車位中間，有的甚至就站在通道中央！它們無一例外，
都在模仿著我的動作——極其緩慢地向后移動著身體！動作僵硬、同步，
帶著一種令人作嘔的木偶般的精準。每一次燈光亮起，都像按下了一次詭異的定格快門，
捕捉下無數個同步倒車的扭曲身影，然后又迅速沉入黑暗。
我感覺自己像在無數面扭曲鏡子組成的迷宮里倒車，每一個鏡子里都是自己死亡的預演。
冷汗順著額角滑下，滴進眼睛里，帶來一陣刺痛。但我強迫自己不去看，不去想，
只死死盯著前方——那條通往東北角消防通道的路徑。車子終于完全退出了D區，
駛入相對寬闊的主通道。那些模仿的身影似乎被留在了身后閃爍的光影碎片里。我不敢加速，
依舊保持著極其緩慢的速度，沿著記憶中的路線，向著東北角的方向“滑”去。
每一次燈光閃爍，都讓我心驚肉跳，生怕看到前方通道中央也站著一個那樣的東西。
手機屏幕在褲袋里持續散發著幽幽的光，倒計時冷酷地跳動著：02:47:19。
時間在無聲的滑行中流逝。每一秒都像在刀尖上跳舞。終于，前方通道盡頭，
一個醒目的綠色“EXIT”標志出現在視野里，下面是一個指向左拐的箭頭，
旁邊標注著“消防通道 & 安保值班室”。到了！心臟在胸腔里狂跳，
混合著劫后余生的虛脫感和對“安全點”的強烈渴望。我小心翼翼地控制著車速，
緩緩將車子停在距離那扇緊閉的防火門幾米外的通道上。值班室就在防火門旁邊，