她回到家，看到沙發上整齊擺著一本嬰兒車宣傳冊。旁邊還有一盒剛拆封的孕婦葉酸。
她一愣，嗓子發干：“致遠，這是什么？”許致遠從廚房走出來，
語氣溫柔得像一把刀：“惟惟，孩子的事……不能再拖了。”她捏著那張宣傳冊，指節發白。
三年前，他們約定得好好的：只要有一個人不同意，就暫時不要小孩。不催，不逼，不壓。
可現在，他說“不能再拖”，他媽每天打電話勸她別“自私”，她媽也突然改口，
說“男人是要傳宗接代的”……她像被推出懸崖，一步都無處借力。客廳里光線很好，
春光明媚，她卻冷到骨頭縫。她低聲問：“致遠，我們當初說的話……你還記得嗎？
”他輕描淡寫：“惟惟，我是為我們未來好。”她咬牙笑了，眼淚差點落下。她忽然明白，
婚姻里最可怕的不是背叛，而是——明明說好了自由，卻還是被愛困成了囚。1清晨六點半，
顧惟惟睜眼，手機屏幕已經被會議消息刷滿。她靠在床頭，眸色清亮。
那個她追了整整一年的國際項目，終于敲定落地。“惟惟，你真行。”助理激動地發來語音。
她沒接，只是在浴室鏡子前輕輕一笑。她知道，這一步走得不容易。不靠關系，不看臉色，
單靠自己從乙方熬到主導方——這一戰，她贏了。廚房飄來煎蛋香，許致遠系著圍裙走出來，
像往常一樣遞來熱牛奶和雞蛋三明治。“早飯先吃，別又工作空腹。”她接過，心情不錯，
甚至順手捏了他一把。“今天好心情？”“嗯，大事定了。”她吃完，換衣準備出門。
剛拉開包，愣住。一個深藍色封皮的東西從里面滑落——是一本《懷孕40周全攻略》。
她怔怔地看著那本書，手指在空中停了幾秒。“致遠，這是……你放的？
”“我昨天路過書店，順手帶的。”他語氣淡淡，“看一下也沒壞處。”她沒有接，
只是將書輕輕放回原處。“這個話題，我們不是說好了嗎？”“可你現在事業穩定了。
”他頓了頓，“是時候考慮下一步了。”她低頭換鞋，沒再答話。那天之后，
他變得比從前更“熱心”了。每次吃飯都變著花樣提“營養均衡”、勸她早睡，
說些“以后寶寶也會喜歡”的話。甚至帶她去朋友家做客。他們剛進門，
就看到客廳中央放著嬰兒搖椅，一個胖嘟嘟的寶寶正揮舞著小手，對著空氣咯咯笑。
男主立刻彎腰上前：“小可愛，叔叔抱抱——”顧惟惟站在門口，
看著許致遠和那家男主人對視一笑。“你們什么時候也生一個？”“快了快了，我在努力。
”許致遠攬著她的肩，語氣輕松：“我們惟惟，也該當媽媽了。”她僵了幾秒，
嘴角勉強維持弧度。那頓飯，她幾乎沒有說話。第二天，她在公司主持項目說明會，
五十人會議室，燈光明亮，臺下座無虛席。她拿起激光筆，冷靜自如，一小時無一疏漏。
下臺后，
appy to sign.”她笑著回應：“Me too.”她知道自己在創造新高峰，
距離獨立項目負責人的位置只差一步。回家路上，車窗外的城市光影鋪陳得璀璨又沉默。
她想，或許她的人生——也可以不只是“當個媽媽”而已。可下一秒，
她就被拉去參加許致遠家的家宴。燈火通明，親戚滿堂。她剛坐下，熱菜還未齊，
就有親戚一拍大腿：“惟惟，結婚幾年了吧？怎么還沒動靜？
”另一個立刻附和：“你們要抓緊，不年輕了。”“不會是身體問題吧？
要不要我介紹個老中醫？”她臉色倏地沉下來。“我們自己的事，不勞各位費心。
”氣氛瞬間安靜，筷子落地的聲音清晰可聞。飯后回家，剛進門，
許致遠就低聲質問：“你今天什么意思？”她擦著手，不抬頭：“什么意思？
”“你當著那么多人冷臉，大家看得多尷尬。”她終于抬起眼睛，望著他。
“所以你是覺得我該笑著說‘對，我不生是因為我有病’？”“我沒那個意思，
但——”“你到底是要孩子，還是要面子？”他沉默。沉默到讓人心寒。她走進臥室，
脫掉外套，一身疲憊席卷而來。她不是沒想過生孩子。可她真的甘心嗎？
為了所謂的“圓滿”，放棄自己的位置，把這條路讓出來，
照顧家庭、犧牲自由、承擔一切變化——而這一切的前提，只因為她是女人。
是“理應”生孩子的那個。她坐在床邊，手機一震。一條微信跳出來。【別再任性了。
你再不生，以后想生也生不出來。】發件人是她媽。她屏住呼吸，喉嚨發緊。一瞬間，
她有種荒謬的錯覺：像是被眾人合力推進一扇門，
而門背后——是無數被遺忘的夢想、掩埋的欲望，還有那個無聲哭泣的“她”。2飯桌上，
顧惟惟仿佛不是來吃飯的，是來受審的。婆婆夾了塊糖醋排骨放她碗里，笑得慈愛：“惟惟，
你最近氣色不錯，是不是有了？”她一頓，勉強笑了笑：“沒有。
”對面的姑媽立刻接話：“怎么還沒有？結婚**年了吧？”“惟惟太拼了，
一天二十四小時都在工作上，哪還有空管家里的事？”“你看看人家林家小姑娘，
剛結婚半年就懷上了，婆婆天天笑得合不攏嘴。”婆婆低聲嘆了一句：“女人最重要的，
還是要當媽。”顧惟惟手里的筷子一顫，啪地一聲摔在了盤子邊上。所有人一愣。她站起來，
面無表情：“我吃飽了。”沒人敢再說話。她轉身進了衛生間，反鎖上門，扶著洗手臺，
低頭喘氣。水流嘩嘩作響，像是要蓋住耳邊那些聲音。
“最重要的是當媽……”她盯著鏡子里那張淡妝精致的臉，鼻尖泛紅。
她忽然想到很久以前的一個夜晚。他們剛在一起，學校圖書館的燈光昏黃，他捧著她的手，
輕聲說：“我知道你不喜歡孩子，沒關系，以后如果你不想生，我們就不要。”那時候的她，
笑著問：“你不后悔？”他答：“不后悔。你才是最重要的。”她當時以為，
遇見了全世界最懂她的人。可三年后，他成了那群逼她的人之一。飯后回到車上，
她靠在車窗，一言不發。他啟動車子，沉默片刻：“你今天有點過分。”她望著前方，
語氣平靜：“是我過分，還是你們逼人？”“媽也是關心你。”“那你呢？你又是關心我，
還是想要一個孩子？”他沒有回答，只有方向盤在他指間微微發緊。過了很久，
他才開口：“惟惟，你不覺得……你變了嗎？”她看著他，眼中泛起一點疲憊的冷光。
“你也變了。”“我們以前，不是這個樣子的。”她聲音低啞，帶著一點破碎。“你以前說，
不會逼我，不會讓我難做，不會讓我犧牲自己來成全你所謂的‘圓滿’。”他沒吭聲，
車里沉得像壓了一整座山。她終于問出那句憋在心里很久的話：“致遠，是你變了嗎，
還是我太天真了？”他握著方向盤的手慢慢放下，像是也累了。
“惟惟……人總是要向現實低頭。”她冷笑：“所以你現在是現實，我就是不現實？
”“不是這個意思。”“那你的意思到底是什么？孩子，是你追求的未來，那我呢？
”她看著他，聲音幾乎發抖。“你要的圓滿，是犧牲我來換？”他沉默良久，
開口時語氣已經淡了：“惟惟，我只是覺得……我們不能一直這樣拖著。”“不能拖的，
是你，不是我們。”她拉開車門，頭也不回地走了出去。那一刻，天色昏暗，
晚風灌進大衣領子里，她卻沒覺得冷。只覺得心口，開了一道細小的裂縫，風一吹，
就痛得像撕開了骨頭。回到家，她關上門，倒在沙發上。不想哭，卻眼淚止不住。手機響了，
是閨蜜林婉的來電。她接起，聲音已經啞了：“喂……”林婉聽出異常，
語氣一下重了：“你哭了？”“沒……就是吵架了。”“他媽又說你不生孩子？”“嗯。
”“致遠怎么說？”“他說……人生要向現實低頭。”電話那頭沉默了幾秒，
林婉忽然輕輕笑了一聲，冷冷的。“惟惟，我真替你不值。”“你是顧惟惟，不是代孕機。
”顧惟惟握緊了手機，指節泛白。“你要是不生，他們就說你自私。”“你要是生了，
工作沒了，青春耗盡，他們還會說你帶孩子沒帶好，是你沒本事。”“這世上對女人最狠的，
不是外人，是你身邊那個說愛你，卻拿‘現實’逼你的人。”她聽著，眼淚越流越快，
卻一聲不吭。林婉嘆了口氣：“惟惟，你有沒有想過，如果你不是主角，那你在他們眼里，
只是個代孕工具。”顧惟惟閉上眼睛，淚水打濕了鬢角。她終于意識到，
這場名為婚姻的故事，原來早就不是兩個人的對白。而是，一場她一個人拼命堅持原則，
對抗全世界妥協的戰爭。3清晨六點，顧惟惟收拾好行李，
放下寫有“臨時分居”四個字的便簽，悄然關上了臥室的門。客廳里一片沉靜，
陽光打在茶幾上的育兒書封面上，顯得有些諷刺。她拎著行李箱離開時，沒有回頭。
離開是個決定。不是賭氣，不是逃跑，是一種反抗。是她第一次，在這段婚姻中，
為自己爭取呼吸的空間。“你確定不回家住？”閨蜜林婉幫她鋪床時問。“確定。
”“你老公不會來找你？”“他這三天沒回我一條消息。”“呵。”林婉冷笑，
“男人最擅長的冷處理。”顧惟惟靠在沙發上，眼神有些空：“也許，他在等我認輸。
”“你就不能輸了？”林婉語氣輕得像一句玩笑。她垂下眼睫，語氣平淡得像水：“我一輸，
就得生個他想要的孩子，斷送自己的事業。你覺得值嗎？”林婉搖頭。“那我為什么要輸。
”那天，她在國際項目對接會上，一口流利英語斬獲合作代表滿場掌聲。老總親自請她吃飯，
舉杯說：“惟惟，這個項目成功了，你就是整個部門的標桿。”她笑著碰杯，
一如多年前大學初入職場的自己，自信、清醒、干凈。回家的時候，手機上幾十個未接來電。
卻沒有一個來自江致遠。只有婆婆發來的一條微信：【你如果不想要孩子，也別回這個家了。
】她盯著那條消息許久，指尖都有些發麻。原來，她只是他們眼中一個“不聽話”的工具。
那晚，她坐在林婉家陽臺上喝茶，忽然開口：“你說，家，到底是誰的？
”“從我嫁進去那天起，我就拼命討好，學規矩，裝賢惠。”“結果呢？我一說不想生孩子，
他們就說——這個家，不是我的。”林婉沉默。她低頭笑了笑，喃喃自語：“可笑吧？
我以為我一直在為這個家活。”“可其實，是他們在替我決定我的人生。”兩天后，
她回了一趟娘家。母親一臉擔憂：“惟惟，你鬧夠了沒有？”她疲憊地抬頭：“我不是在鬧，
是在求自由。”“你知道致遠現在有多難堪嗎？親戚們都在傳，說你跟他感情出問題了。
”“他們難堪，我就得生個孩子賠罪？”“你再這樣下去，這個家就毀了！
”母親的眼淚說來就來。她站在客廳中央，看著眼前這個哭得喘不過氣來的女人，忽然笑了。
笑得有些心碎。“媽，你知道嗎？”“這個家，難道不是從我開始崩塌的？
”“從你催我結婚那天，從你默認我必須生孩子那天，從你不再問我‘你想要什么’那天。
”“這個家就已經開始塌了。”母親啞口無言。回到她暫住的公寓，江致遠終于打來電話。
她接起來，他沒說話。“有事嗎？”她問。“你搬出去，是不是太過分了？
”“你三天不接我電話，不發一字，現在說我過分？”“惟惟，
我媽只是……”“她說我不生孩子，就別回那個家。”他沉默。她點頭：“嗯，你默認了。
”“不是……你明知道她脾氣直。”“那我呢？我脾氣直就該被全家人圍攻嗎？
”“……”“江致遠，我們之間，到底是婚姻，還是圍城？”電話那頭，
他低聲問：“你想要什么？”她輕聲卻堅定地說：“我想要人生被自己決定。”“不是被你，
也不是被你媽。”“你總說愛我，可你愛的，只是那個愿意按你劇本活的我。”“可現在，
我要寫我自己的劇本。”電話安靜下來。她掛了電話，靠在墻邊，閉眼呼出一口氣。那一刻，
她終于知道自己要的不是勝利。而是清醒地活著。夜里十點，江致遠突然出現在她公寓門外。
她沒有拒絕，把門開了一條縫。他看著她，眼神復雜：“你真的……不打算再回來了？
”她直視他眼睛，語氣平靜：“我會回去。”“但不是為了被審判，
不是為了生個別人期待的孩子。”“是等我愿意，是我自己想。”“不是為了你，
也不是為了這個‘該生孩子的年紀’。”“江致遠，我不再需要你批準我的人生。
”她關上門，夜風順著門縫吹進來，輕得像一絲決心。他站在門外許久。屋內，
她坐回沙發上。心跳平穩，呼吸安寧。她想，這才是她的人生第一步。4“惟惟，
我預約了婚姻咨詢。”江致遠低聲說的時候，眼神很溫和，就像一切都還未被撕裂。“咨詢？
”她抬眸，語氣平靜，“你覺得我們之間的問題，是心理疾病？”“我沒這么說。