1 那碗熱湯，終究喂了白眼狼天還黑咕隆咚的呢，窗戶上糊著一層冰花，
就跟結了霜的窗花紙似的。我呵著白氣兒，費老勁把那凍得跟石頭子兒一樣硬的黨參塊兒，
使勁兒塞進砂鍋里頭。這砂鍋啊，沿兒上裂了好幾道口子，
看著就跟張大山他爹在工地摔傷的肋骨似的。
醫院大夫當時漫不經心地提了一嘴：“黨參養胃，得小火慢熬。”就這么一句話，
我愣是熬了整整七年，熬得自己都快成一把藥渣子咯。小麗趿拉著張大山那雙锃亮的大皮鞋，
“踢踢踏踏”地晃進廚房。她那睡裙領口敞得老大，都快能瞧見肚臍眼兒了。“姐，
又在搗鼓這苦湯子呢？”她那指甲涂得血紅，捏著條絲巾在我眼前晃悠，
跟我枕頭上那條一個味兒，一股子嗆人的茉莉香，熏得我腦瓜子嗡嗡直響。“我說啊，
山哥那胃疼，保準是讓你這藥味兒給齁的！”我都沒反應過來，
砂鍋“嗖”地一下就飛出去了。滾燙的油點子“滋啦”一聲濺我手背上，
那地方本來就有塊疤。前年張大山喝多了撒酒瘋，掀了油鍋，我傻乎乎地伸手去擋，
燙得皮開肉綻，養了半個月才好。這會兒熱油又濺上去，鉆心地疼，可我好像都沒知覺了。
就直勾勾地盯著地上摔爛的紫砂盅，“白頭偕老”那四個字兒，在他那雙锃亮的皮鞋底下，
“嘎吱嘎吱”地響。“除了洗衣做飯，你還會干啥？！”他扯著嗓子吼，
聲音大得震得我耳朵眼兒生疼。2 珍珠耳釘的秘密我沒吱聲，蹲下去撿那些碎瓷片兒。
手指頭在冰涼的瓷磚縫里摳啊摳，嘿，摳出來個亮閃閃的小玩意兒——一顆珍珠耳釘！
跟我婆婆耳朵上戴的那對老物件兒一模一樣！昨天老太太在電話里，
那話跟刀子似的扎我心窩子：“連個孩子都生不出來，也就剩把老骨頭能熬湯咯！
”血珠子從我攥緊的拳頭縫里滲出來，一滴，兩滴，掉在地上跟油湯子混一塊兒，
紅乎乎、油汪汪的，像誰家小孩摔爛的紅柿子。第二章：決然揮別，
重生伊始在那略顯昏暗的屋子里，炕桌就這么突兀地擺在中間，上面攤著的離婚協議書，
像是一張宣判命運的紙。紙邊上粘著的那幾粒瓜子皮，
像是張大山對這段婚姻最后的輕蔑與隨意，昨兒晚上他還愜意地嗑著瓜子，
全然不顧即將破碎的一切。張大山隨手一甩，那支被他寶貝得不行的鋼筆，
像個被丟棄的玩具般朝我飛來，筆帽上那閃著光的金鷹標，在燈泡昏黃的映照下，
晃得我眼睛生疼。他鼻孔朝天，趾高氣昂地叫嚷著：“趕緊的！按手印！離了我，
你連街口老李家那五塊錢一碗的餛飩都吃不起！”那副嘴臉，仿佛自己是高高在上的施舍者，
給了我莫大的恩賜。我冷冷地看著協議上寫著的那處所謂“施舍”給我的小破房地址，
心中涌起一陣悲涼的冷笑。那房子啊，凝聚著我媽的心血。還記得我媽臨死前，
她那瘦骨嶙峋的手哆哆嗦嗦地從枕頭底下摸出那個舊存折，里頭是她一輩子的積蓄，
整整三十萬！存折的邊角都被磨平了，那是歲月磨挲的痕跡，也是母愛的見證。
那時張大山的卡刷不出錢，在我面前點頭哈腰，像個搖尾乞憐的孫子，
求著我拿出這筆錢救急。房本一直鎖在銀行的保險柜里，而鑰匙，
就藏在我那個磨破了邊兒的舊布包夾層，這么多年，他從未知曉。我緩緩走到大衣柜前，
蹲下身子，拉開最底下那個抽屜。抽屜里塞滿了醫院的單子，紅的白的，層層疊疊，
像是一座沉甸甸的山，壓得我喘不過氣。這七年，我為了能有個孩子，經歷了十二次手術啊！
每一次躺在手術臺上，針扎進身體的刺痛，藥物帶來的各種副作用，那些痛苦難以言表。
每次手術結束，麻藥勁兒還沒完全消退，意識還模糊著，護士就把手機塞到我手里，
冷漠地說著：“你愛人說公司有急事兒，讓你自己叫個車回去。
”我看著最上面那張紙都發黃的單子，“胚胎停育診斷書”這幾個大黑字，如同烙鐵一般，
狠狠地燙在我的眼睛里，更燙在我的心上。而日期，竟恰好是我倆的結婚紀念日，
這是多么大的諷刺啊！我輕輕地抽出那張診斷書，緩緩地放在離婚協議的旁邊，
像是在向過去的一切做最后的告別。就在這時，門口掛著的舊風鈴，
毫無預兆地“丁零當啷”一陣猛響。這聲音在寂靜的屋子里顯得格外突兀，
仿佛是命運敲響的警鐘。張大山撇著嘴，滿臉嘲諷地說：“喲，喪家之犬的鈴鐺倒挺歡實！
”我下意識地扭頭看向旁邊的玻璃門，玻璃上映出我憔悴又蒼白的臉。我扯了扯嘴角，
試圖擠出一個笑容，可那笑比哭還要難看。
我聽見自己用一種陌生而又堅定的聲音說道：“是啊，它替我高興呢，
總算能像個人樣兒地活了。”說完這句話，我感覺心中積壓多年的陰霾，似乎隨著這陣風，
開始有了一絲消散的跡象。3 街角咖啡屋，風鈴奏響新生前奏我抬腳就走，啥都沒拿。
這屋里的一針一線，都透著那股讓人喘不上氣的味兒。推開“暖陽”那扇有點沉的玻璃門，
門上掛的小風鈴“丁零”一聲，脆生生的，像誰輕輕笑了一下。
一股子熱乎乎的咖啡香和甜點味兒，“呼”地一下就把我裹住了。七年了，
我就像頭拉磨的驢，圍著這個破家轉了多少圈兒？都是給張大山買咖啡！他哪知道，
這店的老板娘，是我大學睡在上鋪的好姐妹兒！窗邊卡座上站起來個人，穿著筆挺的西裝，
頭發梳得一絲不亂，是趙立偉！張大山平時見了他，恨不得跪下來叫爹，
他可是公司最大的財神爺！他滿臉堆笑，小跑著過來，腰彎得都快成九十度了。“林總！
您可算來了！快坐快坐！”他殷勤地給我拉開最里頭那把軟乎乎的椅子，
“您做的那個收購張氏的方案，絕了！
特別是您指出他們新項目的資金漏洞和稅務上的大雷……高！實在是高！錢我都準備好了，
就等您一句話！”他聲音不大，可在這安靜的咖啡屋里，每個字都像小錘子，
“咚咚”地敲在人心里。我端起桌上那杯剛送來的黑咖啡，熱乎乎的。抿了一小口，真苦啊，
可這股子苦味兒順著嗓子眼兒下去，反倒讓我腦子清醒了不少。這味兒，我太熟悉了。
過去七年，哪天不給他泡幾杯？他嫌淡了嫌濃了，涼了熱了，我跑斷腿也得伺候到他滿意。
正想著呢，咖啡屋那大玻璃窗外面，“嘎吱”一聲，一輛眼熟得不能再眼熟的車猛地剎住了。
張大山！他摟著那個小麗，剛下車，像兩根凍透了的木頭樁子似的杵在馬路牙子上。
他那張臉，隔著玻璃，白得跟紙似的，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張得老大，活像見了鬼。
他死死盯著我，又瞅瞅我面前點頭哈腰的趙立偉，
再看看桌上攤開的文件……他整個人抖得跟篩糠似的。旁邊那小麗也傻了，
嘴張得能塞進個雞蛋。4 玻璃內外，兩個世界轟然崩塌下一秒，“哐當”一聲巨響！
咖啡屋的門差點被撞飛！那風鈴“丁零當啷”一陣亂響，刺得人耳朵生疼。
張大山像頭發瘋的公牛，紅著眼睛，喘著粗氣，帶著一股冷風就沖了進來！
他那雙死貴的皮鞋，踩在木地板上“咚咚”響，震得地板都跟著顫。店里所有人都嚇了一跳，
齊刷刷看過來。“林曉！！！”他嗓子都喊劈了，尖得能劃破玻璃，“你他媽搞什么鬼？！
趙總？什么收購？什么狗屁方案？！你給我說清楚！！”他幾步沖到我跟前，
手指頭哆哆嗦嗦，一會兒指著我，一會兒指著趙立偉，胸口劇烈起伏，眼瞅著就要背過氣去。
那樣子，哪還有平時人模人樣的張總派頭？趙立偉臉一沉，剛才那點恭敬勁兒全沒了，
滿眼都是嫌棄，像看見了啥臟東西。他往前挪了半步，擋在我前面，
聲音冷得能掉冰碴子：“張先生！請你冷靜！別在這兒撒野！驚擾了林總！
”咖啡屋里安靜得連根針掉地上都能聽見，就剩下背景那點輕音樂還在響。
所有人的目光都盯著我們這桌，有好奇，有驚訝，還有藏不住的鄙夷。