第一節：《初到農村的挑戰》時間：上世紀70年代初，
清晨地點：農村知青點人物：林曉、蘇然等知青沖突：知青們初到農村，
面臨艱苦的生活條件和陌生的勞作方式。變化：林曉和蘇然積極調整心態，鼓勵大家適應，
與消極的王強形成對比。晨霧還未散盡，林曉隔著卡車帆布的縫隙，望著車外青灰色的山影。
七月的風裹著泥土腥氣灌進來，吹得她藍布衫的衣角獵獵作響。這是她離開上海的第七天，
車廂里彌漫著潮濕的行李味和此起彼伏的咳嗽聲——同車的知青們大多和她一樣，
第一次坐這種運貨卡車，顛得胃里翻江倒海。“到了！
”司機師傅的大嗓門驚飛了田埂上的麻雀。林曉攥緊懷里的舊帆布包，
包角露出半截藍皮筆記本，那是出發前父親塞給她的，扉頁上用鋼筆寫著“心有猛虎，
細嗅薔薇”。卡車在土壩子上剎住，她跳下車時膝蓋發軟，差點栽進路邊的野菊叢里。
“這就是知青點？”王強的大嗓門炸響在身后。林曉抬頭，
只見三排土坯房歪歪扭扭立在坡下，屋頂的稻草東一綹西一綹，像被風啃過的窩頭。
墻根長著半人高的狗尾草，門楣上“向陽知青點”的紅漆木牌褪得發白，
倒有半塊歪在門框上。王強把軍綠色行李卷往地上一摔，
橡膠底的黃膠鞋碾過一片碎磚：“我媽說頂多住集體宿舍，合著是讓我們住破土窯？
”他約莫一米八的個子，寬肩厚背像座小鐵塔，曬得黝黑的臉膛擰成疙瘩，軍大衣敞著懷，
露出里面洗得發白的藍工裝——聽說是他在鋼鐵廠當車間主任的父親硬塞給他的，
說“下鄉也要有個勞動樣”。“強子，別急著下結論。”蘇然蹲下身，
指尖拂過土墻上的裂縫。他戴著副黑框眼鏡，鏡片后是雙細長的眼睛，眼尾微微上挑，
卡其布褲子膝蓋處打著整齊的補丁，顯得比同齡人多幾分書卷氣。
林曉記得在上海火車站初見時，他抱著半箱書，列車員說超重了要補票，
他紅著臉把《農業種植手冊》和《唐詩三百首》護在懷里，“這些比鋪蓋要緊”。
“有什么好不急的？”王強踢了踢門，“你聞聞這味兒！”門“吱呀”一聲開了，
霉味混著潮土味撲面而來。林曉踮腳往里看，泥地上鋪著幾排木板床，
床板間的縫隙能漏下雞蛋；墻角堆著半袋發黑的麥麩，
幾只蟑螂“窸窸窣窣”鉆進磚縫；屋頂的稻草往下掉著碎葉，在地上積了薄薄一層。
“這床板怕是要散架。”蘇然伸手敲了敲最近的那張床，木板“咔”地響了一聲，
驚得窗邊的麻雀撲棱棱飛走。他摘下眼鏡擦拭，鏡片上蒙了層灰：“我在圖書館查過，
南方農村土坯房要防漏防潮，得鋪層油氈......”“查！查個屁！
”王強踹了床腳一腳，整排床“嘩啦啦”晃起來，“你當這是你家書房呢？
我爸說要是在廠里受這委屈，早掀了領導桌子——”“王強！”林曉拔高了聲音。
她扎著兩根麻花辮，發梢用紅毛線扎著，此刻正咬著嘴唇，手指無意識地絞著藍布衫的衣擺。
這是她第一次對人發火，可話出口就軟了：“我們...我們是來建設農村的，
不是來挑刺的。”王強梗著脖子還要說什么，
忽然“咚”的一聲——他的行李卷滾進了墻根的水洼里。泥點子濺在他的軍大衣上，
像開出幾朵丑丑的花。他蹲下身去撈，突然“哎呦”一聲，手被碎玻璃扎破了。
“我就說這破地方——”“先處理傷口。”蘇然不知從哪兒摸出個鐵盒，倒出半瓶紅藥水。
他蹲在王強跟前，動作輕得像在修理精密儀器：“我媽是護士，走的時候塞給我的。
”林曉這才注意到他腕子上系著根褪色的藍布帶，許是母親的舊物。紅藥水涂在傷口上，
王強疼得齜牙，卻沒再罵罵咧咧。“知青同志！”眾人抬頭，
見個戴草帽的老頭扛著鋤頭站在門口。他古銅色的臉膛像塊老樹皮，
眼角的皺紋里嵌著泥星子，粗布褂子洗得發白，卻漿得板正。“我是大隊李隊長，
聽說你們今兒到。”他把鋤頭靠在墻上，從褲兜摸出個油紙包，“灶上煮了紅薯粥，趁熱喝。
”林曉接過油紙包，紅薯的甜香混著焦糊味鉆出來。她掰了半塊遞給蘇然，蘇然又分給王強。
王強咬了一口，腮幫子鼓得像倉鼠：“比我媽熬的稠。”“咱這窮鄉僻壤，委屈同志們了。
”李隊長蹲在門檻上卷旱煙，“屋子是舊了點，可前兒我讓娃子們把床板都換過新木楔。
”他指了指林曉身后的床，“夜里要是漏雨，房梁上有油氈卷，自己搭兩塊。”“漏雨？
”王強剛喝進嘴的粥差點噴出來。李隊長“吧嗒”抽了口煙：“前兒下了場太陽雨，
屋頂草席泡軟了。”他指了指房梁，果然堆著幾卷灰黑色的油氈，“你們城里娃細皮嫩肉，
可咱莊稼人不也這么過？”林曉順著他的目光看向窗外。晨霧散了些，
能看見遠處的稻田泛著青，幾個戴斗笠的農婦正彎腰插秧，水田里倒映著她們的身影，
像浮在綠波上的剪紙。有個扎羊角辮的小丫頭跑過田埂，懷里抱著個藍花瓷罐，
清脆的笑聲飄得老遠。“曉姐，你看。”蘇然輕聲說。他的眼鏡片上蒙了層霧氣，
卻掩不住眼里的光，“那是張嬸家的二丫，剛才在村口看我們下車，躲在樹后面扒著樹皮瞧。
”林曉這才注意到，窗外的狗尾草叢里，幾個小腦袋正探出來。見她望過去，
小丫頭們“咯咯”笑著跑遠，只留下一串銀鈴似的笑聲。“李隊長，我們能自己收拾。
”林曉轉身把帆布包放在床板上，手剛壓上去，床板“吱呀”響了一聲。她蹲下身，
從包里掏出塊藍花布——那是母親用舊被面改的床單，“我來鋪床，蘇然你幫我搭油氈？
王強...你要是不嫌棄，幫我把墻角的麥麩掃掃？”王強捏著紅藥水的棉簽，
喉結動了動：“我...我去借掃帚。”他轉身時軍大衣掃過門框，帶落了幾片草屑，
卻沒再抱怨。夕陽西沉時，知青點的屋頂多了幾塊油氈，在暮色里泛著暗灰的光。
林曉坐在新鋪好的床上，藍花布床單被風掀起一角，露出底下干燥的稻草。
她翻開父親給的筆記本，筆尖懸在紙頁上，想寫“今日到知青點，條件艱苦卻充滿希望”，
又覺得太籠統。“寫什么呢？”蘇然抱著一摞書進來，《怎樣種好晚稻》的封皮卷了邊，
“我在灶房找了個破木箱，能當書桌。”他把書放在床腳，鏡片上沾著草屑，
“剛才李隊長說，明兒帶我們下田認秧苗。”“好。”林曉望著窗外漸暗的天色，
遠處傳來歸欄的牛哞。王強從外面跑進來，手里舉著把竹掃帚，
臉上沾著泥點：“我在隊部借的，還多要了塊抹布！”他的軍大衣搭在臂彎，
露出里面洗得發白的藍工裝，“曉姐，你床底下還有個破瓦罐，我給你擦干凈了，能放鞋。
”林曉接過瓦罐，指尖觸到他擦得發亮的陶面。晚風掀起門簾，吹得桌上的筆記本嘩嘩翻頁，
她忽然聽見自己心跳的聲音，像田埂上的小秧苗，正頂著晨露，一點一點往高里長。
“明兒會更好的。”她輕聲說。蘇然推了推眼鏡，目光落在她筆記本的扉頁上。王強湊過來，
粗聲粗氣地念：“心有猛虎，細嗅薔薇...啥意思？”“大概是說，
”林曉望著窗外漸起的星子，“再硬的人，也得學會低頭看看腳下的花。
》時間：上午地點：田間人物：林曉、蘇然、李隊長等沖突：繁重的農活讓知青們疲憊不堪，
王強不斷抱怨。變化：林曉努力勞作，蘇然改良農具提高效率，得到李隊長認可，
王強被大家的干勁影響開始嘗試改變。蟬鳴裹著暑氣在稻田間滾成一團，
林曉把藍布衫的袖子挽到胳膊肘，泥點子已經濺到了膝蓋。她望著眼前望不到頭的水田，
后槽牙輕輕咬了咬——昨天剛到知青點時，李隊長說“明兒個下田”，
她以為不過是把秧苗插進水田，可真正站在齊小腿深的泥里，
才知道這活計比挑水劈柴難上十倍。“都把褲腳扎緊嘍！”李隊長的嗓門像敲銅鑼，
震得田埂邊的狗尾巴草直晃。他蹲在田頭，古銅色的胳膊上暴著青筋，褲管卷到大腿根，
露出被太陽曬得發亮的皮膚。林曉記得昨夜在知青點，老支書介紹過：李鐵柱，三十七歲，
當了八年生產隊長，隊里的秧插得最齊整，連公社來檢查的干部都豎大拇指。
此刻他手里攥著根半尺長的竹片，竹片邊緣磨得發亮，“插秧講究個‘橫成線豎成趟’，
間距得有二指寬。小同志要是不會，就跟著我學。”王強的膠鞋在泥里發出“吧唧”一聲響。
他蹲在林曉右邊，額頭的汗珠子成串往下掉，剛插了五株秧苗，
褲腿就糊滿了黑泥：“這哪是人干的活？我在家擦桌子都沒彎過這么久的腰！”話音沒落，
后腰就被蘇然用秧苗戳了下。蘇然蹲得筆直，藍布衫下擺規規矩矩掖在褲腰里。
林曉偷眼瞧他——昨天在知青點分鋪位時，他把最靠窗戶的位置讓給了暈車船的張紅，
此刻他的手指沾著泥漿，卻還在盯著李隊長的動作。“王強，”他聲音清清淡淡，
“你彎著腰罵娘，和彎著腰插秧，消耗的力氣是一樣的。”林曉憋著笑，低頭繼續插。
可才插了兩行，后腰就開始抽著疼。她想起今早喝的那碗稀粥，米少得能數清粒數，
胃里空得發慌。泥水里的螞蟥扭著身子游過腳面，她打了個寒顫，指甲蓋被秧根扎得生疼。
抬頭望去，田埂上的柳樹投下一片蔭涼，可李隊長說“日頭沒到頭頂不能歇”，
知青們像一排被按進泥里的稻草人，只有此起彼伏的抱怨聲在飄。“我說真的，
”王強直起腰捶背，泥點順著他的下巴滴進領口，
“我爸要是知道我在這泥坑里當牛做馬——”“小王！”李隊長突然提高了嗓門。
他不知什么時候已經插到了田那頭，竹片往泥里一戳，“你當這秧苗是城里的花盆？
插淺了漂起來，插深了不發棵，秋天收不上來稻子，你們知青點的糧票都得扣！
”王強的臉漲得通紅，剛要回嘴，蘇然卻“哎”了一聲。
林曉順著他的目光看過去——蘇然面前的秧苗插得整整齊齊，間距分毫不差，
倒比李隊長示范的還利落些。“小蘇同志，”李隊長蹚著泥水走過來，
褲腿上的泥塊“啪嗒啪嗒”往下掉，“你這手活是跟誰學的？”蘇然抹了把臉上的汗，
泥手印在腮邊蹭出道灰線：“我爺爺在蘇州種過水田。小時候放暑假，
他教過我‘三步插秧法’。”他蹲下來，指尖在泥面上劃了道淺溝，“先把秧苗根須理順，
然后用竹片量著間距插，這樣不用總彎腰看。”說著他從褲兜掏出片削好的竹片，
邊緣還刻著細小的刻度，“我今早用劈柴的刀削的，試試？”李隊長接過竹片，
在手里顛了顛：“好家伙，還帶刻度！”他蹲下身，照著蘇然的法子插了幾株，
直起腰時眼睛亮得像星子，“行！這法子省勁，插得還齊整！小蘇，你帶著大家用這個！
”田埂上突然響起掌聲。林曉抬頭，原來是張紅和幾個早到的村民站在那邊。
張紅舉著個粗瓷大水缸，里面浮著幾個青瓜：“李隊長說你們要干到晌午，
我跟劉嬸煮了綠豆湯！”王強的抱怨聲忽然低了下去。他望著蘇然手里的竹片，
又看了看自己面前歪歪扭扭的秧苗，喉嚨動了動，沒說話。林曉覺得后腰的疼好像輕了些，
她學著蘇然的樣子，用竹片量好間距，把秧苗根須按進泥里。泥水冷絲絲的，漫過她的手腕，
卻讓她想起昨夜在知青點，蘇然幫她修漏雨的屋頂時說的話：“困難像泥坑，
越掙扎陷得越深，不如先找根竹棍撐著。”日頭爬到頭頂時，
林曉數了數自己插的秧苗——整整二十行。她直起腰，眼前冒了會兒金星，
可看見田里整整齊齊的綠苗苗，突然就笑了。王強湊過來，手里攥著蘇然送他的竹片，
鼻尖還沾著泥：“那啥......曉姐，你教我怎么把根須理順唄？
”李隊長拍了拍蘇然的肩膀，泥手在他背上印了個掌印：“小蘇啊，
明兒個跟我去看隊里的犁耙。那老物件總卡殼，你給支個招？”蘇然笑著點頭，
褲腳的泥還沒干，在太陽底下泛著暗光。林曉彎腰去撿最后一把秧苗，手指觸到泥里的涼，
忽然覺得這泥不那么討厭了。它裹著她的腳，像雙粗糙的手，托著她往下扎根。
風從稻田間吹過來，帶著水腥氣和青草香，
把王強的嘟囔聲吹得散了：“......沒想到，這秧苗插齊了，
看著還挺好看......”遠處的蟬鳴還在響，
可林曉聽見了更清亮的聲音——是秧苗在泥里抽芽的聲音，是希望在生長的聲音。
傍晚地點：村子廣場人物：林曉、張紅、蘇然等知青及村民沖突：村民對知青們有些許誤解，
認為他們嬌弱。變化：知青們舉辦文藝活動，林曉唱歌、張紅跳舞、蘇然展示畫作，
拉近了與村民的距離。夕陽把村頭老槐樹的影子拉得老長，枝椏間掛著的汽燈還沒點，
被穿堂風刮得晃悠，在青石板廣場上投下搖晃的光斑。林曉蹲在臨時搭的木板舞臺邊，
用碎布擦著膝蓋上的泥——方才和蘇然搬木板時，她不小心踩進了田埂邊的水洼里。“曉姐，
幫我理理裙角！”身后傳來脆生生的叫喚。林曉轉頭，見張紅正站在土坡上調整藍布裙，
兩條麻花辮隨著動作晃蕩，辮梢系著的紅綢子被風掀起一角。
這是張紅第一次在村民面前露臉——她是上個月剛從城里來的知青，
聽說是市文藝宣傳隊的學員，來之前還在工人文化宮跳過《洗衣歌》。
此刻她的藍布衫洗得發白，裙角卻仔細別了枚塑料蝴蝶夾，是城里時興的樣式。
蘇然抱著卷畫軸從知青點跑過來，額角沾著草屑：“張紅你可別晃了，舞臺板剛用麻繩綁緊，
別踩塌了。”他把畫軸往石墩上一放，蹲下身檢查木板接縫，手指在開裂處按了按，
又從褲兜摸出半截釘子敲進去。林曉看著他磨得發毛的袖口，
想起今早他蹲在田頭改良犁耙的模樣，忽然覺得這雙手既能握畫筆，也能握釘錘，
倒真像李隊長說的“能文能武”。廣場上漸漸有了動靜。劉嬸端著搪瓷缸晃過來，
藍布頭巾下露出半張曬得黝黑的臉，懷里還抱著二柱家的小閨女。她瞥了眼舞臺，
跟旁邊的二柱娘嘀咕：“俺就說，這些城里娃子挑糞都挑不穩，還能整出啥花樣？
昨兒個王強那小子挑水，半桶水都潑在褲腿上。”二柱娘嗑著瓜子附和：“就是，
前兒個見那林曉手都磨破了，還硬撐著插秧——這會兒倒要唱大戲，
怕不是哄咱們樂呵?”林曉的手在布上擦得更狠了。她能聽見那些話，像針芒似的扎在后頸。
來農村這月余，她最怕的不是挑糞時的腥氣，不是插秧時的螞蟥，
而是村民看他們時那種“遲早要走”的眼神?蘇然忽然碰了碰她的胳膊，
遞來個烤紅薯：“別聽她們的，李隊長都說了，
晚飯后讓全屯的人都來?”紅薯的熱氣撲在臉上，林曉低頭咬了口，甜絲絲的，
混著烤焦的糊香——是蘇然今早下工時在田埂邊烤的，
藏在懷里捂到現在?汽燈“啪”地亮了?張紅站到舞臺中央，
裙角的塑料夾閃了閃?林曉攥著歌本走上前，喉嚨突然發緊?她想起今早去井邊打水，
遇到挑菜的劉大爺，老人嘆著氣說：“你們這些娃子，細皮嫩肉的，哪吃得了這苦？