北宋元祐三年暮春，汴京的柳絮剛落盡，金明池便被染上了層層疊疊的喧鬧。
官家于臨水殿大設春宴，百官朝服鮮亮，沿池羅列的畫舫張燈結彩，絲竹之聲混著酒肉香氣，
漫過碧水直抵云霄。吏部尚書沈庭之攜嫡女沈落薇立在水榭欄桿旁，
沈落薇腕間的羊脂玉鐲隨動作輕晃，映得池中錦鯉亦染上三分溫潤。
她身著新裁的藕荷色羅裙，裙擺繡著纏枝蓮紋，行走時若拂過水面的風，
鬢邊那支白玉蘭簪是母親的遺物，花瓣薄如蟬翼，
顫巍巍沾著幾點未散的晨露——那是她清晨在花園親手摘下的初綻玉蘭花苞，
用蜜蠟固定在銀簪上，帶著晨露的清芬。忽而一陣馬蹄聲自岸堤踏碎喧囂，
人群如分海般退向兩側。五匹西域汗血寶馬踏過青石道，馬蹄鐵與地面撞擊出火星，
為首騎士勒韁而立，玄色勁裝被風掀起獵獵衣角，
肩甲上未及卸下的鎏金獸紋在日光下刺目——正是剛從雁門關破敵歸來的鎮國將軍蕭徹。
他翻身下馬時，甲葉摩擦發出清越聲響，腰間佩劍“龍淵”的寶石劍柄折射冷光，
那道從眉骨斜劃至下頜的舊疤，在鬢角碎發下若隱若現，如同塞北寒巖上的一道深壑，
刻滿了沙場的風霜。沈落薇的目光恰與他撞個正著。那雙眼眸像極了塞北的寒潭，
淬著風沙磨礪出的漠然，卻在觸及她時，瞳孔深處極快地掠過一絲微瀾，
快得如同錯覺——那是常年在血腥與殺戮中浸染的人，難得流露的一絲鮮活。
她下意識攥緊絲帕，絲帕上繡著的蘭草被指尖捏得發皺，
想起父親昨夜在書房的嘆息：“蕭將軍十五歲披甲，二十歲封帥，
然其族伯當年‘通敵’一案……圣上近日觀星象，言西北將星過盛，恐非吉兆。
” 父親說話時，手中正摩挲著一枚刻著“慎”字的玉牌，那是沈家世代為官的家訓。
“沈小姐。” 低沉嗓音自身側響起，蕭徹不知何時已行至三步開外，
玄色勁裝袖口沾著未凈的血漬，暗紅的痕跡在衣料上暈染出不規則的形狀，
“久仰尚書府蘭心蕙質之名。” 他說話時，喉結在緊繃的頸線間微微滾動，
身后親衛按在劍柄上的手，指節泛白如石刻。沈落薇斂衽行禮，
垂眸時余光瞥見他靴底沾著的雁門黃沙——沙粒中混雜著細小的冰晶，
顯然是連夜趕路未曾休整。“將軍赫赫戰功，如日月昭昭。落薇蒲柳之姿，何足掛齒。
” 話音未落，袖口忽然被風掀起，
露出腕間一道淺淡的燙傷疤痕——那是幼時為救落水玩伴，不慎碰倒燭臺留下的。
蕭徹的目光在疤痕上凝了一瞬，快得讓她以為是錯覺，隨即他轉身走向官家行營，
披風下擺掃過階前露水，將滿袖的殺伐之氣遺落在身后，披風內襯隱約露出半幅褪色的錦緞，
上面繡著殘缺的云紋。她望著他挺直如槍的背影，忽然想起母親曾說，
長信宮燈的燈芯需用陳年麻油，方能照徹陰影里的玄機。這金明池的波光瀲滟下，
怕是早已伏著看不見的暗流，而那暗流的中心，似乎正圍繞著這位渾身浴血的年輕將軍。
春宴后第三日，沈府正廳的鎏金銅鶴香爐里，檀香燃得正旺，青煙裊裊上升，
在梁間繪出蜿蜒的紋路。傳旨太監尖細的嗓音劃破寂靜：“奉天承運皇帝，
詔曰：吏部尚書沈庭之女沈氏落薇，端莊淑惠，賜婚鎮國將軍蕭徹，
欽此——” 沈庭之接旨時手指劇顫，險些將明黃卷軸掉在地上，年邁的身體晃了晃，
沈落薇連忙上前扶住父親微涼的手，觸到他袖中藏著的密折一角，
那是昨日御史臺匿名送來的彈劾狀，直指蕭徹“私通西夏”。沈落薇扶著父親回房，
望著窗外那株被風搖撼的石榴樹，忽然想起昨日在御花園，
曾見林貴妃的貼身宮女將一枚赤金鑲玉的平安扣，
悄悄塞進了蕭徹親衛的袖中——那平安扣的樣式，
與她在父親書房密檔里見過的西夏貢品圖錄一模一樣。新婚之夜的喜燭燃到三炷香時分，
才聽見沉重的腳步聲停在房門外。蕭徹帶著一身濃重的酒氣與鐵銹味進來，解下披風時，
肩甲上的血漬已凝成暗紫，顯然是從軍營直接赴宴。他將披風擲在紫檀木椅上，
發尾還沾著未化的雪粒，雪花落在椅墊上，迅速融化成深色的水跡：“沈小姐，
” 他踢開半只礙腳的紅燭，靴底碾碎了“早生貴子”的彩紙，彩紙碎屑粘在他靴底，
與干涸的血漬混在一起，“圣意難違，你我做個面上夫妻即可。”沈落薇正對著菱花鏡卸簪，
聞言動作未停，只從鏡中看他：“將軍既知是圣意，何必多言？
” 玉簪落在妝奩里發出輕響，簪頭的珍珠微微彈跳，“落薇既入蕭府，自當遵三從四德，
只是有一事相問——” 她轉身時，燭火恰好照亮她腕間的疤痕，
疤痕在跳躍的燭光下忽明忽暗，“將軍可知，長信宮燈為何人所造？”蕭徹斟酒的手頓了頓，
青銅酒盞在案上磕出脆響，酒液濺出幾滴，落在他手背上的舊繭間。
那盞宮燈是合巹禮時宮人所贈，此刻正懸在梁上，燈影里的云紋隨燭火明明滅滅，
燈座處似乎有一道極細的接縫。“漢時器物，何足掛齒。” 他仰頭飲盡杯中酒，
喉結滾動間，落薇瞥見他后頸有枚褪色的朱砂痣，形狀竟與自家書房密檔里，
記載的“通敵”罪臣蕭氏族徽別無二致——那族徽本是一只振翅的鴻雁，
朱砂痣恰好落在鴻雁的眼瞳位置。三日后蕭徹回營，沈落薇在他書房整理兵書時，
發現《孫子兵法》夾著半片玉佩，羊脂白玉上刻著殘缺的“徹”字，
玉佩邊緣有明顯的斷裂痕跡，像是從什么器物上硬掰下來的。直到半月后，
副將李敢酒后失言，她才知那是蕭徹幼弟的遺物——當年蕭氏滿門抄斬，
唯有襁褓中的幼弟被宮人偷送出宮，而向禁軍告密的，正是如今權傾朝野的林貴妃之父，
當時他還是東宮的一名侍衛。更深露盡，沈落薇第三次按動宮燈底座的暗紋。“咔噠”一聲，
燈座彈出個不足寸長的抽屜，里面除了泛黃密信，竟還有半幅孩童的襁褓，
邊角繡著與蕭徹貼身匕首相同的虎頭紋樣，針腳粗糙卻異常結實。
她指尖觸到襁褓內側的血字“瑾”，忽然想起昨日在兵部聽到的急報：西夏細作已潛入汴京，
為首者腕間有枚赤色胎記，而那急報的封蠟上，赫然印著林貴妃兄長的私章。
雁門關的風沙卷著雪籽撲在帥帳上時，發出“沙沙”的聲響，如同鬼魅的低語。
蕭徹正用佩刀削著一截胡楊木，木片紛飛間，
露出個歪歪扭扭的玉蘭花簪雛形——那是沈落薇托信使送來的錦囊里，除了驅寒藥材，
還有半幅繡了一半的錦帕，帕角用銀線繡著支未完工的玉蘭，針腳間還夾著一根青絲，
顯然是落薇刺繡時不慎留下的。“將軍，沈小姐扮成商隊醫女，已到關下！
” 親衛陳武掀簾闖入，臉上帶著難以置信的驚惶，他的披風上落滿了雪，眉毛上結著冰晶。
蕭徹猛地起身，木簪掉在炭盆里，火星濺上他袖口的血痂，血痂被燙得發出“滋滋”聲。
三日前他故意將“班師回朝”的假消息傳至汴京，
卻不想她竟能識破——這個總在燈下安靜撫琴的女子，竟能從吏部送來的賀表字體間，
窺破他將計就計的部署，賀表中“大捷”二字的勾筆，比往常多了一個頓挫，
那是吏部侍郎被林貴妃兄長脅迫的痕跡。中軍大帳的牛皮帳被風掀起一角，
沈落薇裹著件半舊的灰布斗篷進來，發間還沾著草屑，嘴唇被凍得發紫。
她從包袱里取出個油紙包：“這是汴京‘王記’的桂花糕，你……” 話音未落，
便被蕭徹攥住手腕拖到地圖前。他的指腹磨著她掌心的薄繭——那是常年握筆留下的痕跡，
與他握刀磨出的老繭截然不同，他的掌心有一道深可見骨的疤痕，
是去年冬夜奇襲西夏大營時被狼牙棒所傷。“西夏細作已混進犒軍隊伍，
” 他用匕首指著地圖上的胭脂峽，刃鋒映著她眼中的血絲，“你不該來。”沈落薇抽回手，
將糕點放在案上，油紙包上印著“王記”的朱紅印章，邊角已被風雪浸濕。“將軍可知，
林貴妃兄長昨日已往金明池畔的水榭送去十二壇‘醉流霞’？” 她展開袖中密信，