“我愛他，我錯了嗎？”我跪在湖邊，聲嘶力竭地哭喊，可回答我的只有呼嘯的風聲。
我曾以為愛是占有，是瘋狂，是不顧一切地擠進他的生命。直到許教授沉入湖底，
直到蘇雯的遺書被翻開，我才明白。我的愛是毒，是刀，是摧毀一切的烈火。
可當我終于醒悟時，已經無人愿意聽我的懺悔。原來最痛的懲罰，不是恨，
而是連恨都不配得到。1我第一次見到許以琛，是在大學新生入學典禮上。
九月的陽光透過禮堂的彩繪玻璃窗灑落，他站在講臺上，白襯衫的袖口挽到手肘，
露出一截線條分明的小臂。他的聲音不高，卻像一把柔軟的刷子，輕輕掃過每個人的耳膜。
“歡迎各位新同學來到文學院，我是許以琛，
教授古典文學......”我坐在第三排的位置，能清晰地看見他說話時喉結的輕微滑動。
那一刻，我確信自己聽到了命運齒輪轉動的聲音。二十年來平靜如水的心湖，
突然被投入一顆滾燙的石頭。“知曉，發什么呆呢？”室友周婷用手肘捅了捅我，
“該去領教材了。”我如夢初醒，視線卻仍黏在那個挺拔的身影上。他正低頭整理講稿，
額前垂落幾縷不聽話的黑發。我想象自己的手指穿過那發絲的觸感，臉頰突然發燙。
“那個教授......許以琛，你認識嗎？”我壓低聲音問道。
周婷順著我的目光看去：“哦，許教授啊，聽說才三十五歲就是正教授了，學術很厲害。
不過......”她神秘地湊近我耳邊，“他已經結婚了，妻子是醫院的醫生，
感情特別好。”我胸口一窒，卻故作輕松地笑了笑：“我就隨便問問。”那天晚上，
我在宿舍床上輾轉反側。手機屏幕的光照亮我搜索”許以琛”三個字的手指。
學術論文、獲獎信息、零星幾張會議照片——我如饑似渴地收集關于他的一切。最后，
我在學校官網教師簡介里找到了關鍵信息：“已婚，配偶蘇雯”。我盯著那行字，
直到眼睛發酸。窗外，初秋的蟋蟀不知疲倦地鳴叫著，如同我胸腔里那顆躁動不安的心。
第二天，我早早來到許教授的《唐宋文學選讀》教室，搶占了第一排正中央的位置。
當他走進教室時，我聞到了一絲若有若無的雪松氣息。他環視教室，目光掃過我時，
我屏住了呼吸。“今天我們講李商隱的《無題》。”他翻開書，“相見時難別亦難，
東風無力百花殘......”他的聲音在念到”春蠶到死絲方盡”時微微發顫。
我盯著他修長的手指在書頁上移動，突然產生一種荒謬的念頭：那手指本該是屬于我的。
下課后，我故意磨蹭到最后，拿著筆記本走向講臺：“許教授，
我對李商隱詩中'曉鏡但愁云鬢改'一句有些疑問......”他抬頭看我，
鏡片后的眼睛像兩潭深水。陽光從側面打過來，在他睫毛下投下一小片陰影。
“你是......？”“林知曉，中文系新生。”我刻意強調了名字里的”曉”字，
與那句詩呼應。他微微一笑：“很好的問題。'曉鏡'在這里不僅是早晨照鏡的意思，
更暗喻時光流逝......”我假裝認真記筆記，實則貪婪地記錄他說話時嘴角的弧度。
當他提到“夜吟應覺月光寒”時，窗外恰好一陣風吹過，帶來他身上淡淡的墨水香氣。
那一刻，我確信自己愛上了這個男人。至于他已婚的事實，
在我腦海中不過是一個需要被修正的小錯誤。接下來的幾周，
我成了許教授課堂上最積極的學生。每次提問都精心準備，每篇論文都超額完成。
我研究他的學術興趣，在課后討論時投其所好。漸漸地，他看我的眼神里多了幾分欣賞。
“林同學對古典文學的見解很獨到。”有一次課后他對其他老師說，聲音恰好能讓我聽見。
我的心像被蜜糖浸泡過一般。我開始在校園里制造“偶遇”：圖書館他常去的角落，
教職工咖啡廳，甚至他回家的必經之路。每次相遇，我都裝作驚喜的樣子，
而他也會溫和地點頭致意。2十月底的一個雨天，我在圖書館門口”偶遇”沒帶傘的許教授。
“許教授，我送您到辦公樓吧。”我撐開傘，心跳如鼓。他似乎猶豫了一下，但雨越下越大，
最終點頭同意了。我們共撐一把傘走在雨中，他的肩膀偶爾碰到我的，隔著毛衣傳來溫度。
我刻意放慢腳步，希望這段路永遠走不完。“你很喜歡文學？”他突然問道。“嗯，
尤其是您教的唐宋詩詞。”我輕聲回答，雨水打在傘上的聲音掩蓋了我聲音里的顫抖。
“為什么？”“因為......”我抬頭看他被雨水打濕的側臉，
“因為詩詞里藏著最真實的人性。就像李商隱寫'此情可待成追憶'，
有些感情即使知道沒有結果，也忍不住去追尋。”他腳步頓了一下，若有所思地看了我一眼，
卻沒有接話。到辦公樓樓下，他把傘還給我：“謝謝，林同學。”轉身要走時，
又回頭補充道，“下次別在雨里等那么久，容易感冒。
”我的血液瞬間凝固——他知道我不是偶遇。但奇怪的是，我并沒有感到羞愧，
反而有種隱秘的喜悅。他注意到了我，這就夠了。十一月初，我開始在夢里見到許教授。
有時是在教室，有時是在開滿櫻花的小路，更多時候是在一間沒有其他人的臥室。醒來后，
我會躺在床上回味夢里的細節，直到鬧鐘響起。白天，我更加頻繁地出現在他周圍。
我打聽到他每周三下午會去游泳館，于是也開始定期出現在泳池邊。透過蕩漾的水面，
我能看見他修長的身體在水中劃出流暢的線條。游完泳后，他濕漉漉的頭發貼在額前，
比平時少了幾分嚴肅，多了幾分性感。“林同學也喜歡游泳？”有一次他在更衣室外遇見我，
隨口問道。“是啊，每周都來。”我撒謊道，實際上我討厭游泳，
每次下水都要做很久心理建設。他點點頭：“堅持運動是好事。”然后猶豫了一下，
“不過......這個時間段泳池人少，女生一個人不太安全。”“有許教授在，我不怕。
”我直視他的眼睛。他的表情變得復雜，最終只是輕輕嘆了口氣，轉身離開。
我知道自己在玩火，但控制不住。每次看到他對我的關注多一分，內心的渴望就膨脹一圈。
婚的場景：夫妻不和、性格不合、第三者介入......甚至想象他其實早就對我有感覺，
只是礙于婚姻不能表達。十二月的第一場雪后，
我在校園論壇上看到有人討論許教授的妻子蘇雯。“聽說蘇醫生最近經常請假，
有人在學校附屬醫院見到她，看起來很憔悴。”“不會是生病了吧？”“不清楚，
但許教授最近上課確實心不在焉......”我的心跳加速。第二天，
我翹課去了附屬醫院，假裝看病在腫瘤科附近徘徊。下午三點多，
果然看見一個瘦削的女人走出診室。她戴著口罩，
但眉眼間與教師簡介上許教授身邊的女子相似。我鬼使神差地跟了上去，
看著她走進醫生辦公室，門牌上寫著”蘇雯 副主任醫師”。透過半開的門縫，
我聽見她和同事的對話。“......結果出來了？”“蘇醫生，
你要做好心理準備......”“還有多長時間？”“樂觀估計......三到四個月。
”我的手猛地捂住嘴，防止自己驚叫出聲。蘇雯背對著門，肩膀微微顫抖。當她轉身時，
我看見她蒼白的臉上有兩道淚痕。接下來的日子，我像著了魔一樣關注許教授的一舉一動。
他眼下的青黑越來越重，上課時常走神。有一次講解《長恨歌》時，念到“天長地久有時盡，
此恨綿綿無絕期”，他的聲音突然哽咽，不得不中斷講課出去冷靜。我知道我的機會來了。
3一月初，寒假前的最后一節課結束后，我故意留在空蕩蕩的教室里。許教授收拾教案時，
我走到講臺前。“許教授，您最近看起來很累。”我輕聲說。
他勉強笑了笑：“學期末都這樣。”“是因為蘇醫生嗎？”他的手停在半空，
眼神瞬間變得銳利：“你怎么知道？”“我......我偶然在醫院看到她了。
”我咬了咬嘴唇，“她還好嗎？”他摘下眼鏡，疲憊地揉了揉鼻梁：“不太好。
”“我很抱歉......”我鼓起勇氣，把手放在他手臂上，“如果您需要找人說話，
我隨時都在。”他沒有立即甩開我的手，這給了我莫大的鼓勵。寒假期間，
我借口請教論文問題，給許教授發了幾封郵件。他回復得很簡短，但總歸是回復了。
我通過醫院的朋友打聽到，蘇雯確診的是晚期胰腺癌，已經放棄治療回家了。
二月中旬開學時，許教授像變了個人，瘦得幾乎脫形。課間，我遞給他一杯熱咖啡。“謝謝。
”他接過時，手指冰涼。“蘇醫生......？”“在家休養。”他簡短地回答，
眼神飄向遠方。三月初，校園里的櫻花剛剛冒出花苞，
一個爆炸性消息傳開了：許教授離婚了。“聽說是蘇醫生提出的，”周婷神秘兮兮地說，
“有人看見她在醫院和另一個男醫生走得很近。”我心跳如雷，卻故作平靜：“真的嗎？
”“千真萬確！許教授最近都沒回家住，暫時住在教職工宿舍。”當天下午，
我在教職工宿舍樓下等了兩個小時，終于等到許教授回來。他拎著一袋便利店食品，
步履沉重。“許教授！”我小跑過去，“好巧，我剛好路過......”他看了我一眼，
眼神疲憊而了然：“林同學，別再這樣了。”“我......我只是擔心您。
”我接過他手中的袋子，“您看起來需要好好吃頓飯。我做飯還不錯，
要不......”“不必了。”他語氣冷淡，但當我堅持跟著他上樓時，
他并沒有強硬拒絕。他的臨時宿舍簡陋得令人心疼：一張床，一個書桌，幾箱沒拆封的書。
桌上擺著一個相框，里面是他和蘇雯的合影，但現在照片被反扣著。
“您和蘇醫生......？”我小心翼翼地問。“離婚了。”他簡短地說，
從柜子里拿出兩個杯子，“喝水嗎？”“為什么？”“她說......愛上了別人。
”他苦笑一聲，倒水的手微微發抖，“十年感情，就這樣......”我接過水杯，
我們的手指短暫相觸。那一刻，我確信看到了他眼中閃過的脆弱。我放下杯子，
突然抱住了他。“許教授，您值得更好的。”他僵住了，但沒有立即推開我。
我聞到他衣領上淡淡的煙草味——他以前從不抽煙。
“你不明白......”他的聲音沙啞，“她生病了，
卻選擇這種時候......”“也許她有苦衷。”我輕聲說，手在他背上輕輕撫摸，
“但您不該一個人承受這些。”他終于推開我，眼神復雜：“林同學，你還年輕，
不應該把時間浪費在......”“我知道自己在做什么。”我打斷他，
“從第一眼見到您，我就......”“別說了。”他轉身走向窗邊，“請你離開。
”我咬著嘴唇拿起包，在門口回頭：“我會等您的，許教授。無論多久。”接下來的幾周，
我變本加厲地出現在他生活的每個角落。早上送咖啡到辦公室，中午“偶遇”在食堂，
晚上發信息提醒他早點休息。他開始是抗拒的，漸漸地，回應變得溫和起來。
4四月初的一個雨夜，我在教職工宿舍樓下等到深夜。當他撐著傘回來看到渾身濕透的我時，
終于松口讓我上樓。“你何必這樣？”他遞給我干毛巾，眉頭緊鎖。“因為我愛您。
”我直視他的眼睛，第一次明確說出這句話。他沉默了許久，
最終嘆了口氣：“去洗個熱水澡吧，別感冒了。”那天晚上，我們第一次接吻了。
當他把我壓在沙發上時，我嘗到了他唇間威士忌的苦澀。事后，他坐在床邊抱著頭，
而我撫摸著他凸出的脊椎骨，內心充滿勝利的喜悅。
“我們不該這樣......”他喃喃道。“但我們已經這樣了。”我親吻他的肩膀，
“許教授......不，以琛，讓我照顧你好嗎？”他沒有回答，但當我留下過夜時，