我常立在城南的老柳樹下，看柳枝在風沙里搖曳。這樹是十年前我親手栽的，
那時我總笑他說：“將軍若哪天厭了殺伐，便來這樹下尋我。” 他卻將柳枝繞在指尖，
笑得肆意：“待我平定北疆，定要十里紅妝娶你。” 如今樹已亭亭如蓋，
他的紅妝卻終是落在了別家姑娘身上。那日邊關相送，我折柳相贈，柳芯里藏著半幅血書。
他不知，那是我刺破指尖寫的婚書，朱砂染透的 “生死契闊” 四字，
終是被他棄在了塵埃里。1北疆的風裹挾著沙礫撲打烽火臺時，
我攥著新折的青柳疾步奔下城樓。鐵蹄聲碾碎沙浪，鎧甲碰撞聲與駝鈴叮當交錯著逼近。
沈硯之的玄色披風在風刃中翻卷如墨，
恍惚間又回到三年前那個月夜 —— 他縱馬踏碎滿地清輝，銀槍挑落城頭敵旗的模樣，
與此刻風塵仆仆的身影悄然重疊。晨霧未散的柳色里，我踮腳揚手，
柳梢凝著的露水簌簌墜下，在青灰石磚上洇開淺淡的水痕。他猛地勒住韁繩，
玄鐵甲胄上的銀鱗在初陽下泛著冷光，卻俯身朝我笑，
眉眼彎成溫柔的弧："怎的又穿得這樣單薄？"卯時三刻的天光還未刺破云翳，
我踩著滿地碎銀般的月光，在青石板上疾行。老柳樹垂入河面的枝椏如美人纖手，
晨露裹著星子的殘夢，順著柳葉尖兒跌進我掌心，沁得指節發顫。
特意挑了枝能打彎成滿月的柳條，老輩人說這樣的柳枝最靈驗 —— 彎得越柔，
離人歸得越快。指尖觸到護腕處結痂的血痕，粗糲質感如砂紙碾過心臟。
三日前夜襲敵營的箭雨猶在耳畔尖嘯，裹挾著硝煙與鐵銹味。此刻他左頰那道淺紅擦傷，
恰似雪原上西墜的殘陽暈開的胭脂，烙在蒼白如紙的面容上，灼得人眼眶發酸。"接著。
" 我指尖捏著新折的柳枝，腕間銀鈴輕響，將柔韌的枝條三繞兩綰，
綰成同心環套上他攥著韁繩的虎口。柳芯夾層里藏著半幅素絹，
那是昨夜咬破指尖寫下的婚書， "生死契闊" 四字層層浸染朱砂，
在破曉的微光中泛著凝固的暗紅，恍若未干的血痕。絹角處細密的針腳繡著并蒂蓮，
兩朵蓮苞相依相偎，卻終是未綻的模樣，恰似這場懸而未決的姻緣。
他垂眸望著手中柔韌柳枝，蒼勁指節將其纏繞在雕花馬鞍上。玄鐵甲胄相擊如金石錚鳴，
震落肩頭的砂礫簌簌而墜。粗獷笑聲裹挾著塞外長風破喉而出："且等某家踏碎匈奴王庭，
定以八抬金輦、十里紅妝，風風光光迎姑娘回那長安城！"副將抱拳輕咳，
甲胄相撞發出細碎聲響："將軍，卯時三刻的梆子已過，該啟程了。"他悶聲應下，
玄甲與馬鞍相撞發出冷硬聲響。突然鐵臂環腰將我帶下馬背，鎖子甲硌得腕骨生疼，
卻見他單膝跪地，粗糙的指腹撫過我被朔風揉亂的鬢發："等我得勝歸來，
帶你去瞧城南新開的胭脂鋪。" 沾著硝煙的手掌掠過耳畔，
帶著鐵銹味的呼吸裹著北疆的寒氣，驚起檐角枯枝上的寒鴉，撲棱棱掠過彤云密布的天際。
朔風卷著柳絮掠過他玄色的披風，我望著那人翻身上馬的利落身姿，
馬尾辮上沾著的絮子隨著他勒韁的動作，紛紛揚揚飄向關外蒼茫的戈壁。
指尖不自覺摩挲著袖中銀針，忽然想起半月前的深夜，
帳中燭火在他棱角分明的輪廓上投下暖黃光暈，我飛針走線替他縫補戰袍時，
他修長的手指忽地按住衣襟，銀線在燭火下泛著冷光："往后你的繡活，便只給我一人看。
" 那一刻，他眼底跳動的熾熱，比北疆最璀璨的星子還要灼人。喉間腥甜翻涌，
血珠隨著 “保重” 二字墜落，正巧跌在他馬鞍上半枯的柳枝旁。未及看清血色，
便被卷地狂沙吞沒。他執鞭的手驟然收緊，指節泛白如骨，卻在催行的號角聲中狠狠揮下。
戰馬長嘶踏碎滿地斑駁柳影，揚起的塵土里，只余半截斷柳在風中輕顫。馬蹄聲碎成殘響，
裹著邊關暮色的沙塵如褪色的烽煙般緩緩沉降。我死死攥著韁繩的指節泛白，
直到最后一粒沙撲簌簌跌落在護腕銅扣上，才敢屈膝拾起那方遺落的物什。
經年摩挲的牛皮邊緣泛起溫潤的光，
內側月牙狀的淺痕卻突然刺得眼眶發疼 —— 恍惚又見去年秋夜，
匈奴箭矢穿透他肩胛的剎那，我跪坐在搖晃的營帳里，顫抖的匕首剜出腐肉時，
在這護腕上刻下了永生難忘的血痕。指尖無意識撫過掌心猙獰的舊疤，
戈壁砂礫在靴底碾出細碎聲響。遠處傳來戍卒壓低的私語，
混著戰馬不安的嘶鳴："聽說沈將軍這次若能踏破匈奴王庭，
回朝便要八抬大轎迎娶丞相千金了。"話音未落，朔風突然撕開凝滯的空氣，
裹挾著半片蜷縮的枯葉直撲而來。枯葉在我靴面上打了個旋，
最終無力地癱倒在覆著薄霜的凍土上，葉脈間殘存的綠意早已被寒夜啃噬殆盡。
漠風裹挾沙礫撲進廣袖，我下意識攥緊腕間柳木環。浸透汗漬的柳芯里，
素絹上 "與子成說" 四字仍帶著體溫。指尖撫過絹角暈染的墨痕，
未寫完的 "若君負約，妾當長絕" 半句話，在喉間凝成帶血的刺，
被我生生咽回滾燙的胸腔。暮色如墨洇染城堞時，我倚著斑駁箭垛凝望關外漸沉的落日。
殘陽將云絮燒成血色，恍惚間竟與那年春景重疊 —— 他蹲在青柳拂岸的河畔，
指尖還沾著折斷柳枝滲出的碧色汁液，拾起被風卷落的繡繃時，
帶著沙礫感的嗓音裹著柳葉青澀："小娘子的繡工這般精巧，可愿替我繡幅兵甲圖？
"那時的我尚不知，眼前總來河畔折柳的男子，竟是威震北疆的鎮北將軍。
他眼角眉梢的笑意如同春日新發的柳芽，溫軟得能化在風里。后來才明白，
他每折下一根柳枝，都是在勾勒邊疆山川的脈絡；而我每拾起一莖新綠，
不過是想借著這縷草木清香，悄然靠近他的身影，近一些，再近一些。
朔風裹挾著沙礫如刀刃般劃過城樓，朱紅旌旗獵獵翻卷，竟將檐角銅鈴撞出嗚咽之音。
我下意識摩挲腕間枯柳，指腹觸及某處結痂的裂痕 —— 三日前替他擋箭時，
柳枝被鮮血浸透的痕跡，至今仍帶著灼人的溫度。遠處飄來若隱若現的駝鈴，
恍惚間竟與他出征那日腰間玉佩相擊的清越別無二致。可這黃沙漫卷的蒼茫大漠里，
又怎會尋得那抹溫潤如玉的聲響？枯枝上最后一片柳葉簌簌墜落，
跌進城墻垛口經年累月的積塵里。那暗褐的葉脈間還凝著未干的淚漬，
卻終究抵不過朔風翻卷 —— 原來有些心事，恰似這永不見春的柳，縱使浸透血淚，
也只能在邊關的風沙里，碾作一捧齏粉。2北疆的柳梢三度綴滿新芽，
我摩挲著腕間溫潤的柳木環，紋路被歲月磨得發亮，卻始終等不來那串熟悉的駝鈴聲。
三日前驛卒踏碎滿院柳絮而來，懷中半片殘帕裹著北疆的霜氣。褪色并蒂蓮繡線已抽絲成縷，
那是我及笄那年，用嫁衣余料縫在他貼身中衣上的紋樣。帕子中央暗紅指痕如凝固的血痂，
與三年前他按在婚書上的朱砂印重疊成謎。驛卒喉間滾動著風沙，
支吾聲里漏出「將軍半月前奉旨入京」，尾音卻被卷著胡楊碎屑的狂風撕成碎片。
我攥著殘帕立在飛絮中，
聽見自己牙齒打顫的聲響 —— 那未盡之言分明是北疆最不祥的讖語：「暴斃」。
暮春的柳絮沾著殘帕的邊角，我蜷在商隊的騾車底進了京城。朱雀街垂楊抽著新綠，
賣杏花的老嫗踩著青石板走來，鬢邊銀簪撞出細碎聲響，驚得檐角春燕撲棱棱掠向宮墻。
掌心攥著磨穿的鞋底，我在沈府朱漆門前站成了半截枯柳，
殘帕邊角還沾著三年前母親咳血的暗痕。銅環撞擊門板的聲響冷硬如冰，
鎏金獸首銜著的門環在烈日下泛著幽光。門房斜睨著來客，
鼻腔里哼出輕蔑：「將軍府不接待鄉野婦人。再糾纏下去，可別怪我報順天府！」
暮色像融化的墨汁，順著飛檐的鴟吻緩緩流淌。門軸發出垂死般的「吱呀」聲，
月白水袖的丫鬟跌撞著撲進來，
青瓷碗在她顫抖的指尖晃出漣漪：「姑娘快喝口熱湯... 將軍他，
他明日要去丞相府議親了。」粗陶碗沿烙在掌心，
滾燙的刺痛卻抵不過心口炸開的冰碴 —— 原來三日前城郊那頂垂著銀流蘇的八抬青鸞轎，
早為這場變故鋪好了路。三更梆子驚破夜的寂靜，角門處驟然響起凌亂的腳步聲。
我蜷縮在門墩后的陰影里，抬眸的剎那，正撞進沈硯之卸甲歸來的身影。
褪去玄鐵戰鎧的月白中衣松垮地籠在肩頭，將他的輪廓襯得格外單薄，
唯有腰間懸著的那截枯柳枝仍泛著冷冽的光 —— 分明是那年我在邊關親手折下，
贈予他的離別信物。「阿月？」他的聲音裹著子夜寒霧般的涼，
骨節分明的手指懸在我肩頭寸許，卻在觸及柳木環的剎那驟然僵住。
指腹反復碾過環上蜿蜒的結痂，那道替他擋箭時留下的裂痕，
在搖曳的燈籠光影里泛著凝固的暗紅，像一道永遠刻在時光里的傷疤。「沈母以頭撞柱，
血濺朱漆廊柱。」他喉結劇烈滾動，霜色月光漫進眼底，卻融不開眉間凝結的寒霜，
「丞相說... 唯有聯姻，方能保北疆二十萬大軍糧草無虞。」
鐵甲相撞的鏗鏘聲猶在耳畔回蕩，可眼前人此刻佝僂著脊背，
連話音都裹著北疆斷壁殘垣的簌簌碎響。烽火臺的煙塵在記憶里翻涌，
我盯著他腰間那截枯柳，聽它隨著步伐輕叩玉佩，
恍若又聽見那年他說 “八抬金輦迎卿歸” 的誓言。指尖無意識摩挲著袖中銀鐲，
這用他賞賜的銀錢熔鑄之物，內側 “硯月同輝” 四字早已被汗漬浸得發暗。
雕花牡丹在掌心碾作齏粉，鐲身扭曲的弧度，恰似我此刻破碎的念想。「既如此。」
指尖撫過柳木環上的血痂，那是三日前翻墻時被荊棘劃破的傷口，如今已凝結成暗紅色的痂。
我將帶著體溫的木環放在他掌心，蹭紅了他蒼白的指腹，「便祝將軍...」
喉間滾過那句被苦澀浸透的「白首永同心」，最終化作一聲破碎的嘆息，「祝將軍得償所愿。
」他青筋暴起的指節死死扣住鎏金木環，指節泛白如冬日霜雪：「待此戰平定，
我定要 ——」話音戛然而止，角門外突然傳來急促的腳步聲，
緊接著是侍衛破音的嘶喊：「將軍！夫人又要撞柱尋短見了！」
碎玉般的月光在靴底發出輕響，我望著他搖晃著沒入回廊的背影，恍惚又看見邊關沙場上，
他甲胄染血卻身姿筆直，單膝跪地時的諾言擲地有聲。原來誓言終究不過是河畔新柳，
精心編成環佩，卻抵不住料峭春寒，風一過，便散落成滿地殘枝。五更梆子撕裂死寂時，
我蜷在沈府斑駁的老槐樹下。
懷中那半幅血書仍帶著余溫 —— 昨夜從門縫塞入的婚書殘頁，如今添上「若君負約，
妾當長絕」八字朱砂。墨痕蜿蜒如凝血，卻被晨露洇開邊角，恰似他策馬遠去那日，
我生生咽回眼眶的滾燙。朱雀街的晨鐘撞碎薄霧時，我碾落裙擺上的槐花碎屑。
京城垂柳拂過青磚，煙綠中再尋不見北疆那棵老柳的嶙峋枝椏 —— 當年血書藏進樹洞，
樹皮裂開的紋路像極了他發間的銀簪。袖中銀針還凝著昨夜的寒氣，
從他褪色戰袍上拆下來的金屬泛著冷光，此刻正挑開指尖薄繭，
該用它繡一幅永不愈合的傷口了。3沈府飛檐懸滿紅綢那日，我正蜷縮在城郊破茅屋里，
數著房梁上搖搖欲墜的燕巢。腐木縫隙里滲出的霉味混著鐵銹腥氣，
屋檐漏下的雨珠砸在陶罐里，濺起細碎的水花。西窗裂開的縫隙中，月光如銀蛇般游弋而入，
照亮墻角那尊泛著幽藍的藥瓶 —— 西域商人臨走時，用纏滿繃帶的手將它塞進我懷中，
沙啞的嗓音裹著風沙：“姑娘可想清楚了，這藥服下后，脈搏呼吸皆無，
連仵作的銀針都驗不出端倪。”瓶身蜿蜒的紋路在月光下泛著冷光，像是無數條蟄伏的毒蛇。
我摩挲著瓶身凸起的西域文字，指尖傳來細微的顆粒感。這看似普通的琉璃瓶，
卻裝著北疆雪山頂上千年冰蠶磨成的霜粉，混著大漠響尾蛇的劇毒，
還有一味神秘的草藥 —— 據說采摘時需在月圓之夜，采藥人要以自身精血為引，
方能讓藥發揮奇效。此刻藥瓶在月光下流轉的幽藍光芒，仿佛是死神在向我招手，
提醒著我即將踏入的，是九死一生的險局。遠處傳來沈府喜樂的鑼鼓聲，
隱約還能聽見賓客們的祝賀聲。我抱緊藥瓶，指甲深深掐進掌心。三日后，
他們將在我的棺木前灑淚，卻不知棺中之人，
正等待著破繭重生的那一刻他總調侃我活得像驚弓之鳥，連西域商隊進貢的胭脂，
都要在腕間反復試妝三日。那時我笑著將鎏金胭脂盒拋接在指尖，
琥珀色的胭脂膏映著窗欞漏下的碎光，辯駁這是未雨綢繆。可如今，
這盒被他摩挲過千百遍的胭脂，卻成了致命的武器 —— 指尖蘸取的每一抹殷紅，
都混著從南疆蛇窟淬出的見血封喉之毒。銅鏡里蒼白的倒影隨著顫抖的手腕晃動，
我用銀簪挑起胭脂，在唇上勾勒出妖冶的血色弧度。窗外暴雨傾盆，
檐角銅鈴搖晃著撞碎雨聲，這場用性命為賭注的戲碼，連鏡中倒影都成了共謀者。
"蘇娘子又咳血了？" 隔壁王阿婆隔著柴門嘆氣，粗糲的嗓音裹著憐惜。
灶間傳來破陶罐咕嘟作響的悶響，麥粥的焦香混著艾草的苦澀漫過竹籬笆。
我蜷在發霉的草席上，指尖深深掐進掌心，指甲縫里還沾著昨日在城隍廟抄經時藏起的丹砂。
帕子被攥得發皺，暗紅的丹砂在月光下泛著詭異的光澤。這抹人造的血跡，
是我用舌尖的血混著朱砂調成的 —— 特意挑了最濃艷的色澤，
模仿肺癆病人咯血時的黏稠質感。當木門 "吱呀" 推開，我將臉埋進浸透冷水的帕子，
故意讓潮濕的布料黏在唇畔，制造出瀕死之人最后的掙扎痕跡。
王阿婆顫抖的腳步聲由遠及近，我緊閉雙眼，睫毛卻在劇烈顫動。
她枯瘦的手指搭上我肩頭的瞬間，我突然劇烈抽搐，帕子滑落一半，
露出唇角那抹精心設計的血痕。恍惚間，
記憶與現實重疊 —— 三年前母親也是這樣躺在床榻上，
臨終前的鮮血同樣染紅了素白的絹帕。而此刻，我卻要用這具 "尸體"，
徹底斬斷與過往的牽連。棺木是王阿婆賒來的薄板，粗糲的木紋里還滲著未干的松脂。
我攥著生銹的鐵釘跪在靈堂角落，指甲縫里嵌滿木屑。當釘錘第三次落下時，
夾層縫隙突然透出一線光 —— 那片曬干的柳樹葉正卡在榫卯之間，
葉脈像被抽走靈魂的經絡，蜷縮成脆弱的弧度。腕間的銀鐲隨著敲擊聲輕晃，
內側 "硯月同輝" 的刻痕早已被歲月磨得模糊，此刻卻硌得腕骨生疼，
仿佛要將那些被時光封印的記憶，連同這具將死之身，一并釘進暗無天日的地下。
覆土砸在棺蓋上的悶響由遠及近，混著守靈人壓抑的抽泣聲。突然，一陣穿堂風掠過靈堂，
卷起檐角的白紙幡，沙沙聲竟與十年前邊關的駝鈴重疊。我蜷縮在狹小的棺木里，
喉間泛起鐵銹味的咸澀 —— 原來死亡的聲音，和他策馬遠去時揚起的風沙，都像把鈍刀，
在心頭割出看不見的傷口。那些未說出口的誓言，此刻正隨著泥土簌簌落下，
被永遠掩埋在潮濕的地底。腐臭的氣息混著潮濕泥土的腥甜涌入鼻腔，
我在窒息感中驟然睜眼。指甲縫里嵌著的碎石子硌得生疼，奮力扒開覆在面上的薄土時，
半截枯枝刺破掌心，暗紅血珠滲進潮濕的泥土里，轉瞬便沒了痕跡。月光從墳頭縫隙漏進來，
映出鬢角那截枯柳枝。王阿婆佝僂著背插柳枝的模樣在眼前閃過，
那是她年輕時教我編花環的手，此刻卻顫巍巍將柳枝插進新墳。粗糙的木牌硌著鎖骨，
"陳月娘" 三個字深淺不一，像是用匕首倉促刻就。
指尖撫過 "蘇挽月" 三個字被刮去的凹陷，恍惚間聽見追兵的馬蹄聲還在耳畔回響。
新換的名字帶著松木的苦澀，卻比從前那個總被人喚作 "災星" 的稱呼，
多了幾分人間煙火的溫度。城南藥鋪的胡掌柜見我能辨百種草藥，便留我在柜臺前搗藥。
青石臼里的當歸被搗得細碎，深褐色的藥粉簌簌落下，
恍惚間竟與沈硯之甲胄縫隙滲出的血珠重疊。那年秋夜，他身披染血的玄甲闖入我的小院，
劍穗上還凝結著冰碴，我顫抖著替他包扎傷口，暗紅血痕蜿蜒在他蒼白的皮膚上，
像極了初春枝頭不肯消融的殘雪。碾棒碾過遠志的簌簌聲，總在深夜里格外清晰。
那些纏綿的情話突然從記憶深處翻涌而出 —— 他曾握著我的手描摹《本草經》，
溫熱的呼吸掃過耳畔：“阿柳的手該捧藥臼，不該握劍。” 可當馬蹄聲踏碎長安月，
他留給我的最后一句，卻是沾滿硝煙的 “等我”。如今藥罐里的柳枝在沸水中翻卷，
燒成炭的樹皮泛著焦黑，這能鎮住小兒驚厥的良方，卻鎮不住我顫抖的指尖。青煙裊裊升起，
恍惚間又看見他策馬遠去的背影，揚起的衣角掠過漫山新柳，從此再未歸來。
沈將軍成親那日，朱雀街的梧桐葉被馬蹄踏得粉碎。我縮在褪色的灰布斗篷里，
斗笠邊緣垂落的麻線掃過臉頰，癢癢的。整條街擠滿了踮腳張望的百姓，
綢緞衣裳與粗布短打交疊成流動的浪，唯有我像塊沉入深潭的石頭，
安靜地數著檐角銅鈴搖晃的次數。八抬金鸞轎碾過青石板時，
我聽見自己喉嚨里發出破碎的嗚咽。新娘的蓋頭紅得刺眼，
那抹艷色與北疆戰場漫天的晚霞重疊，
恍若三年前那個瀕死的黃昏 —— 他滿身血污將我護在身下，
溫熱的血順著鎖子甲的縫隙滲進我后背。此刻這紅蓋頭下的人，是否也能感受他掌心的溫度？
轎夫腰間的玉佩突然撞出清響，我猛地攥緊袖中短刃。那枚平安扣邊緣還留著我刻壞的缺口，
當年他說 “殘缺才是圓滿”，如今卻系在陌生轎夫腰間。玉佩隨著腳步起落，
在陽光下折射出細碎的光，像極了我們在邊關望月時，他眼里跳動的燭火。
青石板縫隙里滲出晨露，賣糖葫蘆的老伯顫巍巍轉動草靶，
裹著糖霜的山楂果在日光下折射出細碎光暈。他壓低嗓音湊近茶攤食客，
袖口沾著昨夜未干的酒漬："聽說新娘子嫌將軍總帶著截枯柳，
昨日婚宴上竟當眾摔了那東西。"竹制簽子摔在青磚上的脆響，
混著滿堂倒抽冷氣聲在丞相府正廳炸開。蘇映雪攥著碎玉步搖的指尖泛白，
望著檀木案上那截纏著紅綢的枯柳，
終于將積郁多日的委屈化作冷笑："將軍日日抱著這勞什子睹物思人，何必娶我過門？
"陸沉舟骨節分明的手重重拍向案幾，鎏金酒盞應聲碎裂。琥珀色的酒液蜿蜒過枯柳斷面，
在喜燭映照下宛如凝固的血痕。他盯著滿地狼藉中微微搖晃的柳枝，
忽然想起十年前梅嶺戰場上，那株被箭雨折斷的老柳下，阿蘅蒼白的臉如何被戰火映得通紅。
"丞相府的面子？" 陸沉舟喉間溢出森冷笑意，玄色錦袍掃過滿地碎瓷，"明日起，
本將軍便將這勞什子供在靈堂 —— 畢竟，活人爭不過死人。
"茶肆里蒸騰的熱氣裹著竊竊私語，
老伯布滿老繭的手將最后一串糖葫蘆遞給踮腳的垂髫小兒。猩紅糖衣在暮色中流轉，
卻無人察覺街角灰衣人已悄然扣緊腰間軟劍 —— 那人鷹隼般的目光穿透熙攘，
正死死鎖住某個隱匿在人潮中的身影。我捏緊袖中磨得發亮的柳木環，
掌心沁出的血珠順著木環溝壑蜿蜒而下。街角驟然響起的馬蹄聲驚得麻雀四散，
青石板上炸開細碎的蹄印。沈硯之的玄色披風裹挾著北疆特有的沙礫，
像團化不開的烏云掠過行色匆匆的人群。他腰間空蕩蕩的，
本該系著的那截枯柳早已不翼而飛 —— 那是我親手從灞河老柳上折下，
用了三年時光盤出包漿的信物。他的臉色比北疆的霜雪更白，
眉骨處的舊傷在蒼白底色下泛著青灰。路過藥鋪時，他忽然頓住，
靴跟在石板上磕出清脆聲響。檐下懸掛的柳炭袋在風中輕晃，
焦黑的柳枝斷面像極了那年我墜崖時扯斷的半截柳木。他瞳孔猛地縮成針尖，
喉結上下滾動著，伸手欲抓卻又僵在半空。風掀起他凌亂的鬢角，
我看見他耳后那道月牙形疤痕，和我藏在柳木環里的銀簪刻痕一模一樣。
子夜的更漏聲穿透雕花窗欞，在空蕩蕩的寢殿里撞出細碎回響。我蜷在銅鏡前的檀木矮凳上，
指尖無意識摩挲著冰涼的鏡面，直到倒影被霧氣洇成模糊的輪廓。木簪從烏發間抽出時，
柳紋在燭火下泛著琥珀色的柔光 —— 那截枯柳是三年前他親手折的，
斷口處還殘留著他掌心的溫度。指腹撫過簪頭那道月牙形的淺疤，往事突然如潮水漫過心口。
那年春日，我蹲在御花園的柳樹下偷偷刻字，刻到 “永結同心” 的 “心” 字時，
他突然從身后環住我的腰，驚得刻刀狠狠劃破指尖。鮮血滲進木紋的瞬間，
他低頭含住我的傷口，溫熱的氣息拂過耳畔：“阿柳的字太丑，還是我來寫。” 如今想來，
那些被蜜糖包裹的諾言，不過是帝王冕旒下最精致的謊言。三更梆子聲穿透雕花窗欞，
在空寂的回廊間撞出幽遠回響。我攥著那支刻著并蒂蓮紋的檀木簪，指節泛白如紙。
簪身溫潤的光澤里，恍惚還映著他親手為我綰發時的淺笑，可當我驟然發力，
脆響驚破夜的死寂 —— 兩截斷簪跌落掌心，斷口處暗青色的朽痕如同毒蛇吐信，
恰似三日前他親手斟滿的那盞鴆酒，琥珀色的液體里，藏著比砒霜更致命的溫柔。
細碎木屑簌簌落在茜色裙裾，混著未干的淚痕洇開深色水痕。月光從窗欞斜斜切進來，
將木簪殘屑與淚漬一并鍍上冷霜，恍惚間竟像是那年上元夜，
他為我披上的狐裘領口凝著的雪，明明熾熱的體溫猶在，卻終究化作刺進心口的冰刃。
藥鋪后院的老井在滿月下泛著粼粼冷光，青苔斑駁的井壁如同一張布滿皺紋的臉。我蹲下身，
指尖在磚縫里摸索，終于觸到那卷泛黃的宣紙。半幅血書帶著經年的潮氣，"若君負約，
妾當長絕" 八個字用朱砂寫成，如今已褪成暗紅，卻依然像一道未愈的傷口，
刺得我眼眶生疼。忽然，墻頭傳來細微的瓦片輕響。我猛地抬頭，
只見一道黑影如鬼魅般掠過。月光下，
那人腰間玉佩的反光一閃而逝 —— 是他從前常戴的那塊，上面刻著的并蒂蓮紋樣，
此刻卻像一記重錘，狠狠砸在我心頭。那蓮花曾是我們愛情的信物，
如今卻成了最鋒利的諷刺。我將顫抖的指尖貼上燭芯，滾燙的蠟油濺在虎口，