當第一顆流星割裂天鵝絨般的夜幕時，我的鏡頭里，裝的卻不是漫天星雨。鏡頭冰冷、沉重，
緊緊抵著我的眉骨，將視野擠壓成一個清晰的圓形。在那圓形的中央，
占據著幾乎全部視野的，是一個挺拔的背影。顧辰。他微微弓著背，
俯身在那臺笨重的天文望遠鏡上，專注地調試著目鏡。初冬山巔的寒風像不知疲倦的淘氣鬼，
嗚咽著掠過觀測平臺，卷起他敞開的舊夾克外套下擺，
更毫不留情地灌進他略顯單薄的襯衫里。那件洗得發白的淺藍格子襯衫，
后背部分被風瞬間充滿，鼓脹起來，形成一個短暫而奇異的弧度。那一剎那，
時間仿佛被凍結了。我的呼吸停滯在冰冷的空氣里，
視線凝固在取景框中那片鼓脹的藍色布料上。
它像某種突然被喚醒、極力想要掙脫束縛的生命，
又像一對在絕境中陡然張開的、脆弱又倔強的翅膀。心臟在胸腔里毫無章法地狂跳，
撞得肋骨生疼，指尖卻一片冰涼，幾乎要握不住相機的重量。風還在持續地吹，
他襯衫后襟的鼓脹起落了幾下，最終服帖地落回他清瘦的背脊線條上。翅膀的幻象消失了，
只留下那個專注的背影，重新占據了我全部的感官世界。我猛地移開相機，
灼燙的臉頰埋進冰冷的掌心，試圖壓下那陣洶涌的、令人窒息的心悸。
周圍是其他社員壓低聲音的交談，是對講機里偶爾傳來的觀測數據報告，
是快門按下的輕微咔嚓聲，還有風刮過枯草和巖石的尖嘯。
但這些聲音都仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。唯一清晰的，是我自己擂鼓般的心跳，
以及剛才那個短暫卻無比清晰的畫面——他仿佛就要乘風而去。夜漸深，山頂的溫度刺骨。
最初的興奮和新奇被寒冷消磨殆盡，大部分社員都已蜷縮進帶來的厚毯子或鉆進帳篷里，
只留下幾個最癡迷的骨干，依舊堅守在各自的望遠鏡旁，追逐著天際劃過的短暫光芒。
顧辰自然是其中之一。他像生了根一樣，牢牢釘在他的望遠鏡旁，
偶爾才極快地活動一下凍得發僵的手指。我抱著記錄本和星圖，假裝認真核對星座位置，
腳步卻像被無形的線牽引著，一點點挪到他身后不遠處一塊背風的巖石旁坐下。展開星圖，
鉛筆在指尖無意識地轉動。我的目光卻不受控制，一次次越過星圖上精密復雜的連線，
落在他身上。他后頸那片裸露的皮膚，在望遠鏡支架上幽微的指示燈映照下，
顯出一種溫潤的象牙白。發梢之下，頸骨凸起一個好看的弧度，再往下，靠近衣領邊緣，
一點極其微小的深褐色，安靜地蟄伏在那里。像一顆意外落入凡塵的星屑。鬼使神差地，
我的鉛筆尖落在了星圖空白的背面。它不再描摹遙遠天體的冰冷坐標，
而是笨拙地、小心翼翼地勾勒著近在咫尺的、屬于一個人的秘密坐標。線條是顫抖的，
帶著一種隱秘的犯罪感。寥寥幾筆，一個極其簡略的側后頸輪廓便出現在紙面上，然后，
在那輪廓下方，一個微小的點被鄭重其事地點下。我盯著那個點，
仿佛它真的具有某種神秘的引力。猶豫片刻，又在那顆“小痣”旁邊，
用幾乎只有自己才能看清的極輕筆跡，畫了一個小小的、歪歪扭扭的箭頭符號。
流星雨的高峰期似乎過去了，天空劃過的銀線變得稀疏。顧辰終于挺直了腰背，
用力搓了搓凍得發紅的臉頰，長長地呼出一口白氣。他轉過身，
目光在空曠冷清的平臺上掃過，最后落在我蜷縮在巖石旁的影子上。“蘇晚？
”他的聲音帶著點熬夜的沙啞，在寂靜的山風里卻顯得格外清晰，“還沒去休息？不冷嗎？
”我像被當場抓住的小偷，手猛地一抖，鉛筆在星圖背面劃出一道突兀的長痕，
正好穿過那顆剛剛標記的小痣。心臟瞬間提到了嗓子眼，幾乎要破膛而出。
我幾乎是本能地將星圖緊緊合攏，死死按在膝蓋上，仿佛要壓住一個滾燙的秘密。
臉頰燒得更厲害了，連耳朵都燙得不行，幸好夜色夠濃。“還…還好。
”我的聲音干澀得厲害，幾乎不成調，“再看一會兒。”他朝我這邊走了幾步，
停在一個禮貌的距離。山頂的風掠過他額前的碎發，露出光潔的額頭。
那雙眼睛在望遠鏡指示燈幽藍的光暈下，顯得格外清亮，仿佛盛著整個銀河的碎光。
他看著我，嘴角似乎向上彎了一下，帶著點疲憊卻溫和的笑意。“在看什么？”他問，
目光似乎落在我緊攥著的星圖上。“啊？”我腦子一片空白，下意識地把星圖往身后藏了藏，
“沒…沒什么，隨便看看。” 慌亂中，我隨手朝頭頂一指，“獵…獵戶座！腰帶三顆星，
很亮。” 語無倫次。顧辰順著我指的方向抬起頭，望向深邃的夜空。他微微瞇起眼，
下頜的線條在微光中顯得格外清晰。“嗯，是很亮。”他輕聲說，語調帶著一種純粹的欣賞。
片刻的停頓后，他的目光從璀璨的獵戶座移開，重新落回我臉上。
那幽藍的光映在他眼底深處，跳躍著，帶著一種奇異的穿透力。他忽然笑了一下，
那笑容很淺，卻像一顆小石子投入我心湖的死水。“不過，”他的聲音很輕，
幾乎要被風聲吹散，卻無比清晰地鉆進我的耳朵，“我覺得你的眼睛，
比那三顆星加起來還亮。”大腦“嗡”的一聲，瞬間一片雪白。血液瘋狂地涌上臉頰，
耳膜里全是自己震耳欲聾的心跳聲。他看見了！他一定看見了！看見了我剛才的鬼祟，
看見了我滾燙的臉頰，看見了我眼中無處遁形的慌亂……巨大的羞恥感瞬間將我淹沒，
我猛地低下頭，恨不得把自己縮進巖石的縫隙里，再也不要出來。“我…我去睡了！
”我猛地站起來，動作快得差點帶倒旁邊的水壺。星圖和記錄本被我死死抱在胸前，
像盾牌一樣擋在身前。我不敢再看他一眼，幾乎是落荒而逃，
腳步踉蹌地沖向不遠處那個小小的、屬于我的單人帳篷。冰冷的空氣灌進肺里，
也無法平息那份幾乎要將我灼穿的滾燙。鉆進帳篷狹小的空間，拉上拉鏈，
世界瞬間被隔絕在外。我背靠著冰冷的帳篷內壁，滑坐到防潮墊上，急促地喘息著。黑暗中，
只有自己粗重的呼吸聲。剛才他說的那句話，像帶著倒刺的藤蔓，
一遍遍纏繞上來——“你的眼睛，比那三顆星加起來還亮。” 每一個字都燙得驚人。
我摸索著，顫抖著重新展開那張星圖。借著帳篷縫隙透進來的一絲微光，
手指撫過背面那道因慌亂而劃下的長長鉛痕。它像一道丑陋的傷疤，
粗暴地穿透了那個標記著他后頸小痣的簡筆畫。那顆小痣，那個隱秘的坐標，
此刻顯得如此荒唐可笑。一股強烈的、想要毀滅的沖動攫住了我。我摸索到背包側袋里的筆，
不是鉛筆，是寫字的鋼筆。黑暗中，我憑著感覺，在星圖背面那道劃痕旁邊，
那片混亂的線條里，用力地、幾乎是發泄般地寫下幾個字。鋼筆尖劃破紙張，
留下深深的凹痕，墨水在粗糙的紙面上微微暈開。寫完，我像被抽干了所有力氣，
把星圖胡亂塞進背包最底層，連同那支滾燙的筆，還有那顆幾乎要跳出胸膛的心，
一起埋進了黑暗深處。第二天清晨，天剛蒙蒙亮，大家就頂著刺骨的寒氣開始收拾裝備。
沉默籠罩著返程的隊伍，一夜未眠的興奮被疲憊取代。我背著沉重的器材包，
低著頭走在隊伍末尾，刻意避開前方那個熟悉的身影。回到學校，
天文社活動室里彌漫著一種劫后余生的慵懶和咖啡的苦澀香氣。大家把器材歸位，
癱倒在椅子上，分享著昨晚拍到的流星照片，討論著哪一張最有可能獲獎。
我默默地整理著觀測記錄，把一疊星圖放回資料柜。
指尖觸碰到最底下那張背面有字的星圖時，停頓了一下，
最終還是將它塞進了那堆資料的最深處。
仿佛這樣就能把昨夜的心悸和那句燙人的話語也一并封存。幾天后，一個更冷的下午，
消息像一顆冰冷的隕石砸進了活動室。
指導老師帶來了一個簡短得近乎殘酷的通知：由于經費和場地問題，天文社解散了。
活動室里瞬間死寂，只有窗外呼嘯的北風拍打著玻璃窗。
幾張年輕的臉龐上寫滿了錯愕和茫然，有人小聲地罵了一句，有人重重地靠在椅背上，
發出沉悶的聲響。顧辰站在窗邊，背對著大家。他的身影在鉛灰色的天光映襯下，
顯得格外瘦削和沉默。我看不到他的表情，只看到他垂在身側的雙手，手指無意識地蜷縮著，
握緊，又松開。他沒有說一句話，只是那么站著，像一尊凝固的雕像。過了很久，
他才慢慢地轉過身，臉上沒什么表情，只是眼底那慣常的清亮光芒似乎徹底熄滅了，
只剩下一種沉重的疲憊。“就這樣吧。”他終于開口，聲音干澀，平靜得可怕，
“各自…保重。”沒有冗長的告別，沒有煽情的回憶。
大家沉默地收拾著屬于自己的零碎物品，氣氛壓抑得像一塊浸透了水的厚布。
我動作僵硬地收拾著自己的筆記本和筆袋，眼角余光看到顧辰走到資料柜前。他打開柜門，
目光在里面逡巡。我的心瞬間提到了嗓子眼，血液似乎都凝固了。他會看到嗎？
看到那張藏在最底下的、寫滿了秘密和劃痕的星圖？他的手指在那些資料上劃過，動作很慢。
時間被拉得無比漫長。最終，他的手指停在了那疊星圖上，抽出了幾張。我的心跳驟然停止。
然而，他只是隨意地翻看了最上面幾張觀測記錄圖，便將其余的，包括我藏起來的那一張，
留在了柜子里。他關上了柜門，發出輕微的“咔噠”聲，像落下的鍘刀。
他拿起自己那幾本書，沒有再看任何人，徑直走向門口。門開了，又關上，
隔絕了他最后的身影。活動室里只剩下空蕩的回響和我自己如擂鼓般的心跳。
我沖到資料柜前，猛地拉開柜門，手指顫抖著翻到最底層，抽出那張星圖。背面，
那道長長的劃痕還在，那個小小的痣點和歪扭的箭頭還在。而在它們旁邊，
是那晚我在極度的羞恥和慌亂中，用鋼筆狠狠寫下的、力透紙背的幾個字：“顧辰，
你比獵戶座亮。”字跡歪斜，墨水在粗糙的紙面上暈開一小片模糊的藍黑色，
像一滴凝固的、絕望的眼淚。時光如同湍急冰冷的河流，裹挾著渺小的個體無聲奔涌。十年，
足以讓校園的喧嚷褪色成遙遠的背景雜音，
足以讓仰望星空的執念在現實的塵囂中蒙上厚厚的灰。我按部就班地畢業，
找了一份與浩瀚宇宙毫無關聯的工作，在城市的鋼筋森林里過著平靜得近乎寡淡的生活。
偶爾在某個晴朗的夜晚抬頭，看見稀疏的城市星光，
心底某個早已結痂的角落會泛起一絲極其細微、幾乎難以察覺的酸澀。那個名字，
連同那個被風吹鼓了襯衫后背的身影，被小心翼翼地封存在記憶深處，不再輕易開啟。
偶爾在科技新聞的角落里瞥見關于NASA某項深空探測進展的消息，
手指會無意識地停頓一下，但也僅此而已。他的名字，從未出現在那些報道里。
我甚至刻意回避去搜索，仿佛那是一個需要封印的咒語。直到那一天，
的本地新聞頭條標題猝不及防地撞入眼簾：“探索之眼”巨型天文望遠鏡落成儀式今日舉行，
首席設計師顧辰親臨”。心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，瞬間停止了跳動。隨即，
血液瘋狂地涌上頭頂，耳邊嗡嗡作響。
新聞配圖是一張抓拍的照片：一個穿著深色西裝、頭發幾乎全白的身影，
正站在一個巨大無比的銀色儀器旁，側身對旁邊的人講解著什么。他的背脊依舊挺直，
但歲月已然刻下了深深的痕跡，曾經清瘦的下頜線條變得棱角分明，透著一種沉穩的銳利。
唯有鏡片后的那雙眼睛，隔著屏幕，似乎還殘留著當年穿透星圖、映照獵戶座的光芒，
只是沉淀了更多深邃難測的幽暗。手指不受控制地點開了直播鏈接。
畫面切入宏偉嶄新的天文館穹頂大廳。巨大的環形屏幕鋪滿視野，深邃的宇宙星云緩緩旋轉，
如夢似幻。流光溢彩的藍光溫柔地傾瀉而下，籠罩著臺下衣香鬢影的嘉賓席。
主持人正在介紹項目歷程，聲音透過音響在空曠的穹頂下回蕩。
我的目光死死鎖定在嘉賓席前排那個白發的身影上。顧辰。他安靜地坐著，
雙手交疊放在膝上，無名指上一圈鉑金的光芒在幽藍的光線下偶爾一閃。
那微小的閃光像一根細針，輕輕刺了我一下，帶來一絲遲來的、鈍鈍的痛感。十年，
足夠改變一切。心底最后一絲連自己都不愿承認的微小火苗，終于徹底熄滅，
只剩下一片冰冷的灰燼。主持人激昂的語調拔高：“……讓我們再次以熱烈的掌聲，
感謝‘探索之眼’的靈魂，顧辰博士和他的團隊！接下來，
我們將一起見證……”掌聲如潮水般響起。顧辰在掌聲中緩緩起身，走向舞臺中央的發言臺。
他的步伐沉穩，帶著一種千帆過盡后的從容。聚光燈追隨著他，白發在強光下幾乎有些耀眼。
他走到發言臺后，微微調整了一下麥克風的高度。臺下安靜下來，
所有的目光都聚焦在他身上。他抬起頭，目光掃過臺下黑壓壓的人群。
那目光似乎并沒有特定的焦點，深邃得像他畢生探索的宇宙本身。“謝謝。
”他的聲音通過麥克風傳出來，低沉、平穩，帶著一絲不易察覺的沙啞，