你養金絲雀的時候，會特意折斷它的翅膀嗎？
我把手里的咖啡杯重重地磕在昂貴的紅木桌面上，褐色的液體濺出來幾滴，
落在江硯那份剛剛簽完、價值八位數的合同上。聲音不大，
但在空曠得能聽見回音的頂層辦公室里，顯得格外刺耳。江硯，我的金主，或者說，
我名義上的男朋友，從一堆文件里抬起頭。他那張臉，即使看了快兩年，
在清晨透過落地窗的光線里，依舊有種不真實的雕塑感。濃眉，深眼窩，鼻梁挺直，
薄唇習慣性地抿著，沒什么情緒。“什么？”他開口，聲音低沉平穩，聽不出喜怒。
修長的手指放下鑲著鉑金邊的鋼筆，目光落在我臉上，帶著審視。“沒什么。
”我扯出一個笑，彎腰抽了張紙巾，慢條斯理地去擦那份合同上的污漬，“手滑了，江總。
”紙巾吸飽了咖啡，留下淡淡的褐色暈痕。這份合同，大概要重新打印了。他看著我擦，
沒阻止，也沒再追問那個突兀的問題。
空氣里只剩下紙巾摩擦紙張的細微聲響和我自己心臟咚咚的狂跳。我知道他在等我解釋，
或者等我像往常一樣，因為這點“失誤”而局促不安地道歉。但今天，我不想。我叫宋知微。
一個聽起來有點文藝腔，細品又有點爛大街的名字。兩年前，
我還是個擠在合租房里、為了下個月房租和泡面錢發愁的廣告公司小文案，
最大的夢想是甲方爸爸少改兩遍稿子。改變我人生的，是一場狼狽的雨，和一個狼狽的我。
那天，我抱著被甲方打回來第十三次的方案，從公司大樓沖出來，一頭撞進瓢潑大雨里。
新買的廉價高跟鞋在濕滑的地磚上表演了個高難度劈叉，文件袋脫手飛出，
雪白的A4紙瞬間被雨水和泥點打得面目全非。我像個落湯雞，頭發糊在臉上，
膝蓋磕破了皮，火辣辣地疼，想哭又覺得丟人，只能狼狽地蹲下去撿那些廢紙。
就在我恨不得找個地縫鉆進去的時候，一把巨大的黑傘罩在了我頭頂。
雨水砸在傘面的聲音沉悶地響著。我抬起頭，雨水順著睫毛往下淌，視線模糊。
只看到一個穿著剪裁極好黑色大衣的男人輪廓，很高，肩很寬。他身后幾步遠，
停著一輛線條流暢、黑得發亮的轎車，像個沉默的巨獸。“需要幫忙嗎？
”他的聲音比雨聲還冷一點，沒什么溫度，但奇異地穿透了嘈雜。
我當時的窘迫簡直達到了人生巔峰，胡亂地搖頭，只想趕緊消失：“不…不用，謝謝。
”聲音帶著哭腔。他沒走，反而彎腰，用戴著皮質手套的手，
幫我把散落得最遠的幾頁紙撿了回來。他的動作并不溫柔，甚至帶著點公事公辦的利落。
然后，他遞過來一張名片，材質很硬，邊緣壓著精致的暗紋，
上面只有燙金的名字和私人電話：江硯。“擦擦。”他又遞過來一方深灰色的手帕，純棉的，
帶著極淡的、冷冽的木質香調。沒等我反應過來，他轉身就上了那輛車。
車子無聲地滑入雨幕，消失不見。那張名片和那方手帕，像個燙手山芋，被我攥在手心。
我以為這只是一次有錢人偶然的、居高臨下的憐憫。直到一周后，
我因為堅持一個被組長剽竊的點子創意，被公司找了個蹩腳的理由掃地出門。
拿著微薄的賠償金，站在車水馬龍的街頭，感覺人生徹底灰暗。鬼使神差地，
我撥通了名片上那個號碼。電話幾乎立刻被接起，是江硯本人。“宋知微？
”他竟然記得我的名字。“是我…江先生。”我喉嚨發干，不知道說什么，
“那個…謝謝您那天的傘…和手帕，我洗干凈了，怎么還給您？”電話那頭沉默了兩秒。
“今晚七點，‘云頂’餐廳。把手帕帶過來。”他的語氣不容置疑，說完就掛了。
那是我第一次踏入“云頂”，一個需要提前三個月預約、人均消費抵我半年工資的地方。
水晶吊燈的光芒晃得我眼暈，穿著得體制服的侍者引我到靠窗的位子。江硯已經到了，
穿著簡單的白襯衫和深灰色西褲，手里拿著一份財經雜志在看。窗外是整個城市璀璨的夜景，
在他身后鋪陳開，像一幅流動的巨畫。他抬眼看到局促的我，
目光在我洗得發白、明顯不合身的舊裙子上停留了一瞬。我把疊得整整齊齊的手帕放在桌上。
“坐。”他合上雜志。整頓飯吃得我如坐針氈。他話很少，只是偶爾問幾個問題，
關于我之前的工作，關于我學的專業，關于我的生活。語氣平淡得像在做背景調查。
我盡量誠實地回答，不敢有絲毫夸大。快結束時，他放下刀叉，用餐巾按了按嘴角，
動作優雅得像教科書。他看著我，那雙深邃的眼睛在柔和的燈光下像不見底的寒潭。
“宋知微，跟我吧。”他說得直接，沒有任何鋪墊，仿佛在說今天天氣不錯。我愣住了，
以為自己聽錯了。“我…我不太明白您的意思。”我的臉瞬間燒起來。“字面意思。
”他身體微微前傾，雙手交叉放在桌上，一種掌控的姿態，“做我的女人。房子、車子、錢，
不會虧待你。你不用再去擠地鐵，不用再看人臉色，不用為下個月的房租發愁。
你只需要待在我身邊，做你想做的事，或者什么都不做。”巨大的誘惑像海嘯一樣沖擊著我。
擺脫眼前的困境，擺脫那種被生活壓得喘不過氣的窒息感，
過上無數人夢寐以求的優渥生活…代價是什么？是自由？是尊嚴？還是別的什么？
我看著他那張英俊卻沒什么表情的臉，心里天人交戰。“為什么…是我？
”這是我唯一能問出的問題。他微微勾了下唇角，弧度很小，幾乎看不見：“大概是因為，
你摔在雨里的樣子，看起來需要有人撿起來。” 他頓了一下，補充道，“而且，很干凈。
”干凈。這個詞像根刺，扎了我一下。但我當時太年輕，太窮，太渴望擺脫泥沼。
生活的重壓早已磨掉了我太多的棱角和清高。我看著他，
又看了看窗外那片仿佛唾手可得的繁華夜景，心底那點微弱的掙扎，
在現實的冰冷和巨大的誘惑面前，潰不成軍。“好。”我的聲音輕得像嘆息。就這樣，
我從合租屋的上下鋪，搬進了市中心頂級江景大平層。從擠地鐵啃面包，到出入有司機接送，
刷卡不用看余額。從被甲方呼來喝去的社畜，變成了只需要取悅一個人的金絲雀。
江硯很大方。他給了我一張額度驚人的附屬卡，衣帽間里塞滿了當季新款，
珠寶首飾定期有人送來挑選。他給我報最貴的插花班、茶藝課、品酒會，
甚至請了私人教練教我塑形。他似乎在用一種精準而高效的方式，打磨一件屬于他的藏品，
把我從一個灰撲撲的“宋知微”，包裝成足以匹配他身份的、光彩照人的“宋小姐”。
但他也很冷。我們之間很少有情侶間該有的溫存。他工作很忙，全球飛，
有時一周也見不到一次面。就算見面，也多是沉默。他習慣掌控一切，包括我的時間。
他若在家，我就必須在。他若帶我去應酬，我就必須打扮得體，安靜地坐在他身邊，
扮演好花瓶的角色，適時地微笑、點頭，不多說一句廢話。他對我有要求：隨叫隨到，
安分守己，絕對忠誠。不能有亂七八糟的朋友，不能去不該去的地方，
更不能有任何可能讓他“沒面子”的行為。我的活動范圍，
基本被他劃定的圈子牢牢框住——家、他指定的幾家會所、他帶我去的社交場合。
我的手機聯系人少得可憐，除了他，就只有我的閨蜜林晚晚，和一個生活助理。
林晚晚是我唯一保持聯系的舊友。她是我大學室友，性格潑辣直爽，在一家時尚雜志做編輯。
她知道我和江硯的關系，從一開始的震驚擔憂，到后來的理解心疼。“微微，
你這跟坐牢有啥區別？還是鑲金邊的牢籠！” 她不止一次在只有我們倆的下午茶時間吐槽，
“江硯那人…太可怕了，看你的眼神跟看他的收藏品似的，一點溫度都沒有。你開心嗎？
”我攪動著杯子里的拿鐵，看著上面精致的拉花，扯了扯嘴角：“有什么不開心的？
多少人做夢都想過這種日子。不用上班，不用看老板臉色，想買什么買什么。
” 這話是說給她聽，也是說給自己聽。我必須說服自己，這個選擇是對的。
“可這不是生活啊！” 晚晚抓住我的手，壓低聲音，“你以前多鮮活一個人？點子多，
有沖勁。現在呢？除了插花喝茶，你還有自己的事嗎？你的夢想呢？
你甘心一輩子當個漂亮擺設？”夢想？這個詞對我來說已經有點陌生了。
被江硯“撿”起來之前，我的夢想是在廣告界做出點成績，寫出讓人記住的文案。現在？
那些都成了上輩子的事。“我現在挺好的，真的。” 我抽回手，
拿起小銀勺挖了一小塊提拉米蘇送進嘴里。甜膩的味道在舌尖化開，
卻壓不住心底泛起的那一絲苦澀。金絲雀的生活確實無憂無慮，
但翅膀被無形的籠子束縛久了，也會忘記天空的模樣。我偶爾會想起那個雨夜，
想起他遞過來的手帕和那句“很干凈”。有時候半夜醒來，看著身邊熟睡的他，
輪廓在黑暗中依舊完美，卻感覺無比遙遠。我會問自己，他需要的，究竟是一個活生生的人，
還是一個符合他審美標準、不會給他惹麻煩的精致物件？我的“干凈”，在他眼里，
是不是也意味著空白，意味著易于塑造，意味著…沒有威脅？日子像上了發條一樣平穩滑過。
我努力扮演著江硯想要的“宋知微”——溫順、安靜、美麗、識趣。直到半年前，
發生了一件小事。江硯有個固定的社交圈子，里面都是和他身份地位相當的“大佬”們，
以及他們身邊形形色色的女伴。其中一個叫蘇雅的女人，是某位建材大亨的“紅顏知己”，
一直對江硯有點說不清道不明的心思，連帶著看我也格外不順眼。在一次私人游艇派對上，
蘇雅端著一杯紅酒，高跟鞋“不小心”崴了一下，
整杯酒精準地潑在了我新穿的限量款連衣裙上。艷紅的酒漬在雪白的絲綢上迅速暈開，
刺眼又狼狽。周圍瞬間安靜下來，目光都聚焦過來。蘇雅假惺惺地道歉：“哎呀，宋小姐，
真對不起！你看我笨手笨腳的，這裙子……很貴吧？要不我賠你一件？
”所有人的目光都帶著探究和看好戲的意味。我站在原地，能感覺到臉上的熱度在攀升，
手指蜷縮著。我知道她是故意的。按照我以前在廣告公司被客戶刁難時的性子，
我大概會直接懟回去，或者至少讓她也嘗嘗紅酒的滋味。但此刻，我是“宋知微”，
是江硯的女人。我下意識地看向江硯。他正和旁邊的人談著什么，似乎剛注意到這邊的騷動。
他轉過頭，目光平靜地掃過我胸前那片狼藉，又看了看一臉無辜的蘇雅。
他的眼神沒有任何波動，沒有憤怒，沒有維護，甚至沒有一絲被打擾的不悅。他朝我走過來，
脫下自己的西裝外套，自然地披在我肩上，遮住了那片刺目的酒漬。動作很紳士，
帶著他一貫的、不容置疑的保護姿態。然后，他對著蘇雅，
語氣平淡無波：“蘇小姐下次走路小心點。”沒有斥責，沒有追究，輕描淡寫，
像拂去一粒灰塵。他攬著我的肩膀，帶我離開了甲板中心，走向休息室。
身后傳來蘇雅嬌滴滴的聲音和周圍人低低的議論。他的手臂堅實有力，隔絕了那些目光，
卻像一道冰冷的鐵箍。在無人的休息室里，他遞給我一條干凈的毛巾，
聲音依舊沒什么起伏：“去處理一下。這件不要了，明天讓助理送新的過來。”我接過毛巾，
看著鏡子里自己蒼白的臉和被紅酒毀掉的衣服。他處理問題的方式高效、體面，
維護了他自己的顏面，也“保護”了我。可為什么，我心里沒有一點被保護的溫暖，
反而像被塞進了一塊冰？“她故意的。”我低聲說，帶著一絲自己都沒察覺的委屈和期待。
期待他至少說一句“我知道”，或者表達一點點對我的在意。江硯站在我身后，
透過鏡子看著我，眼神深邃，像在評估一件物品的受損程度。他抬手，
用指腹輕輕擦掉我臉頰上濺到的一點紅酒漬，動作甚至稱得上溫柔。“不重要。”他說，
聲音低沉而肯定，“一件衣服而已。你是我的女人，不需要跟這種人計較。記住你的身份，
知微。”“記住你的身份。”這句話像一盆冰水，把我心底那點微弱的火苗徹底澆滅。是啊，
我的身份。一只被豢養的金絲雀，只需要保持美麗和安靜，
主人不會為了你去和另一只鳥打架，那太掉價。他甚至不屑于去分辨對錯，因為在他眼里，
我和蘇雅，本質上可能沒有太大區別，都是依附于他們這個階層的裝飾品。唯一的區別，
大概是我這只“金絲雀”，目前歸他所有，且“很干凈”。那晚之后，
一種難以言喻的空洞感開始在我心底蔓延。表面的光鮮亮麗再也無法填滿內心的虛無。
我開始失眠，在深夜巨大的落地窗前，看著腳下沉睡的城市，感覺自己像個懸浮的幽靈。
江硯依舊很忙，回來得越來越晚，或者干脆不回來。我們之間的話更少了，
沉默像一層厚厚的繭，將我們各自包裹。閨蜜林晚晚敏銳地察覺到了我的不對勁。“微微，
你最近怎么了？魂不守舍的。” 一次逛街，她試穿著一件亮片裙子，從試衣間探出頭，
“跟江硯吵架了？”我搖搖頭，坐在柔軟的沙發里，看著店里璀璨的燈光和琳瑯滿目的商品，
只覺得疲憊。“沒有。他很好。”“好個屁！” 晚晚翻了個白眼，走出來，
對著鏡子左照右照，“他對你好？物質上是沒得挑。可人呢？把你當人看了嗎？
你都快成深閨怨婦了！你看你，以前看到漂亮裙子眼睛都放光，現在呢？跟看抹布似的。
”她的話像針，精準地戳破了我的偽裝。是啊，我對這些曾經夢寐以求的東西，失去了興趣。
物質堆砌的快樂，是有保質期的。“晚晚，” 我抬起頭，聲音有點干澀，
“我想…做點自己的事。”“真的？！” 晚晚眼睛瞬間亮了，像聽到什么天大的好消息，
立刻拋下裙子坐到我身邊，“早該這樣了！你想做什么？回廣告公司？還是干點別的？
開個花店？咖啡廳？姐妹我全力支持你！要錢出錢，要力出力！”她的熱情感染了我，
心底那點微弱的火苗似乎又燃起了一點。“我…我想先試試看能不能接點私活，
寫寫文案什么的。太久沒碰了，不知道還行不行。” 離開職場兩年，我有點底氣不足。
“行！怎么不行！” 晚晚一拍大腿，“我們雜志社最近就在找外援寫專題軟文！
要求有點高，但稿費不錯！我幫你問問主編！”在晚晚的極力推薦下，
我忐忑地接下了一個高端家居品牌的軟文任務。沒有署名，只有稿費。這對我來說，
是個重新接觸外界的窗口，也是找回一點點自我價值的嘗試。我做得異常認真。
翻遍了最新的行業報告，研究了品牌調性，熬了幾個晚上，字斟句酌，反復修改。
當我把最終稿發給晚晚時，緊張得手心冒汗。幾天后，晚晚的電話來了，
聲音激動得劈叉：“微微！成了！主編說寫得超棒！直接過了！稿費馬上打給你！
我就說你行！你天生就是吃這碗飯的！”握著電話，聽著晚晚興奮的聲音，
一種久違的、巨大的成就感瞬間充盈了我的心房。不是刷爆卡買包的快感，
不是收到昂貴禮物的虛榮，而是靠自己的頭腦和雙手，真真切切換來的認可！
我激動得差點跳起來，眼眶有點發熱。原來，我還沒有廢掉。那天晚上，
江硯難得回來吃晚飯。餐桌上，我心情很好，甚至主動給他盛了碗湯。他看了我一眼，
隨口問：“今天心情不錯？”“嗯，” 我忍不住分享這份喜悅，聲音都輕快了幾分，
“幫晚晚她們雜志寫了個小稿子，通過了。感覺…還不錯。”江硯夾菜的動作頓了一下。
他沒看我，只是淡淡地“嗯”了一聲，聽不出情緒。
我高漲的情緒被這聲冷淡的回應澆滅了大半。但轉念一想，他可能只是不關心這些小事。
沒關系，我自己開心就好。我開始盤算著再接點活，甚至開始瀏覽招聘網站，
看看有沒有合適的遠程工作機會。生活似乎重新有了一點點奔頭。然而，
希望的小火苗剛剛燃起，就被接二連三的冷水無情撲滅。我通過晚晚和其他渠道，
又陸陸續續接了幾個小項目。有的是品牌推廣文案，有的是公眾號代運營策劃。每一次，
我都全力以赴。但詭異的是，每一次，在我提交方案或者進入最終環節時，
項目總會莫名其妙地黃掉。要么是甲方突然改變策略不需要了，要么是預算被砍，
要么是對方找到了“更合適”的人選。理由五花八門，但結果都一樣：我的努力付諸東流，
一分錢也拿不到。起初，我只當是運氣不好，市場競爭激烈。但次數多了，
再遲鈍的人也察覺到了不對勁。尤其是有一次，
一個談得非常好的、報酬相當不錯的長期代運營合作，
對方負責人明明前一天還在跟我熱情溝通細節，第二天就發來一封措辭官方冰冷的郵件，
說“經過內部慎重評估，認為貴方風格與我司需求存在差異”，直接終止了合作。
這太反常了。我打電話過去追問，對方支支吾吾，最后含糊地說了一句：“宋小姐，
您…是不是得罪什么人了？我們也是小公司，不好做啊。” 說完就匆匆掛了電話。
“得罪人”？這三個字像一道閃電劈進我的腦海。我得罪過誰？
我的生活圈子簡單到近乎透明。除了江硯那個圈子的人，我幾乎沒有接觸過其他人。
而在那個圈子里，唯一可能對我有“意見”的，只有蘇雅。她上次潑我紅酒，難道還不解氣？
要這樣斷我后路？我把這個猜測告訴了晚晚。
晚晚在電話那頭氣得跳腳：“肯定是那個賤人蘇雅！心眼比針尖還小！微微你別怕，
我去幫你查！看我不撕了她！”晚晚動用了她在媒體圈的人脈，拐彎抹角地去打聽。幾天后，
她氣呼呼地給我發來一條語音，背景音嘈雜，顯然在某個活動現場：“氣死我了！不是蘇雅！
我托人問了跟那幾家甲方關系好的人，都說…都說壓力來自上面！更高的層面！
蘇雅還沒那么大能耐！媽的，到底是誰這么針對你？”更高的層面？這四個字像一塊巨石，
沉沉地壓在我心上。一個模糊而可怕的念頭，不受控制地浮現出來。不，不可能。
他沒必要這么做。我只是接點小活，賺點零花錢，根本不會影響什么。他那么忙，
怎么會注意到這些小事？而且，他有什么理由阻止我？我拼命說服自己，
這只是一個荒唐的猜測。但現實很快給了我一記更響亮的耳光。一個偶然的機會，
我認識了一個獨立設計師工作室的創始人，叫陳默。人如其名，話不多，但很有才華，
做的東西很有靈氣。他正在籌備一個小的藝術展，需要一些宣傳推廣的支持。聊過之后，
他覺得我的想法很契合，邀請我參與策劃，并承諾可以署名。署名！