第一章：末班車的紅圍巾幽靈23:15，暴雨傾盆 ，
霧江市地鐵站1號出口林夏的鞋跟卡在排水溝縫隙里時，
她忽然想起上司白天說的話：“代碼和人一樣，沒用的部分就該被徹底刪除。
” 雨砸在臉上的力道像耳光，
她啐了一口混著雨水的血沫——加班改第七版算法時咬破了舌頭。站口廣告屏的光刺進瞳孔，
霧江地產的代言人正用合成電子音念廣告詞：“讓您的靈魂，棲息在永恒的港灣。
”屏幕下方滾動著失蹤人口協查通告，照片上的面孔像被雨水泡發的饅頭，
模糊成一團團灰影。“永恒的港灣？不如叫永恒的棺材……”她嘟囔著抹開手機屏幕，
打車軟件上猩紅的“排隊187人”像在嘲笑她。胃袋因低血糖絞成一團，
她哆嗦著翻出帆布包里的能量棒，
包裝袋上印著公司年會的Logo——“星辰科技：代碼改變世界”。 咔嚓。
身后傳來鞋底碾碎枯葉的聲響，林夏猛地回頭。空蕩蕩的站口只有雨簾在晃動，
但墻角監控探頭的紅光突然熄滅，像一只閉上的眼睛。手機突然震動，
一條短信彈出：【23:23，3號口，專列可回家】 發送時間顯示為23:23，
而此刻才23:16。她盯著那條短信，
拇指無意識摩挲著鎖屏照片——那是去年生日唯一收到的禮物，一只流浪貓蹲在破紙箱上。
貓早死了，被清潔工發現時凍成了冰坨，和此刻她指尖的溫度一樣。“惡作劇？
”她猶豫著點開發信人詳情，號碼欄是一串亂碼的“#13#”。
遠處傳來地鐵進站的轟鳴，但末班車應該早在五分鐘前離站。
23:20 地鐵站3號口3號口的卷簾門半垂著，像一張生銹的嘴。林夏彎腰鉆入時，
后頸突然刺痛——一只蜘蛛順著衣領掉進后背，八條腿刮過脊椎的觸感讓她差點尖叫出聲。
通道里的空氣泛著鐵銹味，混著一絲若有若無的腐臭。她打開手機電筒，光束掃過墻面時，
呼吸驟然停滯。 原本貼著“出口關閉”告示的地方，此刻布滿凌亂的血手印，
指縫間歪歪扭扭寫著：“歡迎登車，第14號乘客”。“媽的，
肯定是哪個神經病涂鴉……”她攥緊防狼噴霧（去年舉報上司性騷擾后買的），指關節泛白。
通道盡頭傳來鐵軌的震動聲，卻不是現代地鐵的輕快嗡鳴，
而是老式火車“哐當——哐當——”的鈍響，每一聲都像砸在耳膜上。溫度驟降。
她呼出的白氣在空中扭曲，凝成一個清晰的數字“13”，持續三秒后散成冰碴落在地上。
手機突然黑屏，再亮起時，鎖屏照片上的貓消失了，只剩孤零零的紙箱。
“見鬼了……”她轉身想逃，卷簾門卻“砰”地徹底閉合。手機信號格歸零，
屏幕自動跳出一個倒計時界面： 距離末班車進站：00:02:17心跳聲在耳道里放大，
她發現自己的影子正以詭異的角度拉長，像有人拽著腳踝往黑暗里拖。
車門在她踏入的瞬間閉合，如同捕獸夾咬合。車廂內壁糊著厚厚的霉斑，
像一塊塊潰爛的皮膚。LED屏裂成蛛網狀，閃爍著亂碼的“青嵐公寓站·歡迎回家”。
塑料座椅被替換成腐朽的木質長凳，十二名乘客如蠟像般僵坐，
所有人的衣擺都沾著同樣的暗紅色污漬——像被統一潑過油漆。最詭異的是他們的眼睛。
林夏走近一位穿格子衫的男人，發現他瞳孔里映出的不是車廂景象，
而是一塊閃爍的廣告屏，循環播放霧江地產的樓盤廣告。
她猛地轉頭看向真實的車廂廣告位——那里本該是某明星代言的化妝品海報，
此刻卻變成黑白雪花噪點。“叮——” 報站聲突然炸響，尖銳如指甲刮黑板：“下一站，
黃泉路。要下車的乘客，請提前割斷喉嚨。”冷汗浸透后背，她踉蹌后退時撞到一個人。
那是個戴紅圍巾的男人，不知何時出現在角落。圍巾末端繡著“#1000”，
線頭沾滿泥漿和黑紅色結塊，像干涸的血。他的臉泛著溺水者的青灰色，
右手死死攥著一部碎屏手機，鎖屏照片是個穿校服的女孩——她的臉被刀片劃爛了。
“您、您也坐這趟車？”林夏的聲音發顫。 男人緩緩抬頭，
眼白爬滿血絲：“我……不是乘客。” 話音未落，
其他乘客突然齊聲呢喃：“貨物……他是貨物……”聲調機械如壞掉的復讀機。
頂燈“滋啦”閃爍，林夏瞥見格子衫男人的袖口——手腕處有一圈縫線痕跡，
像是被砍斷后又粗糙縫合的娃娃。第三次燈光熄滅時，老婦人已經貼到林夏鼻尖。
她能看清對方牙縫里的肉渣，和脖子上深紫色的勒痕。
“你聞起來……”老婦人喉嚨里擠出咯咯聲，“像新鮮的祭品。”林夏跌坐在長凳上，
掌心按到車窗縫隙滲出的黑色黏液。
規劃部一級顧問 編號：NO.1999-13工牌背面刻著一行小字：“癸卯年七月十五，
鎖靈軌竣工，大吉”。 車窗外的隧道墻飛速掠過，她突然瞪大雙眼——那根本不是混凝土，
而是層層疊疊的人體殘肢，被水泥澆注成扭曲的浮雕。一張女人的臉猛然貼上車窗，
眼眶里塞著生銹的鋼筋。“啊！！！” 尖叫聲中，
車廂連接處的電子鐘亮起血紅色倒計時： 00:12:47 數字每跳一秒，
頂燈就暗一分。紅圍巾男不知何時挪到她左側，沙啞道：“你還有12分鐘。
”他的左手開始沙化，指節簌簌落在地上，變成一灘灰燼。 “什么意思？12分鐘會怎樣？
” 男人舉起破碎的手機，照片上的女孩突然轉動眼珠，
嘴唇開合：“會變成我們呀……”林夏沖向緊急制動閥，拉桿卻像焊死在銹跡中。
透過駕駛室的門玻璃，她看見操作臺上堆滿黃符紙，朱砂寫的“獻祭”二字還在往下滴血。
符紙下壓著地鐵13號線的工程圖，紅線標注的站點連成一個符咒圖案。
99年……”她突然想起上周在茶水間聽到的傳聞——公司大樓正是建在某個爛尾樓遺址上，
每年七月都有程序員跳樓。身后傳來布料摩擦聲。
紅圍巾男將一張浸血的外賣單塞進她手中，
地址欄寫著：“青嵐公寓7棟404 陳小蕊（收）”。他的身體正在加速沙化，
聲音像從深井傳來：“明天……你也會變成我。”車廂驟然傾斜，林夏撞上座椅昏厥前，
最后瞥見車窗反射的乘客群像—— 所有人脖頸都系著褪色紅圍巾，而她的脖子上，
不知何時多了一條嶄新的血紅圍巾。第二章：消失的外賣員與數據黑洞時間：08:30，
陰天 地點：星辰科技公司辦公室林夏是被咖啡機的尖嘯聲驚醒的。 她趴在工位上，
后頸黏著昨夜滲出的冷汗。
顯示屏右下角的時間顯示8:30——距離她登上那趟詭異列車僅過去九小時。
手指顫抖著點開本地新聞，頭條標題刺入眼簾： 《外賣員深夜墜亡爛尾樓，
疑似為情自殺》照片上的男人躺在鋼筋堆里，脖頸纏繞褪色的紅圍巾。
評論區一片嘲諷： “現在外賣員都玩殉情行為藝術？” “訂單超時壓力太大了吧哈哈！
”“陳默……”她念出報道中的名字，卻突然僵住。工位隔板傳來敲擊聲，
實習生探過頭：“林姐，陳默的外賣到了！” 保溫箱里躺著一份涼透的牛肉面，
訂單號#0999，顧客簽名欄赫然是林夏。她沖進衛生間干嘔，
鏡中倒影的脖子上有一圈淡紅勒痕。水流聲中，
隔間傳來保潔阿姨的閑聊： “13樓女廁所又堵了，
通出來一堆沾血的紙巾……” “聽說今早又有個程序員跳樓？今年第七個了。
”手機突然震動，昨夜收到的亂碼短信下，
小時59分】 【存活乘客：1/13】時間：10:15 地點：地鐵安保監控室“小姐，
監控顯示昨晚23:23根本沒有列車進站。” 保安指著屏幕，3號口通道的錄像里，
只有林夏獨自在卷簾門前手舞足蹈，最后蜷縮在墻角昏睡。
她咬破舌尖保持清醒：“我要查青嵐公寓站的監控！
” 保安臉色驟變：“那是19年前的廢棄站臺，早就……” 話音未落，警報器突然炸響。
所有屏幕同時跳轉到霧江地產廣告，
西裝革履的CEO微笑著說出詭異臺詞：“遺忘是最溫柔的慈悲。
”林夏趁機用U盤植入蠕蟲病毒（程序員技能）。在保安趕來前，