第3章 3
4
我努力說服自己，
畢竟我走了兩年，
男人不都這樣嗎，
九年的感情，
哪里能說放棄就放棄。
我在試衣鏡前轉了個圈，
想起大二那年他說 "你穿校服最漂亮"。
那時我素面朝天蹲在食堂啃包子，
如今卻對著鏡子練習咬唇妝。
情趣內衣的肩帶勒進皮膚，
布料少的遮不住重點，
價格卻高的令人咂舌。
從前路過商場內衣店我會加快腳步，
還笑那些對著鏡子調整肩帶的女人，
"用外表討好男人能維持多久"。
即便這一件衣服能抵得上山區孩子幾個月的開銷，
但現在只為了許望川的眼睛能在我身上多停一秒，
我聽見自己說，
"幫忙包起來吧。"
鏡子里的人滿目風情，
我卻仿佛看見二十歲的自己，
在操場看臺上對他揮手，
風掀起校服裙擺，
那時我們都以為，
愛一個人不需要變成另一個模樣。
5
許望川擦著頭發從浴室出來時，
我剛用指尖暈開豆沙色口紅，
蕾絲吊帶在鎖骨處晃出一片陰影。
"晚禾？"?他浴巾滑落，
濕熱的呼吸撲進耳垂時，
燙得我幾乎要縮回指尖。
我聞到他發間陌生的雪松味 ，
不是我從前買的那瓶小蒼蘭。
我仰起臉，
指尖勾住他后頸的碎發，
豆沙色口紅在他喉結上留下小片曖昧的紅。
他呼吸驟然紊亂，
按在我腰眼上的力道重了幾分。
掌心的溫度順著腰線往上攀爬，
在薄衫下燙出一串細碎的顫栗
他忽然攥緊我手腕，
喉結抵著我掌心震動，
"套在抽屜里……"
"不要。"
我用吻堵住他未盡的話，
舌尖嘗到他皮膚上的水珠。
他眉頭微皺，
卻再沒推開我。
當潮水漫到頂點，
我攀著他后頸輕喘，
"望川，要個孩子吧。"
話音未落，
感覺到他的身體猛地繃緊，
高潮來得潦草又蒼白。
他沉默著扯過浴巾圍住腰，
我躺在凌亂的蕾絲床單上，
聽著他在浴室里沖澡的水聲。
沒多久，
他遞來了緊急避孕藥。
玻璃臺面映出他不自然的笑，
"媽也松口了，孩子的事不著急。"
"你支教時帶的那幫孩子，升學率要是提上去，比什么都強。"
他像找補似的，
說起了自己童年如何求學困難，
說起了支教是我們兩個人共同的夢想。
他忽然彎腰翻出我的帆布包，
抖出幾串山里孩子編的草繩，
和疊得方方正正的千紙鶴。
那是離別的清晨，
孩子們追著大巴塞進來的，
每只翅膀上都寫著 "老師別走"。
上面滿滿都是他們的不舍。
"那些孩子，他們舍不得你。"