林薇失蹤三年后突然回到教室，全班卻陷入詭異的沉默。所有人口中的“陽光女神”，
如今卻眼神躲閃、畏畏縮縮。我翻出當年為她折的千紙鶴，她觸電般尖叫：“這不是我！
”直到發現三年前的尋人啟事，上面寫著“自閉癥少女”。
而班主任堅定地說：“林薇是學生會主席。”我沖上天臺時，
她正對著虛空微笑：“你們愛的從來不是我。”1.三年前，
林薇像一滴水珠被蒸騰在夏末的燥熱里，消失得無影無蹤。三年后，她回來得同樣突兀，
毫無征兆，像一個被風吹回來的舊塑料袋，在早自習的鈴聲剛歇時，
輕飄飄地貼在了教室門口。班主任老趙那張總是繃緊的臉上，罕見地裂開一道縫隙，
露出一種混合著驚愕和……或許是某種解脫的復雜神情。他喉結滾動了一下，
聲音干澀地宣布：“林薇……回來了。”全班的目光，幾十道無形的探照燈，
瞬間聚焦在那個門口瘦小的剪影上。空氣驟然凝固，沉甸甸地壓在每個人的胸口。
沒有預想中的驚呼、抽泣，更沒有失而復得的狂喜擁抱。只有一片死寂，
一種巨大而詭異的沉默，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了整個空間。
連翻書的窸窣聲都徹底消失了。這沉默厚重得令人窒息。
仿佛林薇不是他們朝夕相處、曾真心喜愛過的同學，
而是一具被錯誤時間送回的、令人尷尬的標本。我坐在后排，心臟在肋骨后面狂跳，
撞擊著那片冰冷的寂靜。我看向那些朝夕相處的臉孔，他們臉上的表情與其說是震驚，
不如說是困惑，一種被硬生生打斷了某種流暢敘事的不適感。這不對勁，太不對勁了。
記憶里那個像小太陽般照亮教室每個角落的林薇，
那個被所有人親昵地喚作“陽光女神”的女孩，她的歸來不該是這樣的死水微瀾。
2.“進來吧，林薇。”老趙的聲音帶著不易察覺的疲憊，他側身讓開通道。她低著頭，
邁出了那一步。校服套在她身上顯得異常寬大空蕩，像是借來的盔甲。
三年時光似乎并未在她身上留下多少成長的痕跡，反而像一層灰蒙蒙的塵土，
掩蓋了曾經的光彩。她瘦得驚人，肩膀嶙峋地聳著，脖頸纖細得仿佛一折就斷。
她一步一步挪向教室后面那個唯一的空位——我的斜前方。
每一步都踩在那片令人心悸的寂靜上，發出微不可聞的沙沙聲。曾經那個林薇是什么樣子的？
記憶的碎片在寂靜中尖銳地翻騰。她是班級的中心，是元旦晚會當仁不讓的主持人，
是運動會上為所有人加油鼓勁的啦啦隊長，是老師們掛在嘴邊的“標桿”。她的笑聲像銀鈴，
在走廊里回蕩；她總是那么干凈、耀眼，像一塊被精心擦拭的水晶。
而現在這個……她終于走到了那個空位，小心翼翼地拉開椅子，動作輕得像怕驚擾了什么。
她坐下了，背脊僵硬地挺著，頭卻深深地垂下去，幾乎埋進攤開的書本里。
那是一種恨不得把自己縮進塵埃里的姿態。我離她很近，近到能看見她擱在桌上的雙手，
手指用力絞纏著，指節因為用力而泛出青白。陽光透過窗戶斜斜地照在她半邊臉上，
卻沒能驅散那片籠罩著她的、濃得化不開的陰郁。她整個人都在微微發抖，
像一片在寒風中瑟縮的葉子。午休鈴像一把鈍刀，終于切開了教室里凝固的膠水。
桌椅的摩擦聲、低聲的交談、飯盒打開的聲響重新涌起，但一種無形的隔膜依然存在。
林薇周圍，形成了一圈奇異的真空地帶。沒有一個人主動靠近她，
連目光都帶著小心翼翼的回避。我猶豫了一下，捏著飯盒，還是朝她走了過去。她正低著頭，
小口小口地吃著最便宜的素菜，動作拘謹得近乎機械。“林薇？”我輕輕叫了一聲，
聲音干巴巴的。3.她猛地一顫，像被針扎了似的抬起頭。那雙曾經盛滿陽光的眼睛，
此刻卻像受驚的小鹿，瞳孔深處是濃得化不開的驚懼和茫然。她飛快地掃了我一眼，
又立刻垂下去，長長的睫毛劇烈地顫抖著。沒有回應，只有一種無聲的、巨大的排斥感。
“呃……那個……歡迎回來。”我笨拙地擠出幾個字，
感覺自己的聲音在真空地帶里顯得格外突兀。她只是把頭埋得更低了，肩膀緊緊縮起。
空氣尷尬得讓人窒息。就在這時，班長劉浩，那個曾經在運動會上被林薇遞過水的男生，
端著他的飯盒，臉上掛著他慣常的、爽朗又帶著點刻意的笑容，大步流星地走了過來。
他目標明確，直接停在林薇桌邊，高大的身影幾乎將她整個罩住。“嘿！林薇！
”劉浩的聲音洪亮，帶著一種不容置疑的親熱，“可算回來了！還記得那次運動會嗎？
四乘一百接力，最后一棒！你像陣風一樣沖過去，把隔壁班那個體育生都甩開了！太帥了！
全班都瘋了！”他一邊說，一邊用手比劃著沖刺的動作，笑得陽光燦爛，
仿佛在重溫一個無比精彩的瞬間。周圍的空氣似乎隨著他的話語松動了一下。
幾個同學也抬起頭，臉上浮現出附和的笑意，像是在集體確認某個美好的故事。然而，
林薇的反應卻像一盆冰水。她猛地抬起頭，臉色瞬間褪盡血色，變得慘白如紙。
那雙驚恐的眼睛死死盯著劉浩，嘴唇哆嗦著，卻一個字也發不出來。
那眼神里沒有一絲一毫的共鳴，只有純粹的、被強行拖入陌生夢境的恐慌和抗拒。
劉浩的笑容僵在臉上，他顯然沒料到會是這種反應。
他有些尷尬地撓撓頭：“呃……不記得了？那……那還有元旦晚會！你主持那次！
串詞兒背得那叫一個溜，臺風穩得……”他試圖切換另一個“集體記憶”中的高光時刻。
“不……不是……”4.林薇終于從喉嚨深處擠出一點微弱的氣音，帶著哭腔。
她慌亂地搖頭，身體拼命向后縮，幾乎要嵌進椅背里。她猛地站起來，
椅子腿在地上刮出刺耳的噪音。飯盒被她慌亂的動作帶翻，里面的菜汁潑灑出來，
弄臟了她的袖口和桌面。她看也沒看，像一只被獵槍驚飛的鳥，跌跌撞撞地沖出座位，
低著頭，飛快地跑出了教室后門，消失在走廊的陰影里。劉浩僵在原地，
伸出去想扶飯盒的手停在半空，臉上只剩下錯愕和難堪。
教室里剛剛松動一點的氣氛再次凍結，比之前更加沉重。剛才還帶著附和笑容的幾個同學，
此刻表情也變得微妙起來，彼此交換著困惑的眼神。
“搞什么啊……”劉浩悻悻地嘟囔了一句，彎腰去扶那個打翻的飯盒。我站在原地，
看著林薇消失的門口，又看看劉浩，
再看看周圍那些困惑、甚至帶著一絲不易察覺的厭煩的眼神。陽光女神？接力賽英雄？
晚會主持人？這些被所有人篤定記憶著的輝煌片段，在她驚恐的否認和倉皇的逃離面前，
顯得如此蒼白，如此……虛假。一個巨大的問號，像冰冷的藤蔓，悄然纏住了我的心。
那個下午的課，我一個字也沒聽進去。
林薇倉惶逃離的背影和劉浩描述的那個光彩照人的“林薇”在我腦子里反復沖撞。陽光女神？
不，她更像一只被拔光了羽毛、驚恐地縮在角落里的雛鳥。這反差太大了，大到荒謬。
難道這三年發生了什么可怕的事，徹底摧毀了她？
還是說……我們集體記憶里的那個“林薇”，從一開始就是假的？
這個念頭讓我自己都打了個寒噤。荒謬！可那些篤定的眼神，那脫口而出的“事跡”，
又如此真實地存在著。我需要證據，哪怕是微不足道的，能撬開這詭異迷霧一角的東西。
放學鈴一響，我幾乎是第一個沖出教室。沒有回家，
而是鬼使神差地拐向了教學樓后面那條僻靜的小路。路旁高大的梧桐樹投下濃重的陰影，
空氣里彌漫著泥土和落葉的味道。我憑著模糊的記憶，走到一棵最粗壯的梧桐樹下。
就是這里。三年前，林薇失蹤前幾天的一個午后，我們幾個同學曾坐在這里閑聊。
我清晰地記得，當時大家起哄讓她折紙鶴，說是能帶來好運。她笑著，手指翻飛，
幾下就折出一只漂亮的白色紙鶴。后來，我把那只紙鶴小心翼翼地夾進了我的語文課本里。
課本換了一茬又一茬，但那本舊書，我一直沒舍得扔。我沖回家，
在書柜最底層翻出那本舊得發黃的語文課本。書頁因為久未翻動而散發出一股陳舊的油墨味。
我急切地翻動著，紙張發出嘩啦的脆響。找到了！在《岳陽樓記》那一課后面，
一只小小的、用橫格作業紙折成的紙鶴，靜靜地躺在書頁的夾縫里。時光讓它微微泛黃，
邊角也有些磨損，但形狀依舊清晰。它曾經承載著少年時代一點懵懂的心動和祝福。
第二天課間，教室里人聲鼎沸。林薇依舊縮在自己的角落里，像一株被遺忘在陰影里的植物。
我捏著那只紙鶴，手心微微出汗。深吸一口氣，我走到她桌旁，盡量放輕聲音：“林薇？
”5.她像受驚的含羞草，猛地縮了一下肩膀，才極其緩慢地抬起頭，
眼神依舊是那片驚惶的迷霧。我把手伸過去，攤開掌心，
那只小小的、泛黃的紙鶴安靜地躺在那里。“這個……還記得嗎？
”我努力讓自己的聲音聽起來平穩些，“以前……在這棵樹下，你教我折的。
”我指了指窗外遠處那棵巨大的梧桐樹輪廓。我的話音剛落，林薇的目光落在了那只紙鶴上。
時間仿佛凝固了一瞬。緊接著，一聲短促、凄厲到不似人聲的尖叫猛地撕裂了教室的喧囂！
“啊——！”那聲音充滿了極致的恐懼和痛苦，像被燒紅的烙鐵燙穿了靈魂。
林薇整個人像被無形的巨力狠狠擊中，猛地從椅子上彈了起來！力道之大，
將沉重的課桌都撞得向后移了半尺，發出刺耳的摩擦聲。她雙手死死抱住自己的頭，
手指痙攣地揪扯著頭發，身體篩糠般劇烈地顫抖。她的眼睛瞪得幾乎要裂開，
死死地盯著我掌心的紙鶴，仿佛那不是一張折紙，而是一條劇毒的蛇，一只吸血的怪物！
“不！不！不是！不是我！”她語無倫次地嘶喊著，聲音破碎而絕望，“走開！拿開它！
這不是我！不是我折的！不是！！！”她的失控如同投入滾油的冰塊，瞬間炸裂了整個教室。
所有交談戛然而止，幾十道目光帶著驚愕、恐懼、不解齊刷刷地射向我們這邊。
那只小小的紙鶴，成了點燃恐慌的引信。林薇完全崩潰了，她歇斯底里地哭喊著，
雙手瘋狂地揮舞，似乎要驅散什么看不見的恐怖之物。她踉蹌著后退，撞倒了身后的椅子，
然后像一顆失控的炮彈，尖叫著再次沖出了教室。教室里死寂一片。只有那把被撞倒的椅子，
還在原地輕微地搖晃著，發出吱呀的輕響，像一聲悠長的嘆息。我僵在原地，掌心還攤開著，
那只無辜的紙鶴靜靜地躺著。冰冷的寒意順著脊椎一路爬升，凍結了四肢百骸。
她的反應太過劇烈，太過……真實。那種源自靈魂深處的恐懼和否認，絕不是偽裝。
一個可怕的、我之前不敢深想的念頭，此刻無比清晰地浮現在腦海：如果紙鶴是真的，
那她否認的“我”，又是什么？如果她關于“自己”的記憶才是真的……那我們所有人，
包括老師，口中那個陽光、優秀、無所不能的“林薇”，究竟是誰？或者說，是什么？
集體記憶？還是某種……集體幻覺？我無法再待在教室里。那只紙鶴像一塊燒紅的炭，
灼燙著我的掌心。我把它塞進口袋，也沖出了教室，
目標明確——學校圖書館角落那間布滿灰塵的舊報刊資料室。資料室里光線昏暗，
彌漫著紙張陳腐的氣息和灰塵的味道。巨大的鐵皮柜子沉默地矗立著，像一排排墓碑。