夏夜，暑氣像一層蒸不透的厚棉被，沉甸甸地捂在王家坳的頭頂。月亮倒是勤快，
早早爬上樹梢，清凌凌的光潑下來，也沖不散地上蒸騰的熱浪。空氣凝滯，
連聒噪了一整天的知了都啞了火，只剩下蚊子在耳邊嗡嗡嗡地開著小會，擾得人心煩意亂。
村東頭那棵百年老槐樹下，是王家屯天然的避暑勝地，也是情報交流中心。此刻，
幾張竹床、幾把嘎吱作響的舊藤椅，外加幾條磨得油亮的長條板凳，早已被納涼的村民占滿。
蒲扇搖動的聲音此起彼伏，帶著倦意的閑聊也有一搭沒一搭地飄著。
情報中心的核心人物王老根，
此刻正占據著最靠近樹根、最陰涼也最有“戰略位置”的一張竹床。他四仰八叉地躺著，
肚皮隨著呼吸一起一伏，像一面松弛的鼓。
一件洗得發黃、領口和袖口都磨出了毛邊的白汗衫，隨意地搭在竹床邊沿。
他手里那把大蒲扇，搖得又急又重，與其說是扇風，不如說是在驅趕某種看不見的煩惱，
扇面拍在肉上，發出“噗噗”的悶響。“哎，我說老根叔，”旁邊藤椅上，李二狗剔著牙，
拖著長腔，“今兒個下午，瞧見劉寡婦家那后生沒？騎著個新嶄嶄的摩托，
‘突突突’打我家門前過，那動靜，嘖，生怕別人不知道似的。”王老根眼皮都沒撩一下，
蒲扇依舊不緊不慢地搖著，鼻腔里哼出一聲：“嘁！那也叫摩托？二手的，
八成是縣城‘老歪’車行里淘換來的，哄哄劉寡婦還差不多。那小子，兜里能有幾個子兒？
指不定又找他舅媽哭窮借的。”他語氣篤定，帶著情報權威特有的不屑，
“前兒個他舅媽還跟我念叨，說這小子不成器，錢沒掙著幾個，派頭倒學了個十成。
”這話像塊小石子投進水里，立刻激起一圈漣漪。竹床板凳上昏昏欲睡的腦袋頓時支棱起來。
“真的假的？老根叔，你可別瞎說啊！”有人將信將疑。
“劉寡婦那侄兒看著挺精神一小伙啊。”另一個聲音插進來。王老根蒲扇一停，
眼皮終于掀開一條縫，渾濁的眼珠在昏暗中掃視一圈，
嘴角得意地往下撇了撇：“我王老根啥時候說過瞎話？他舅媽親口跟我說的！
就在供銷社門口，買鹽的時候。”他刻意壓低了點聲音，營造出神秘感，“那小子啊，
心野著呢，在外頭欠了點兒小錢，這不，回來找他舅媽填窟窿來了。劉寡婦還蒙在鼓里呢！
”“哎喲！這可真是……”眾人一片唏噓感嘆，看向王老根的目光里多了幾分敬佩。
這王家屯，雞毛蒜皮，家長里短，就沒有王老根挖不到、摸不清的根底。
誰家母雞下了個雙黃蛋，他能比下蛋母雞的主人家還激動，
嚷嚷得滿村皆知；誰家兩口子半夜三更拌了嘴，他保準能趴在墻根底下，
把那些壓低了嗓門的埋怨、賭氣話，一字不落，甚至添油加醋地給你復述出來。
他是王家屯的活檔案，行走的廣播站，雖然這廣播站偶爾信號不太穩定。夜漸漸深了。
月亮的光輝被濃密的槐樹葉子篩過，在地上投下細碎搖曳的光斑。
納涼的人群抵擋不住困倦的侵襲，陸續散了。
板凳挪動的吱呀聲、告別時含混的嘟囔聲、趿拉著拖鞋的踢踏聲漸次遠去，
老槐樹下終于安靜下來，只剩下蚊蟲不知疲倦的嗡鳴。李二狗走前，
還特意湊到王老根竹床邊，帶著點討好的笑：“老根叔，您歇著。明兒個您去供銷社不？
幫我捎半斤洗衣粉唄？就‘白貓’牌那個，勁兒大。”王老根半瞇著眼，
鼻腔里拖出一個長長的“嗯——”字，尾音上揚，透著股拿腔拿調的意味。
蒲扇有一下沒一下地拍著大腿，就是不松口答應。李二狗心領神會，嘿嘿一笑，
從褲兜里摸索出一小卷皺巴巴的毛票，小心地抽出一張一塊的，
塞到王老根搭在竹床邊沿的汗衫底下：“叔，您受累，跑腿錢，嘿嘿。
”那張綠色的紙幣觸碰到皮膚，帶著人體的微溫。王老根的眼皮這才懶洋洋地掀開一條細縫，
渾濁的眼珠子朝汗衫底下瞥了一眼，又迅速合上。他喉嚨里滾出兩聲含糊不清的咕噥，
算是應承下來。蒲扇搖動的頻率似乎也輕快了一些。情報，就是生產力。王老根深諳此道。
一塊錢，足夠買包最便宜的“大豐收”煙絲了。這買賣，劃算。竹床上只剩下王老根一個人。
他翻了個身，側躺著，面朝村外那條黑黢黢的土路。一陣裹挾著田野青草和泥土氣息的夜風，
終于姍姍來遲，拂過汗津津的皮膚，帶來短暫的、珍貴的舒爽。他滿足地嘆了口氣，
準備徹底沉入夢鄉。就在意識即將滑入混沌的剎那，另一種聲音，像冰冷的鐵針，
猝不及防地刺穿了這昏昏沉沉的寧靜。腳步聲。不是村民勞作歸來那種疲憊拖沓的步子，
也不是孩子玩耍奔跑的輕快。這腳步聲很沉，很硬，帶著一種刻意的、令人不安的謹慎，
一下，又一下，重重地踩在土路上，由遠及近，目標明確地朝著老槐樹方向而來。
王老根全身的肌肉瞬間繃緊了，連呼吸都下意識地屏住。一種獵犬般的警覺本能地攫住了他。
他保持著側臥的姿勢，一動不動，只有眼珠在黑暗中極其緩慢地轉動，
透過竹床側面稀疏的縫隙，死死盯住聲音的來處。心臟在胸腔里擂鼓，咚咚咚，
震得他耳膜發麻。兩個模糊的黑影停在了離他竹床不過七八步遠的地方，
就在槐樹巨大的陰影邊緣，幾乎與夜色融為一體。借著月光勉強勾勒出的輪廓，
能看出是兩個高大的男人。其中一個，側臉上似乎有一道猙獰的疤痕，月光掠過時，
反射出一點慘白的光。另一個則顯得更加粗壯。夜風送來他們刻意壓低的交談聲，斷斷續續，
卻字字如冰錐，狠狠扎進王老根的耳朵里。“……貨……這次成色絕對足……”聲音嘶啞，
帶著一種金屬摩擦的質感，正是那個刀疤臉。
“小心點……風聲緊……”粗壯男人的聲音更低沉，含糊不清。
王老根感覺自己的血液都涼了。他死死咬住后槽牙，腮幫子繃得生疼，連吞咽口水都不敢，
生怕喉嚨里發出一點微響。他把自己想象成一塊石頭，一截枯木，完全融進竹床的陰影里。
冷汗像無數條冰冷的蚯蚓，順著他的脊梁溝爭先恐后地往下爬。短暫的沉默。
只有夜風吹動槐樹葉子的沙沙聲，還有王老根自己狂亂的心跳聲在耳畔轟鳴。然后，
那個刀疤臉的聲音再次響起，清晰、冰冷，像毒蛇吐信：“? 明晚八點，老地方。準時。
”“嗯。”另一個男人只發出一個沉悶的鼻音。“? ? ?老地方”三個字，
像燒紅的烙鐵，燙在王老根的心尖上。他腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
王家屯附近能被稱作“老地方”的隱秘角落，他閉著眼睛都能數出幾個——廢棄的磚窯，
河灘那片密不透風的蘆葦蕩，
還有后山腳下早就沒人住的看林人破屋……沉重的腳步聲再次響起，朝著村外方向，
漸漸遠去，最終被無邊的黑暗吞沒。老槐樹下，死一樣的寂靜重新籠罩下來，比之前更沉重，
更粘稠，帶著一種令人窒息的寒意。王老根僵在竹床上，像一具被抽掉了骨頭的皮囊。
過了足足有一根煙的功夫，他才猛地吸了一口氣，那聲音又急又響，在寂靜中格外刺耳，
把自己都嚇了一跳。他手忙腳亂地撐起身體，動作僵硬得像個生銹的木偶。腿腳發軟，
幾乎是連滾帶爬地從竹床上下來，腳踩在地上虛浮無力，一個趔趄，差點栽倒。
他顧不上這些，一把抓起搭在竹床邊那件汗濕的白汗衫，胡亂往身上一套，
也顧不上那汗衫底下還藏著李二狗給的一塊錢。他像個受驚的兔子，頭也不敢回，
深一腳淺一腳地朝著自家那扇黑洞洞、此刻卻仿佛代表著安全的院門，跌跌撞撞地狂奔而去。
身后，只留下那張空蕩蕩的竹床，在慘淡的月光下投下扭曲而孤獨的影子。
王老根一頭撞開自家那扇虛掩的院門，沉重的木門板拍在土墻上，發出“哐當”一聲悶響，
在寂靜的深夜里格外驚心。他反手胡亂地摸到門栓，手抖得厲害，
插了好幾次才勉強把門閂上。背靠著冰涼粗糙的木門板，他大口大口地喘著粗氣，
胸膛劇烈起伏，像是剛跑完了十里山路。冷汗浸透了那件發黃的汗衫，緊緊貼在皮肉上，
黏膩冰涼。堂屋里一片漆黑，只有灶間門縫里透出一點微弱的煤油燈光。王老根摸索著墻壁，
跌跌撞撞地沖進灶屋。妻子秀云正坐在小板凳上，就著油燈昏黃跳動的光暈，
低頭縫補一張破舊的漁網。她五十出頭，常年勞作使得身形有些佝僂，
頭發在腦后挽成一個一絲不茍的髻，幾縷花白的碎發垂在汗津津的額角。聽到動靜，
她抬起頭，昏黃的光勾勒出她臉上深刻的皺紋，
眼神里帶著慣有的疲憊和一絲不易察覺的溫柔。“咋了？慌里慌張的，讓狗攆了？
”秀云的聲音不高，帶著濃濃的睡意和一絲嗔怪，手里的針線沒停。王老根沒答話，
他像一截被砍倒的木頭樁子，重重地跌坐在秀云旁邊的另一張矮凳上。
凳子腿在泥地上摩擦出刺耳的聲響。他雙手死死抱著頭，手指深深插進花白稀疏的頭發里，
身體篩糠般抖個不停，牙齒磕碰著，咯咯作響。秀云這才覺出不對勁，
放下手里的針線和漁網，湊近了些。油燈的光映著他煞白的臉，嘴唇沒有一絲血色，
眼神渙散，里面盛滿了巨大的恐懼，像見了鬼。“老根？老根！”秀云的聲音陡然拔高，
帶著真切的驚慌，她粗糙冰涼的手一把抓住王老根抖得厲害的手臂，“撞邪了？說話呀你！
”王老根猛地抬起頭，眼神直勾勾地盯著油燈跳躍的火苗，喉嚨里發出嗬嗬的怪響，
像是被什么東西扼住了脖子。好半天，他才從牙縫里擠出幾個字，破碎、嘶啞，
帶著寒氣：“聽……聽見了……要命的……事……”“啥？啥要命的事？
”秀云的心一下子提到了嗓子眼，抓著他胳膊的手更用力了，指甲幾乎要嵌進肉里，
“你倒是說清楚！”王老根猛地吸了一口氣，又長長地吐出來，
像是要把胸腔里積壓的恐懼都排出去。他壓低了聲音，
村口……槐樹下……兩個人……刀疤臉……明晚八點……老地方……‘貨’……”他頓了頓，
喉嚨艱難地滾動了一下，仿佛說出那個字眼都帶著劇毒，“……毒……是毒販子！
”“毒販子？！”秀云倒抽一口冷氣，身體猛地向后一縮，像是被那兩個字燙著了。
她臉上的血色瞬間褪盡，比王老根好不了多少。昏黃的燈光在她驟然睜大的眼睛里劇烈晃動，
映出深不見底的驚恐。“你……你聽真了？老根！這可開不得玩笑！”“真！比金子還真！
”王老根猛地抓住秀云的手腕，力氣大得驚人，像溺水的人抓住最后一根稻草，
“那個刀疤臉……我瞅見那道疤了……像蜈蚣爬臉上！說話那腔調……陰森森的……錯不了！
”恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了狹小的灶屋。夫妻倆在昏黃的油燈下對視著，
彼此都能從對方眼中看到自己驚駭欲絕的臉。死一般的寂靜里，
只有燈芯燃燒時輕微的噼啪聲，還有兩人粗重而壓抑的喘息。不知過了多久，也許是幾息，
也許是一刻鐘。王老根狂跳的心稍微平復了一點點，但腦子卻開始不受控制地飛速轉動起來。
恐懼的潮水稍稍退去，另一種渾濁的、帶著黏膩感的念頭，像水底的淤泥一樣翻涌上來。
他舔了舔干裂的嘴唇，眼神閃爍不定，不敢再看秀云的眼睛，聲音壓得更低，
探和算計：“秀……秀云啊……你說……這事兒……咱要是……報上去……”他咽了口唾沫，
喉結艱難地滾動，“那……那舉報費……得有多少？”“舉報費？”秀云像被蝎子蟄了一下，
猛地抬起頭，難以置信地瞪著王老根。昏黃的燈光下，
她臉上的驚恐瞬間被一種更深沉、更尖銳的憤怒和失望取代。“王老根！你腦子里灌漿糊了？
！那是毒販子！要人命的閻王！你還在琢磨那點錢？！”她的聲音因為激動而發顫，
帶著一種撕裂般的尖利，“那是斷子絕孫的毒！沾上一點，家破人亡！
你忘了前村老李家那小子？好好一個人，吸上那玩意兒，賣房賣地，
最后連他老娘治病的棺材本都偷去換粉了！活活氣死他娘，自己現在人不人鬼不鬼，
在縣城垃圾堆里刨食兒呢！那點錢？那點錢燙手！燒心！買你的命都嫌少！
”秀云的話像一記記重錘，狠狠砸在王老根的心上。他想起老李頭白發人送黑發人時的嚎哭，
想起那小子從前壯實的身影和后來形銷骨立的鬼樣子，一股寒氣從腳底板直沖頭頂，
激得他渾身一哆嗦，那點剛冒頭的貪婪念頭瞬間被砸得粉碎。
“我……我……”王老根張著嘴，想辯解，卻一個字也說不出來，
臉上只剩下更深的恐懼和后怕。“錢錢錢！你一輩子就鉆錢眼兒里了！
”秀云氣得胸口劇烈起伏，指著王老根鼻子的手都在抖，“這種錢，你敢拿？你有命拿，
有命花嗎？那些人是啥？是亡命徒！手里頭攥著刀攥著槍的！
你王老根有幾個腦袋夠他們砍的？啊？！”灶屋里只剩下秀云憤怒而急促的喘息聲。
王老根像被抽掉了脊梁骨，徹底癱軟在矮凳上，頭深深地垂下去，幾乎埋進膝蓋里。
恐懼如同冰冷的藤蔓，再次將他緊緊纏繞，勒得他喘不過氣。秀云說得對，那點錢，
是催命符！他仿佛已經看到刀疤臉那猙獰的笑容和閃著寒光的刀鋒。“那……那咋辦？
”王老根的聲音帶著哭腔，充滿了無助，像掉進陷阱的野獸，“總不能……裝不知道吧？
秀云……他們就在咱們村邊上……萬一……萬一……”秀云看著他這副失魂落魄的樣子，
心頭的怒火被巨大的擔憂和恐懼壓了下去。她長長地、沉重地嘆了口氣，
那嘆息里浸滿了無奈和認命。她重新拿起漁網和針，手指卻抖得厲害，
幾次都沒能把線穿過針鼻。“還能咋辦？”她低下頭，聲音疲憊得像被抽干了力氣，
“天一亮，趕緊的，去鎮上派出所！一五一十，全告訴他們！這事兒太大了，捂不住，
也扛不起！交給公家……咱平頭老百姓，也就這點指望了……”她的聲音越來越低，
最后幾乎變成了喃喃自語，像是在安慰王老根，更像是在說服自己。昏黃的油燈下，
她佝僂著背，一下一下地縫著漁網，那單薄的身影，仿佛承載著整個黑夜的重量。
王老根沒吭聲，只是把頭埋得更深了。
灶屋里只剩下油燈燃燒的微響和針線穿過漁網時單調的沙沙聲，壓抑得令人窒息。這一夜，
王家屯的夏蟲似乎都噤了聲。王老根蜷縮在堂屋那張咯吱作響的破涼椅上，眼睛瞪得像銅鈴，
死死盯著糊著舊報紙的窗戶。窗戶紙透進一點慘淡的月光，在地上投下模糊的光斑。
屋外任何一點風吹草動——夜貓跳過墻頭的輕響，樹葉被風拂過的沙沙聲，
甚至遠處水塘里青蛙偶爾的一兩聲鳴叫——都像重錘擂在他緊繃的神經上，驚得他渾身一顫，
冷汗涔涔。他腦子里像開了鍋的粥，一會兒是刀疤臉那句冰冷的“明晚八點，老地方”，
一會兒是秀云憤怒的斥責“那是要人命的閻王！”，
會兒又恍惚看到老李家那小子在垃圾堆里翻找的佝僂身影……恐懼、后怕、殘存的一絲僥幸，
還有對那未知“舉報費”極其微弱的不甘，各種念頭撕扯著他，讓他頭痛欲裂。
秀云在里屋炕上翻來覆去，顯然也沒睡著，壓抑的嘆息聲不時傳來。
時間從未如此緩慢而沉重。好不容易熬到窗外透出第一抹灰蒙蒙的亮光，
雞窩里的公雞扯著嗓子叫了第一聲，王老根像被彈簧彈起來一樣，猛地從涼椅上跳起。
他胡亂地用冷水抹了把臉，冰涼的水刺激得他一個激靈。早飯？根本顧不上。
他抓起昨晚就放在手邊的一頂舊草帽扣在頭上，對里屋喊了一聲：“我去了！
”聲音干澀嘶啞，帶著一種豁出去的決絕。“小心點！”秀云的聲音追出來，滿是憂慮。
清晨的鄉村土路，彌漫著一層薄薄的霧氣，帶著露水和青草的氣息。
王老根深一腳淺一腳地走著，步子邁得又急又大，草帽壓得低低的，幾乎遮住了半張臉。
他刻意避開大路，專挑那些平時少有人走的田埂小道，像只受驚的兔子，警覺地豎起耳朵，
眼角的余光不斷掃視著四周。每一個迎面走來的早起的村民，每一輛從遠處駛來的拖拉機，
甚至路旁草叢里突然躥出的野兔，都讓他心驚肉跳，下意識地就想往旁邊的莊稼地里躲。
他總覺得，背后有一雙陰冷的眼睛在盯著他。是那個刀疤臉？還是那個粗壯的同伙？
他們會不會已經知道昨晚樹下有人？會不會就在前面某個拐角等著他？
這些念頭像毒蛇一樣纏繞著他，讓他脊背發涼，腳步更加慌亂。十幾里的路，
王老根感覺自己走了一個世紀。當鎮子那幾棟灰撲撲的水泥樓房終于出現在視野盡頭時，
他渾身的力氣都快被抽干了，兩條腿軟得像面條，草帽下的頭發早已被冷汗浸透。
鎮派出所是一排臨街的平房，綠色的木門敞開著。王老根幾乎是踉蹌著沖了進去，
帶起一股清晨的涼風和塵土。屋里光線有些昏暗，
彌漫著一股煙草、汗味和陳舊紙張混合的沉悶氣息。靠墻的長條木椅上，
坐著一個垂頭喪氣、臉上掛著彩的年輕人，旁邊一個穿著制服的年輕民警正板著臉做記錄，
語氣嚴厲：“……再敢打架，下次直接拘留！聽見沒？
”王老根的目光急切地掃過不大的房間，越過處理打架事件的兩人，
落在了最里面靠窗的一張舊辦公桌后面。
一個四十多歲、穿著淺藍色短袖警服的男人正坐在那里。他身材微胖，
警服扣子隨意地解開了一顆，露出里面洗得發灰的圓領汗衫。
他一手端著個印著大紅“獎”字的搪瓷茶缸，里面泡著濃得發黑的茶葉，
另一只手則拿著一份皺巴巴的報紙，看得津津有味。報紙擋住了他大半張臉，
只能看到微禿的頭頂和架在鼻梁上的老花鏡。桌上放著一臺老舊的黑色電話機，旁邊墻上，
貼著一張嶄新的、紅底白字的宣傳標語——“珍愛生命，遠離毒品”，
在昏暗的光線下異常醒目。王老根的心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。
他像抓住救命稻草一樣，跌跌撞撞地沖到那張辦公桌前，雙手猛地拍在掉漆的木桌面上。
“? 砰！”巨大的聲響讓整個房間都靜了一瞬。
處理打架事件的民警和那個年輕人都詫異地望了過來。看報紙的民警也被驚動了，
慢悠悠地放下報紙，露出一張圓胖的、帶著明顯被打擾了清閑的不悅的臉。
他瞇著被老花鏡放大了的眼睛，
上下打量著眼前這個喘著粗氣、臉色慘白、渾身透著驚惶的鄉下老頭。“同志！報告！
我要報告！”王老根的聲音又尖又急，帶著破音，像拉壞的風箱，“大事！天大的事！
”胖民警皺了皺眉，端起搪瓷缸子，慢條斯理地呷了一大口濃茶，發出“滋溜”一聲響，
這才不緊不慢地開口，帶著濃重的本地口音和一絲被打擾的不耐煩：“嚷什么嚷？
天塌了還是地陷了？坐下說，慢慢說。”他用下巴點了點桌旁一張吱呀作響的木椅子。
王老根哪里坐得住？他雙手撐在桌沿上，身體前傾，語速快得像打機關槍，
唾沫星子都濺到了桌面上：“同志！毒販子！就在我們王家屯！就在村口！我親耳聽見的！
刀疤臉！明晚八點！老地方！他們要交易！要命的‘貨’啊同志！
”他一股腦地把憋了一夜的恐懼和情報倒了出來，聲音因為激動和緊張而劇烈地顫抖著，
眼神死死盯著胖民警，仿佛要從對方臉上抓住一根救命的浮木。胖民警又端起茶缸喝了一口，
眉頭擰得更緊了。他放下茶缸，拿起桌上的圓珠筆，
在一本攤開的、邊緣卷曲的登記簿上隨意劃拉了兩下，眼皮都沒抬，
語氣平淡得像在問今天白菜多少錢一斤：“王家屯的？叫啥名字？王……老根？
”他根據王老根的口音猜測著。“對對對！王老根！就是我！”王老根連連點頭。
“你說你聽見了？具體地點？哪個老地方？磚窯？河邊？還是后山？”胖民警一邊問，
一邊在登記簿上潦草地寫著，筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲音。“就在村口大槐樹底下！
昨晚！夜深人靜的時候！”王老根急急地說，“‘老地方’……他們沒說具體是哪兒啊同志！
就說‘老地方’！肯定是他們接頭的老窩點！不是磚窯就是蘆葦蕩，或者后山那破屋子！
”他努力回想著，急得額頭青筋都暴了出來。胖民警停下筆，摘下老花鏡，揉了揉眉心，
然后抬起那雙帶著倦意和一絲不易察覺的審視的眼睛，看向王老根：“就你一個人聽見了？
沒別人在場？”“就我一個！我躺在槐樹下的竹床上歇涼！他們不知道我在那兒！
”王老根急切地解釋。胖民警重新戴上眼鏡，
目光在王老根那張驚魂未定、寫滿了焦慮的臉上停留了幾秒，
又瞥了一眼他沾著泥巴的褲腿和破舊的解放鞋。那眼神里，
帶著一種見慣了鄉下人捕風捉影、夸大其詞的職業性淡漠。
他拖長了調子：“哦——這樣啊……”他拿起登記簿，對著王老根剛才說的信息又掃了一眼，
手指在桌上無意識地敲了敲，“行，情況我知道了。王老根同志，你提供線索，
這個態度是好的。”王老根的心瞬間提到了嗓子眼，充滿期待地看著他。胖民警卻話鋒一轉，
語氣變得更加平淡，甚至帶著點敷衍：“不過呢，你講的這個情況……比較籠統。
時間、地點、人物特征，都不夠具體。”他指了指登記簿，“你看，‘明晚八點’，
‘老地方’，‘刀疤臉’，這范圍太大了。我們辦案，是要講證據的，不能光憑耳朵聽一嘴，
就興師動眾，對吧？”王老根急了，身體前傾得幾乎要撲到桌子上：“同志！千真萬確啊！
我聽得清清楚楚！那刀疤臉，臉上那么長一道疤！說話那調門，陰得很！
他們說的就是‘貨’！就是毒……”“好了好了，”胖民警擺擺手，打斷了他，
臉上那點僅存的耐心似乎也耗盡了，“你的心情我理解。這樣，你留個詳細地址，姓名，
按個手印。”他把登記簿和印泥盒推到王老根面前，“先登記備案。
等我們這邊核實一下情況，有需要的話，會派人下去調查的。”“等？還要等？！
”王老根的聲音陡然拔高，帶著絕望的腔調，“同志！等不得啊！就是明晚！今晚就是八點！
他們就要交易了！現在去抓，正好能堵住啊！”胖民警靠在椅背上，拿起茶缸又喝了一口，
然后毫無征兆地打了個大大的哈欠，嘴巴張得能塞進個雞蛋，
眼角甚至擠出了一點生理性的淚水。他抹了抹嘴，
語氣里帶著一絲被打擾清夢的厭煩和不容置疑：“王老根同志！辦案有辦案的程序！
不是你想怎么樣就怎么樣的！”他的聲音提高了一些，帶著官腔，“你反映的情況，
我們知道了，也登記了。但所里警力有限，要處理的事情很多！你這個線索，
我們會按程序上報，等上級研判！你現在要做的，就是回去，該干嘛干嘛，保持通訊暢通！
有消息，我們會通知你！”他指了指墻上掛鐘，時針指向八點半：“你看看，這才幾點？
所里領導都沒來上班呢！你急也沒用！回去吧！”最后那句“回去吧”，說得斬釘截鐵，
像一塊冰冷的石頭，把王老根最后一點希望砸得粉碎。王老根像被施了定身法，
僵在辦公桌前。他看著胖民警那張不耐煩的圓臉，
又看看墻上那張嶄新的、紅得刺眼的“珍愛生命，遠離毒品”的標語，
再看看登記簿上自己那歪歪扭扭的名字和鮮紅的手印，一股冰冷的絕望，
如同數九寒天的冰水，從頭頂猛地澆下，瞬間流遍四肢百骸，凍得他連骨頭縫都在打顫。
他張了張嘴，喉嚨里卻像堵了一團浸透水的棉花，一個音節也發不出來。
整個世界的聲音仿佛都消失了，只剩下胖民警剛才那句冰冷的“回去吧”和那聲刺耳的哈欠，
在他腦子里反復轟鳴、放大。他不知道自己是怎么離開那張辦公桌的，
也不知道是怎么拖著兩條灌了鉛的腿，一步一步挪出派出所那扇綠色大門的。
清晨的陽光有些刺眼，照在身上卻感覺不到一絲暖意。王老根失魂落魄地走在回村的土路上，
每一步都像踩在棉花上，深一腳淺一腳。派出所里那冰冷的敷衍和墻上紅得刺眼的標語，
在他腦子里反復撕扯。恐懼像冰冷的藤蔓，再次死死纏住了心臟，越收越緊。
“按程序上報……等上級研判……”胖民警那拖著長腔的官話，像鈍刀子割肉。等？
等到明晚八點，黃花菜都涼了！等到毒販子交易完，拍拍屁股走人？
還是等到他們發現有人偷聽，提著刀找上門來？他不敢想。
秀云憤怒的聲音又在耳邊炸響：“那是要人命的閻王！”不行！不能就這么算了！
王老根猛地停住腳步，胸口劇烈起伏。他像一頭被逼到絕境的困獸，
渾濁的眼睛里爆發出一種近乎瘋狂的執拗。對，舉報信！寫舉報信！直接遞上去！
遞到更大的官手里！這個念頭如同黑暗中的一點磷火，瞬間點燃了他。他不再走小路，
而是發足狂奔，朝著家的方向，朝著那一點渺茫的希望沖去。破舊的解放鞋踩在土路上，
揚起一溜煙塵。沖進自家院門，王老根像一陣風卷進堂屋。秀云正在灶屋燒火，
聽到動靜探出頭，看到他煞白的臉色和失魂落魄的樣子，心猛地一沉：“咋了？派出所咋說？
”王老根沒理她，徑直撲向墻角那個放雜物的破舊五斗柜。他手忙腳亂地拉開抽屜，
在里面一陣亂翻，紙張、針線盒、幾顆生銹的螺絲釘被胡亂扒拉出來。終于，在最底層，
他摸到了幾張邊緣已經磨損、泛黃發脆的信紙，
還有一支筆帽開裂、筆身纏著膠布的舊圓珠筆。他顫抖著手，把信紙鋪在積滿灰塵的飯桌上。
那支圓珠筆似乎也感受到了主人的焦灼，寫出來的字跡斷斷續續，顏色深淺不一，
歪歪扭扭地爬在紙上：“尊敬的……領導……”他咬著牙，
努力回憶著村里墻上那些宣傳欄上寫舉報信的格式。汗水順著他的額角大顆大顆地滾落，
滴在信紙上，洇開一小團墨跡。每一個字都寫得極其艱難，仿佛用盡了全身的力氣。
地寫下昨晚聽到的一切：時間、地點、人物特征（尤其是刀疤臉）、那句要命的“明晚八點，