第1章：松動(dòng)的秘密我對(duì)著鏡子，使勁兒掰開嘴唇一瞧，
金屬托盤里正躺著那顆沾著血絲的臼齒呢。這窗外的蟬鳴聲啊，本來還挺有滋味，
這會(huì)兒突然就變得刺耳起來，再加上診所里那消毒水味兒，跟我口腔里的血腥氣一混，
直往我腦門子上沖。嘿，這可是我二十三年來第一次掉牙，可不是換牙期那陣兒。想當(dāng)初，
那冰涼的探針剛劃開我牙齦的時(shí)候，我還能聽見那牙醫(yī)和護(hù)士在旁邊閑聊，
討論午餐訂哪家外賣呢。你再看那牙醫(yī)，手套上的橡膠紋路在無影燈下泛著冷光，
跟個(gè)怪物似的。他一本正經(jīng)地說：“智齒發(fā)炎導(dǎo)致鄰牙松動(dòng)，建議盡快處理其他蛀牙。
”說著，還拿鑷子尖戳著X光片上那些灰黑色陰影，就跟審判官在宣判罪狀似的。我呢，
就跟個(gè)木頭人似的，麻木地點(diǎn)頭，舌尖還在那兒反復(fù)舔舐著牙齦處的空洞。
這突然出現(xiàn)的豁口啊，就像突然被掀開的人生幕布，把我給整懵了。等我走出診所，
就忍不住打量起每個(gè)路人的笑容，心里尋思著，原來成年人也得用個(gè)假面來遮掩殘缺啊。
我路過小學(xué)門口，瞧見幾個(gè)扎著羊角辮的女生正湊一塊兒交換乳牙呢。
她們把牙齒包在彩色糖紙里，那模樣，就像在進(jìn)行什么神秘儀式似的，好玩極了。
瞧見這場(chǎng)景，我一下子就想起自己七歲那年晚上，乳牙在米粥里硌出那清脆的響聲。我媽呢，
用紅綢布裹住那顆小珍珠般的牙齒，拉著我在月光下唱：“小牙仙快快來，帶走乳牙換糖塊。
”那時(shí)候的她啊，還有滿口貝齒，咬斷縫衣線的時(shí)候，利落得像剪春韭，那叫一個(gè)帥氣。
再說說這診所里的事兒。候診室那塑料椅啊，還殘留著無數(shù)人的體溫，坐上去暖乎乎的。
雜志架上《種植牙指南》的封面女郎，笑得多燦爛，露出八顆標(biāo)準(zhǔn)微笑，看著怪不自在的。
隔壁診室傳來電鉆嗡鳴，還混著患者含糊的呻吟，那聲音啊，就像首不協(xié)調(diào)的工業(yè)交響曲，
聽得我腦袋都大了。護(hù)士往我嘴里塞棉球的時(shí)候，不銹鋼器械盤突然折射出我媽的臉，
那是上周她吃核桃時(shí)悄悄背過身去的側(cè)影，我突然明白，原來碎裂的不只是果殼啊。
坐上地鐵，地鐵玻璃映出我捂嘴的滑稽模樣，活像個(gè)小丑。
對(duì)面那對(duì)情侶正在那兒分享泡芙呢，奶油沾在男生虎牙上的瞬間，我那舌根啊，
泛起陳年鐵銹味。車廂一搖晃，那個(gè)空洞開始抽痛，就像有風(fēng)鉆進(jìn)了骨頭縫，難受極了。
這時(shí)候手機(jī)彈出我媽的消息：“晚上包餃子”，我盯著輸入框閃爍的光標(biāo)，
突然發(fā)現(xiàn)她最近發(fā)的語(yǔ)音都帶著輕微漏風(fēng)聲，心里那滋味別提多復(fù)雜了。周末的時(shí)候，
我照例回我媽家吃飯。一進(jìn)廚房，那熟悉的韭菜香就撲面而來，霧氣里都是家的味道。
案板上那餃子啊，個(gè)個(gè)挺著圓滾滾的肚皮，不過今天的褶邊捏得有些松散，
就像老人蜷縮的手指關(guān)節(jié)，讓人心里有點(diǎn)不是滋味。我咬開第一個(gè)餃子，嘿，
菜幫子的纖維突然卡進(jìn)新掉的牙洞里，那尖銳的刺痛，疼得我直接打翻了醋碟。“媽，
餡沒剁碎啊。”我含著涼水嘟囔了一句，瞅了瞅那瓷碗，邊緣還有去年除夕留下的醬油漬呢。
我媽正背對(duì)著我翻炒青菜，聽到這話，身影突然僵住了。
她那圍裙系帶在瘦削的腰后打了個(gè)歪斜的結(jié)，蝴蝶結(jié)右翼比左翼短了整整兩指寬，
看著挺滑稽，但又讓我覺得挺心酸。看著我媽這樣，我就想起以前的事兒。那時(shí)候啊，
油煙機(jī)轟響，蓋住了她含混的應(yīng)答，卻像一首和父親搭配的廚房協(xié)奏曲。父親在世時(shí)，
母親剁餡能斬出馬蹄般的節(jié)奏，父親搟的皮子薄得透光。可如今呢，料理臺(tái)上擺著絞肉機(jī)，
不銹鋼刀頭卻蒙著層細(xì)灰。她總說機(jī)器打的餡沒靈魂。我媽轉(zhuǎn)身的時(shí)候，
嘴角還沾著片翠綠的韭菜葉，看起來有點(diǎn)搞笑。她那總帶著寵溺責(zé)備我挑食的笑容，
在廚房頂燈下，我卻清楚地看到上排牙齦處三個(gè)黑漆漆的豁口。
瓷盤與大理石臺(tái)面碰撞出清響，她無意識(shí)地用舌尖頂了頂右腮，
這動(dòng)作和我在地鐵上一模一樣，就像命運(yùn)開的一個(gè)殘忍玩笑。蒸汽從鍋蓋邊緣逃逸，
在她眼鏡片上凝成白霧，卻遮不住眼尾新添的、放射狀的皺紋，
歲月這把刀可真是不留情面啊。我咬開第二個(gè)餃子，汁水在齒間爆開，
我竟嘗到未化開的鹽粒。我媽正低頭舀湯，我看著她后頸突出的脊椎骨，
就像串起來的餃子褶。她遞來湯勺的手背上，老年斑比上個(gè)月又多了兩處，
虎口處還粘著片沒揉勻的面粉。我又發(fā)現(xiàn)櫥柜里的粗陶鹽罐換成了帶旋鈕的研磨器，
我心里明白，她再也沒力氣捏碎那些結(jié)晶塊了。我假裝整理冰箱，
看見冷凍層有袋標(biāo)記著“軟”的餃子，形狀比今晚的還要扭曲，像群蜷縮的月牙。看著這些，
我心里突然一陣酸澀，時(shí)間啊，悄悄地在我們生活里留下那么多裂縫，
童年換牙的純真、成長(zhǎng)掉牙的無奈、和母親老去牙齒殘缺的心酸，就這么糅合在一起，
讓人百感交集。餃子里包著的，哪只是餡料啊，
分明都是歲月的故事和代際間說不出的變化與深情。第2章 垃圾桶里的藥片那天晚上，
夜幕如同一塊巨大的黑色帷幕，將整個(gè)世界包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。周圍一片寂靜，
只有窗外偶爾傳來的風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，和遠(yuǎn)處車輛駛過的隱隱轟鳴聲。
我在狹窄的洗手間里翻找著垃圾桶，想要扔掉一些用過的紙巾和廢舊物品。
洗手間的燈光昏黃而微弱，像是一個(gè)疲憊老人的眼神。就在我準(zhǔn)備提起垃圾袋時(shí)，
我不經(jīng)意間數(shù)出十七粒治胃疼的鋁碳酸鎂藥片。這些藥片靜靜地躺在垃圾桶的角落，
個(gè)個(gè)完整如初，在昏暗的燈光下，泛著淡淡的光澤，仿佛在訴說著它們本不該有的遭遇。
我顫抖著雙手，像是生怕驚擾了這些帶著故事的藥片，將它們小心翼翼地攥在手心里。
藥片的棱角硌得掌心生疼，那種疼痛像是一種警示，敲響在我的心頭。我不禁陷入了沉思，
腦海中浮現(xiàn)出媽媽平日里吃飯時(shí)艱難咀嚼、緩慢咽下的畫面。媽媽肯定是因?yàn)檠例X不好，
嚼不爛食物，才導(dǎo)致胃疼。可她為什么不吃這些藥呢？或許是她一生節(jié)儉慣了，
舍不得花這份錢去買藥，又或許是她害怕我們知道她的身體不適，不想讓我們?yōu)樗龘?dān)心。
想著媽媽默默承受著這些痛苦，每一次胃疼的折磨她都一個(gè)人咬牙堅(jiān)持，
我的心里就像被千針萬刺一般，一陣又一陣的刺痛襲來。這不僅是媽媽身體遭受痛苦的信號(hào)，
也是一個(gè)作為子女未能及時(shí)關(guān)心到母親身體狀況的愧疚信號(hào)。
在我們?yōu)樽约旱纳畋疾β怠楣ぷ骱褪聵I(yè)拼搏奮斗的時(shí)候，
卻忽略了一直默默為我們付出、默默承受生活壓力的母親。在面對(duì)母親強(qiáng)忍的苦難時(shí)，
我更加堅(jiān)定了要幫媽媽解決牙齒問題的決心，不再讓她因?yàn)檠例X不好而忍受胃疼的折磨，
不再讓她總是把痛苦獨(dú)自藏在心底。第3章 牙醫(yī)館的抗拒我經(jīng)過深思熟慮后，
下定決心要帶媽媽去鑲牙。因?yàn)槲疑钪@是解決媽媽目前所承受痛苦的唯一可行方法。
媽媽的牙齒問題已經(jīng)困擾她許久，不僅影響了她的正常飲食，還導(dǎo)致她時(shí)常遭受牙痛的折磨。
看著媽媽因?yàn)檠例X問題而日漸消瘦、面容憔悴，我心如刀絞。
我不能再讓媽媽繼續(xù)這樣痛苦下去，必須采取行動(dòng)來改善她的狀況。到了牙醫(yī)館，剛一進(jìn)門，
一股刺鼻的消毒水味道撲面而來，那味道就像一把尖銳的刀子，直直地穿透我的鼻腔，
讓人忍不住想要皺眉。診所里，那一排排冷冰冰的醫(yī)療器械，
在明亮的燈光下閃著讓人膽寒的光，仿佛在訴說著一個(gè)個(gè)讓人恐懼的故事。
墻上掛著的牙齒模型和復(fù)雜的口腔結(jié)構(gòu)示意圖，在這個(gè)陌生的空間里顯得格外刺眼。
媽下意識(shí)地攥著圍裙角，那已經(jīng)被洗得發(fā)白的圍裙角在她微微顫抖的手中被揉成了一團(tuán)。
她的腳步緩慢地往診室外退，每一步都像是踩著沉重的鉛塊。那模樣就像被押赴刑場(chǎng)的囚徒，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明