那年夏天，蟬鳴聲穿透了老舊教室糊著薄紙的木格窗，悶熱得如同蒸籠。
陽光透過窗框斜切進來，在磨得有些發亮的木質課桌上投下幾何形的光斑，
空氣里浮動著塵埃與舊書本的油墨氣息，還混雜著窗外那棵高大玉蘭樹若有若無的甜香。
物理試卷上密密麻麻的符號和電路圖，在我眼中扭曲成一片無法理解的荒漠，
唯有前排那個身影，是這片荒漠里唯一清晰、唯一能牽動我所有感官的綠洲。他叫周遲。
他微微低頭時，后頸凸起的那一小節干凈的骨骼，隨著他書寫的動作，
在洗得泛白的藍色校服領口上若隱若現。
他思考難題時會無意識地用筆尾輕輕戳自己的太陽穴，一下，又一下，
那細微的動作在我眼中被無限放大，仿佛也一下下戳在我屏住的呼吸上。
當窗外一陣裹挾著玉蘭香氣的暖風吹過，拂起他額前幾縷柔軟的黑發，
我的心跳便驟然失了序，擂鼓般撞擊著胸腔，蓋過了頭頂老式吊扇嗡嗡的轉動聲，
蓋過了講臺上老師講題的余音。那一刻，
試卷上的難題、教室里悶熱的空氣、窗外聒噪的蟬鳴，都神奇地退遠了，變得模糊不清。
唯有那陣風，帶著他發梢上陽光的微塵氣息，溫柔地拂過我的感知，將那個平凡的午后瞬間，
悄然定格成我記憶里永不褪色的底片。暗戀的觸角，小心翼翼地伸向他的世界，
笨拙地留下只有自己才懂得的印記。我開始精確計算他課間去開水房灌水的時間，
提前幾分鐘抱著空水杯守候在教室后門。當他頎長的身影出現在走廊盡頭，
我的心跳就開始提前加速。我會在他走近時，假裝不經意地轉身，
目光在與他校服衣角擦過的瞬間匆匆交錯，腳下卻像生了根，挪不動步子。
一次猝不及防的正面相遇，在樓梯的拐角處，他抱著一摞剛收齊的物理作業本差點撞上我。
我們同時慌亂地后退一步，他懷里的本子嘩啦滑落幾本，散在地上。“對……對不起！
”我們幾乎同時開口，又同時噤聲，彎腰去撿。指尖在拾撿本子時不小心輕輕觸碰了一下，
那微小的電流瞬間竄遍全身，我猛地縮回手，臉頰滾燙。那一刻，
整個樓梯間的喧鬧似乎都被屏蔽了，耳邊只剩下自己震耳欲聾的心跳聲，咚咚咚，
蓋過了下課鈴聲的喧囂。我買來最漂亮的那種彩色信紙，淡淡的粉色，帶著細碎的銀色星點。
在臺燈昏黃的光暈下，我笨拙地學著折疊紙心。指尖生澀地壓著每一道折痕，反反復復，
力求每一個棱角都完美無瑕。疊好一個，覺得不夠飽滿，拆開重來；再疊一個，
又嫌邊角歪斜，還是不滿意。書桌角落很快堆積起一小撮失敗的“半成品”。終于，
一個勉強滿意的誕生了。粉色的紙心，像一顆微微搏動的小小心臟。
我把它小心翼翼地夾進他常借閱的那本《時間簡史》里，藏在靠近書脊深處不易察覺的地方，
仿佛藏下了整個宇宙最珍重的秘密。心臟在胸腔里瘋狂擂動，既期待他發現，
又恐懼他發現后可能的反應。幾天后，我假裝隨意地經過他的座位，
目光迅速掃過那本攤開的書，紙心不見了！一股巨大的欣喜瞬間淹沒了我，
然而隨即又陷入更深的忐忑：他是收起來了？還是……當作廢紙扔掉了？
這成了一個懸而未決的甜蜜謎題，日日夜夜啃噬著我。一次普通的英語小測驗后，
他意外地走到我的座位旁，指著試卷上一道我答錯的語法題，聲音清朗：“這道題，
老師講的時候我記了個更清楚的例句，你要不要看？”他遞過來一個攤開的筆記本，
字跡是清雋有力的行楷。我幾乎是屏住呼吸接過來，指尖因為過度用力而微微泛白。
筆記本上那幾行字，在我眼中像是被鍍上了金邊，耀眼無比。整個下午，乃至接下來的幾天，
他靠近時身上淡淡的洗衣粉清香，他說話時微微垂下的眼睫，
都像慢鏡頭在我腦海里反復回放，心湖里炸開無聲的煙花，照亮了我灰暗單調的題海生涯。
僅僅是這微不足道的、甚至可能只是出于同學間基本善意的關切，
就足以讓我的世界瞬間明亮起來，腳步輕快得幾乎要飄起。
暗戀是一場無人知曉的盛大獨角戲，舞臺只在方寸心間。日記本成了我唯一的傾訴對象。
在那些密密的字行里，我記錄下他今天穿了哪件T恤（那件墨綠色的特別襯他），
他打籃球時躍起投籃的弧線有多好看，他回答問題時聲音里那份獨特的、令人安定的沉穩，
甚至是他擰開水杯蓋子時，小指微微翹起的那一點弧度。每一個微小的細節都被我無限放大，
反復咀嚼，賦予只有自己才懂得的甜蜜意義。放學后，我會刻意繞遠路，
只為了經過他可能出現的籃球場邊。夕陽的金輝灑在球場上，他奔跑的身影被拉得很長。
我躲在操場邊那棵巨大的梧桐樹后，目光貪婪地追隨著他的一舉一動，直到天色擦黑，
球場人散。那種純粹的、不摻雜任何功利目的的注視，像一種隱秘的儀式，
每一次心跳的悸動，都是對青春最虔誠的供奉。我喜歡他，
就是喜歡他走路時挺拔的肩背線條，喜歡他思考時微微蹙起的眉頭，
喜歡他偶爾流露出的、帶著點孩子氣的靦腆笑容——喜歡的是這些具體而微的瞬間本身，
沒有任何世俗的附加條件。高二文理分科像一道冰冷的分水嶺。
周遲毫無懸念地選擇了理科重點班，而我，數理化成績始終掙扎在及格線邊緣，
只能黯然進入文科班。教室被安排在教學樓遙遙相對的兩端。物理距離的驟然拉遠，
仿佛也驟然抽空了我賴以呼吸的空氣。課間十分鐘變得異常珍貴。我像設定好程序的機器，
總在打鈴的第一秒就沖出教室，穿過長長的、喧鬧的走廊，
跑到靠近理科班那端的樓梯口或開水房。心跳在奔跑中劇烈得快要蹦出喉嚨，
支撐我的信念只有一個：或許，能遠遠地、短暫地看他一眼。哪怕只是一個模糊的側影，
一個消失在樓梯轉角的后腦勺，也足夠支撐我度過接下來漫長而枯燥的課堂時光。
每一次“偶遇”成功，都像意外撿到了珍寶，嘴角會不受控制地揚起；而更多時候的落空，
則讓心沉沉地墜下去，空落落的難受。這種患得患失的情緒，如同潮汐，
反復沖刷著我敏感的心岸。那個傍晚，天色陰沉得厲害，墨色的云層低低壓下來，
空氣悶熱粘稠。我抱著剛收上來的語文作業本，匆匆穿過連接兩棟教學樓的空中走廊。
就在走廊盡頭，迎面撞見了周遲和一個陌生的女生。女生很漂亮，扎著高高的馬尾，
笑容明媚，手里拿著一個包裝精美的禮盒。周遲臉上帶著我從未見過的、清晰而放松的笑意，
正低頭對她說著什么。那笑容像一把猝不及防的冰錐，
瞬間刺穿了我所有小心翼翼維持的幻想。我猛地低下頭，裝作沒看見，
抱著作業本的手無意識地收緊，指節泛白，懷里的本子邊緣被捏得皺起。
與他們擦肩而過的瞬間，我聽見女生清脆的聲音：“……生日禮物，記得回家再拆哦！
”一股冰冷的酸澀猛地從鼻腔沖上眼眶，視線瞬間模糊。我幾乎是踉蹌著沖下樓梯，
躲進一樓女廁最里面的隔間，背靠著冰冷的門板，才敢讓壓抑的淚水洶涌而出。窗外，
醞釀已久的暴雨終于傾盆而下，豆大的雨點噼里啪啦砸在玻璃窗上，蓋過了我壓抑的嗚咽。
原來，心真的可以痛得這么具體，像被一只無形的手狠狠攥住、揉捏，
每一次呼吸都牽扯著細細密密的疼。那個傍晚的雨聲，混合著心碎的聲音，
成為我青春記憶里最冷冽的背景音。期末考前的晚自習，
教室里只剩下沙沙的寫字聲和翻動書頁的輕響，氣氛凝重得如同凍結。窗外，
夏夜的悶熱被一場突如其來的暴雨暫時驅散，空氣里彌漫著泥土和雨水的氣息。
我望著窗玻璃上蜿蜒而下的水痕，心緒如同被雨水打濕的羽毛，沉重而紛亂。鬼使神差地，
我撕下一張演草紙，憑著記憶和一種近乎絕望的沖動，飛快地折了一只小小的紙船。
船身很簡陋，但我用筆尖在小小的船篷內側，寫下了那個在心中盤旋過千萬次的名字：周遲。
字跡很小，微微顫抖，帶著孤注一擲的勇氣和卑微的期待。趁著課間無人注意，我沖出教室，
跑下樓梯，來到教學樓后那條被暴雨迅速灌滿的淺淺排水溝邊。渾濁的雨水裹挾著落葉奔流。
我蹲下身，小心翼翼地將那只承載著我所有心事的紙船放入湍急的水流中。它搖晃了一下，
隨即被水流推動著，跌跌撞撞地向前漂去，在路燈昏黃的光暈下，像一個微弱而執著的信號，
迅速消失在雨幕和黑暗的盡頭。冰涼的雨水打濕了我的頭發和肩膀，臉上也一片濕漉漉，
分不清是雨水還是淚水。心口那個地方，空得發疼，仿佛那只漂走的紙船，
也帶走了我最后一點徒勞的念想。高三的巨輪轟鳴著碾過，沉重的課業壓力像無形的巨石，
壓得人喘不過氣。教室后面黑板上的高考倒計時數字一天天無情地變小，
空氣中彌漫著油墨、汗水和無聲的焦慮混合的氣息。我和周遲，
如同兩條短暫交匯又迅速分離的溪流，各自奔涌在題山卷海的峽谷里。偶爾在擁擠的食堂，
或是在堆滿復習資料的走廊上匆匆一瞥，那曾經讓我心跳加速的身影，
似乎也蒙上了一層疲憊的灰翳。我們點頭，擦肩，沉默得像從未有過交集。
那些曾經熾熱的心事、笨拙的試探、隱秘的歡喜，在高考這座大山面前，
顯得如此渺小和不值一提，被無聲地壓縮、折疊，最終深埋在記憶的最底層。只有在深夜，
當刷題的筆尖停頓的間隙，窗外清冷的月光灑在書桌上，那個名字才會悄然浮上心頭，
帶來一陣轉瞬即逝的、鈍鈍的疼，隨即又被下一道解析幾何題淹沒。
畢業典禮在盛夏的蟬鳴聲中到來。校園里彌漫著梔子花甜膩的香氣和離別的感傷。
大家穿著統一的畢業服，在操場上合影，互相在校服上簽名留念，
笑聲和隱約的啜泣交織在一起。我攥著筆，
目光在喧鬧的人群中急切地搜尋著那個熟悉的身影。終于，在靠近禮堂臺階的地方，
我看見了他。他和幾個要好的男生站在一起，臉上帶著放松的笑意。我深吸一口氣，
鼓足勇氣擠過人群，心臟在胸腔里劇烈地撞擊著，幾乎要破膛而出。我走到他面前，
努力讓自己的聲音聽起來平靜：“周遲……能給我簽個名嗎？”他愣了一下，
隨即溫和地笑了，接過我遞過去的筆和畢業紀念冊，翻到空白的一頁，流暢地簽下他的名字。
那熟悉的字跡，此刻卻像帶著刺。“謝謝。”我的聲音有些發澀，迅速接過本子，
不敢再看他的眼睛，轉身逃也似的鉆進了喧鬧的人群里。指尖緊緊捏著那頁留有他簽名的紙，
仿佛握住了一塊滾燙的炭。人群的喧囂瞬間將我吞沒，陽光白得晃眼，
世界在我眼前模糊成一片晃動的水光。我終究沒有勇氣說出那句藏在心底的話，
那句在無數個夜晚反復咀嚼、練習過的話，最終湮滅在畢業季鼎沸的人聲里，
像一個未曾吹起就破碎的泡泡。那只簽著他名字的筆，被我緊緊攥在手心，
金屬筆帽硌得掌心生疼，仿佛在嘲笑我的懦弱和錯過。畢業后的那個暑假，漫長而空洞。
我窩在房間里，一遍遍翻看畢業紀念冊上周遲那頁。他的照片，
他寫下的簡單寄語“前程似錦”，還有我求來的那個簽名。窗外是熾烈的陽光和聒噪的蟬鳴，
而我的心卻像被拋入了一片寂靜的深海。無數次，我拿起手機，
點開那個早已爛熟于心的號碼，編輯好一條又一條短信： “周遲，我是林晚。
你…最近好嗎？” “聽說你報了北方的大學？那邊冬天很冷，多帶點厚衣服。” “其實，
高中三年，我一直…” 手指懸在發送鍵上，指尖因為用力而微微顫抖，心跳如雷。每一次，
都在最后一秒，被洶涌而來的膽怯和自我懷疑擊退。我用力地按下刪除鍵，
一個字一個字地清除掉那些飽含心事的句子，直到屏幕恢復一片空白。仿佛這樣，
就能抹掉心底那份喧囂的、無處安放的情感。陽光透過百葉窗，
在空白的手機屏幕上投下一條條明暗相間的光影，像一道道無法跨越的柵欄，
將我困在無言的沉默里。那些未能發送的文字，成了青春散場時最沉重、最無聲的注腳。
大學四年，如同呼嘯而過的列車。我們各自在陌生的城市，
被全新的環境和繁重的學業推著向前奔跑。偶爾從零星的高中同學動態里，
我得知他去了遙遠的北方名校，讀了他熱愛的物理專業。我則在南方一所大學的文學院，
埋首于故紙堆和文學理論。時間和空間是最高明的稀釋劑。最初那尖銳的、令人窒息的思念，
漸漸被新的課程、新的朋友、新的生活瑣事所覆蓋，變得不再那么頻繁，不再那么疼痛。
只是在某些特定的時刻——深夜圖書館閉館時獨自走回宿舍，
看到校園里穿著藍色運動衫打籃球的男生背影——心口某個角落會毫無預兆地輕輕抽動一下，
泛起一陣遙遠而模糊的酸澀。像一道愈合已久卻仍留有淡淡痕跡的舊傷疤，
在陰雨天隱隱提醒著過往的存在。那個曾經占據了我整個青春的名字，在歲月的沖刷下，
輪廓漸漸變得模糊、淡褪，如同褪色的老照片。
唯有那份初次悸動帶來的、混合著甜蜜與酸澀的復雜滋味，沉淀在心底最深處，
像一枚被時光精心包裹的琥珀，愈發純粹、愈發堅固。我最終記得的，
或許不再是周遲清晰的模樣，
而是那個在陽光下因為他一個眼神、一次擦肩而過的風而心跳如鼓的自己，
那個整個世界都因一份隱秘心事而熠熠發光的自己。大學畢業后，我回到家鄉的小城，
考進一所中學當了語文老師。日子像溪流一樣平靜地流淌。經人介紹，
認識了同校教歷史的陳默。他溫和，踏實，像一本裝幀樸素卻內容豐富的書。
我們的相處沒有驚心動魄的波瀾，更多的是細水長流的理解和陪伴。
他會在我批改作業到深夜時，默默遞上一杯溫熱的牛奶；會在春天校園的櫻花樹下，
給我講某個冷門歷史典故的趣聞；會在雨天，記得給我辦公室的窗臺放一把備用傘。他的好，
是溫潤的、浸潤式的，像空氣一樣自然，漸漸填滿了我生活的縫隙。
我們自然而然地走到一起，結婚，然后有了女兒安安。
生活被孩子的笑聲、丈夫的關懷、備課的教案和柴米油鹽填滿。
那個曾經在心底掀起驚濤駭浪的名字，似乎真的成了遙遠青春書頁里一個褪色的注腳。
只有在極偶然的瞬間，比如整理舊物翻到那本畢業紀念冊，指尖拂過那個簽名時，
心湖深處才會泛起一絲極細微的漣漪，隨即又迅速歸于平靜。我以為，
那場盛大的、無疾而終的暗戀，真的已被時光妥帖地封存，沉入了記憶最安靜的河床。