1.于晚盯著賬本上的數字，揉了揉太陽穴。[這個月的成本又漲了……]她嘆了口氣，
余光瞥向窗邊的藤編貓窩——那里空蕩蕩的，落了一層薄灰。小哆離開已經三個月了。
那只陪了她十五年的三花貓，再也不會蜷在窩里曬太陽，
也不會在她揉面團時跳上料理臺偷舔奶油了。[要是你還在，
肯定又要罵我熬夜對賬了吧……]她苦笑著摸了摸貓窩邊緣，指尖沾上一點灰塵。
突然——砰！店門被猛地推開，撞在墻上發出一聲巨響。于晚嚇了一跳，抬頭看去。
一個扎著亂糟糟馬尾辮的少女站在門口，氣喘吁吁，牛仔褲膝蓋處還破了個洞。[老板！
請、請收我做學徒！]少女眼睛亮得驚人，像是盛滿了星星。[我超愛甜點！真的！
]于晚愣了兩秒，緩緩合上賬本。[可是我們沒貼招聘啟事啊。
][但我看到您昨天扔掉的紙箱上寫著‘急需人手’！]少女指了指后門的方向，
[而且您忙不過來，對吧？我看您每天離店都挺晚的！]于晚挑眉。[你觀察我多久了？
]少女突然卡殼，耳朵尖以肉眼可見的速度變紅。
[就、就路過的時候順便……]于晚嘆了口氣，起身走向展示柜。[有烘焙經驗嗎？
][沒有！但我學東西超快！]少女亦步亦趨地跟在她身后，像生怕被丟下。[碰過烤箱嗎？
][沒有！但我不怕燙！][會裱花嗎？][不會！但我手很穩！]于晚停下腳步，
轉身看著她。[那你到底會什么？]少女眨了眨眼，突然舉起雙手，手指蜷縮成爪子的形狀，
在空中虛抓了兩下。[我會……捏面團？]十分鐘后，廚房變成了災難現場。
米可（少女的名字）試圖幫忙篩面粉，結果手一抖，整包面粉撲了自己一臉。
[噗——咳咳咳！]她變成了一只“雪人”，只有那雙圓溜溜的眼睛還在眨巴。
于晚忍俊不禁，遞給她一塊毛巾。[先擦擦吧。][謝謝老板！]米可接過毛巾，
結果腳下一滑，整個人撲向了料理臺——“嘩啦！”整個面粉盆都扣在了地板上。
于晚：……米可：……[對不起！我馬上收拾！]米可手忙腳亂地去抓抹布，
結果被面粉滑了一跤，一屁股坐在了地上。于晚扶額。[你確定你是來當學徒，
不是來拆店的？]米可癟著嘴，頭頂還沾著面粉，看起來可憐兮兮的。
[我、我真的想學……]就在這時，米可突然注意到柜子上擺著的相框——照片里，
于晚抱著一只三花貓，笑得溫柔。她的眼眶瞬間紅了。于晚順著她的目光看去，
心臟像是被輕輕捏了一下。[那是……我的貓。]她輕聲說，[它叫小哆，三個月前走了。
]米可死死咬著嘴唇，手指無意識地揪著衣角。[它……它一定很幸福。]于晚怔了怔。
這個素不相識的女孩，看著小哆照片的眼神，像是看著世界上最珍貴的寶物。那一瞬間，
于晚莫名覺得——她的眼神，和小哆好像。鬼使神差地，于晚開口：[明天早上九點，
別遲到。]米可猛地抬頭，眼睛瞪得圓圓的。[您、您是說……？]于晚轉身走向廚房，
嘴角卻微微揚起。[先從打掃開始。還有——]她回頭瞥了一眼米可，[記得換條褲子。
]米可呆在原地，隨后整個人蹦了起來，差點又滑了一跤。[謝謝老板！
我一定不會讓您失望的！]于晚搖搖頭，卻忍不住笑了。2.清晨九點整，
米可準時出現在“圣甜”門口——穿著一條嶄新的黑色褲子，頭發梳得整整齊齊，
手里還捧著一杯熱豆漿。[老板早！]她元氣滿滿地推門而入，結果用力過猛，
門把手“哐當”一聲撞在墻上。于晚正在整理柜臺，頭也不抬：[門和你有仇？
]米可縮了縮脖子，訕笑著把豆漿遞過去。[給您帶的！不加糖！
]于晚愣了一下——她確實只喝無糖豆漿。[……謝謝。]她接過杯子，指尖碰到米可的手，
發現對方的體溫似乎比常人高一點，暖烘烘的。米可像是被燙到似的迅速縮回手，
耳朵尖又紅了。于晚遞給米可一條圍裙。[今天先開始最簡單的——擦玻璃柜。
]米可鄭重其事地系上圍裙，結果把帶子纏成了死結。于晚嘆了口氣，伸手幫她解開。
[你是第一次系圍裙？][第一次當人類……呃，學徒！]米可慌忙改口。于晚挑眉，
但沒多問，只是示范了一遍正確系法。米可盯著她的手指，學得格外認真，
連瞳孔都不自覺放大了——像貓盯獵物似的。擦玻璃本該是個簡單活兒，
但米可硬是擦出了行為藝術的效果。她先是踮著腳去夠高處的污漬，結果重心不穩，
整個人撲在柜門上，“咚”的一聲悶響。[沒事吧？！]于晚趕緊跑過來。米可揉著鼻子，
眼淚汪汪：[玻璃……偷襲我……]接著，米可發現抹布上沾了一根頭發，頓時如臨大敵，
用兩根手指捏著它，一臉嫌棄地甩了甩——活像貓甩爪子的動作。于晚忍不住笑出聲。
[你以前沒做過家務？]米可眼神飄忽：[我家都是……自動清潔的。]中午休息時，
店員小玲送來毛線編織的物品當裝飾。米可的眼睛瞬間直了。[這是什么？
]她伸手戳了戳毛線球。[裝飾品啊。]小玲奇怪地看她一眼。下一秒，
米可突然撲向滾落的毛線球，以驚人的敏捷在地板上連滾兩圈，一把抱住戰利品。
整個動作行云流水——如果忽略她撞翻的椅子的話。[米可！]于晚扶起椅子，
[你在干什么？]米可僵住了，懷里還死死摟著毛線球。[我……我在幫忙撿東西！
]她欲蓋彌彰地把毛線球塞給小玲，結果用力過猛，毛線“嘩啦”散了一地。
小玲：[老板……]于晚扶額：[去倉庫拿掃帚。]倉庫里，米可對著琳瑯滿目的工具發愁。
[掃帚……掃帚……]她嘀咕著，突然鼻子一動，
敏銳地轉向角落——于晚私藏的小魚干餅干原料就放在那里。米可的眼睛“唰”地亮了。
她像被催眠似的走過去，手指剛碰到柜門——[找這么久？]于晚的聲音從背后傳來，
米可嚇得炸毛般跳起來，后腦勺“砰”地撞在貨架上。[老、老板！]她捂著腦袋，
眼淚都快出來了。于晚看著她通紅的臉，突然伸手揉了揉她的發頂。[笨。
]這個動作太過自然，兩人都愣住了。米可的眼圈突然紅了。下午，
米可終于安分了些——如果不算她對著窗外麻雀發出無意識的“咔咔”聲，
以及差點用舌頭去舔打翻的蜂蜜的話。打烊時，小玲偷偷問于晚：[老板，
這姑娘是不是有點……怪？
]于晚看著正在努力擦桌子的米可——那孩子擦到陽光照射的區域時，明顯放慢動作，
瞇起眼睛一臉享受。[是有點。]她輕笑，[但挺可愛的。]窗外夕陽西沉，
米可的影子被拉得很長?；秀遍g，于晚仿佛看到一條貓尾巴的影子，輕輕晃了晃。
3.連續三天的陰雨讓“圣甜”的客人少了大半。于晚靠在柜臺邊，
指尖無意識地摩挲著手機屏幕——鎖屏是小哆蜷在蛋糕盒里打盹的照片。[老板，
要試吃新品嗎？]米可突然從柜臺下面冒出來，臉上還沾著半片杏仁碎。
于晚迅速按滅屏幕：[你又在偷吃邊角料？][是試吃！
]米可義正辭嚴地舉起一塊形狀可愛的曲奇，[根據我的專業分析，
這批曲奇似乎烤過頭了]于晚接過曲奇，發現邊緣確實有些焦黃。
她驚訝地挑眉——連自己都沒注意到烤箱溫度的小波動。[你怎么知道的？
]米可得意地皺起鼻子：[聞出來的呀！]她仰著臉等表揚的樣子，
像極了當年叼著玩具來邀功的小哆。下午茶時間，于晚破天荒地沒有研發新品，
而是從抽屜深處取出一張泛黃的食譜卡片。米可假裝整理貨架，
實則豎著耳朵偷看——當看到于晚往碗里加海苔粉時，她的尾巴骨突然一陣發癢。（等等，
人類沒有尾巴！）她死死按住后腰，眼睜睜看著于晚把混合好的面團放進冰箱冷藏。
那個配方她太熟悉了——麥香、黃油、還有淡淡的海腥味，
分明是當年小哆專屬的“小魚干餅干”。[今天提前下班。]于晚突然說，
[我出去買點東西。]米可點頭如搗蒜，等門鈴一響就撲向了冰箱。
廚房監控忠實地記錄下了接下來的一切：——米可踮腳去夠高處的模具，
結果帶倒了一排量杯；——她把鹽當成糖倒了進去，
又手忙腳亂地往外挑；——打蛋器突然啟動，
奶油濺了她一臉；最精彩的是當烤箱“?！钡囊宦曧懫饡r，
米可居然條件反射地“喵”了出來，還原地蹦了三十厘米高。于晚撐著傘回來時，
聞到了不可思議的香氣。她沖進后廚，
看見滿臉面粉的米可正對著烤盤傻笑——上面躺著十幾塊奇形怪狀的餅干，有的像貓爪，
有的像魚干，還有的干脆就是一坨不明物體。但那股香氣不會錯。十五年來，
她只在給小咪做零食時調制的特殊比例：海苔粉混合芝士，再滴兩滴檸檬汁。
[你……]于晚的聲音有點抖，[誰教你這么配方的？]米可的笑容僵住了。
烤箱余光照亮她睫毛上沾著的面粉，像是落了一小片雪。
[我、我亂調的……]她低頭用鞋尖蹭著地板，
[看您心情不好……就想著……]于晚突然伸手抹掉她臉頰的面粉。
這個動作讓兩人都愣住了——太像從前她給小哆擦沾到奶油的胡須。[難吃死了。
]于晚拿起一塊焦黑的餅干咬了一口，[明天重做。]米可瞪大眼睛，
看著于晚轉身時飛快擦了下眼角。當晚關店后，
于晚在收銀臺抽屜里發現了一張被揉皺的便簽紙，
上面用稚嫩的筆跡寫著：「第1步：黃油要室溫軟化（不能偷吃！
）第2步：海苔粉（老板藏在調料架最上層）第3步：檸檬汁（小哆最討厭酸的了QAQ）」
第4步:……便簽角落還畫了個歪歪扭扭的貓頭。窗外雨聲漸歇，
于晚把便簽貼在了食譜本扉頁。4.第二天一早，于晚推開店門時，
米可已經在廚房里忙活了。她系著圍裙，頭發胡亂扎成一個小揪，正皺著眉頭盯著烤箱，
表情嚴肅得像是在拆炸彈。[這么早？]于晚靠在門框上，語氣里帶著一絲調侃。
米可嚇得差點跳起來，手里的隔熱墊“啪”地掉在地上。[老、老板！我在練習！
]她手忙腳亂地撿起隔熱墊，[昨天那個餅干太失敗了，
我想著……再試一次……]于晚走近，瞥了一眼烤箱。里面的餅干形狀依然不太規整，
但至少沒有烤焦。[進步挺快。]她淡淡道。米可眼睛一亮，像是被順毛的貓一樣，
整個人都明媚了起來。中午，于晚接了個電話，臉色突然變得有些黯淡。[怎么了？
]米可小心翼翼地問。[沒什么。]于晚收起手機，[只是……今天是小哆的生日。
]米可的呼吸一滯。她當然記得。每年的這一天，于晚都會給她做特制的小魚干蛋糕，
還會在貓窩里放一個新玩具。[您……很想它嗎？]米可輕聲問。于晚沉默了一會兒，
突然笑了笑。[有時候，我會覺得它還在。]她看向米可，[比如你打翻面粉的時候，
或者對著毛線球發呆的時候。]米可的心跳漏了一拍。下午，店里來了個熟客，
帶著一只胖乎乎的橘貓。[于老板，我家橘子最近挑食，都餓瘦了，
您這兒有沒有貓能吃的點心？]米可的耳朵瞬間豎了起來。[沒有啊。]于晚搖頭，
[我們不做寵物食品。][哎，真可惜。]客人嘆氣，
[以前您不是還給小哆做過小魚干餅干嗎？我家橘子可愛吃了。]米可猛地抬頭，
眼睛瞪得圓圓的。[您……您還記得？]她脫口而出。客人笑了：[當然記得！