我親手把她送進了別人的婚禮現場。謝邀。題主，男，30歲。暗戀她，從高一開始，
到她結婚那天，剛好十年。我不是什么小說男主，甚至不能稱得上“好人”。
我只是一個從來不敢越雷池一步的懦夫——她的“最好朋友”。1.我第一次見蘇簡，
是在高一開學典禮的上午。操場正曬，陽光像是特意為她設下的光圈。
她穿著校服——白色短袖、藍色百褶裙，頭發扎著低馬尾，坐在我前排的位置，轉過頭來時，
笑了一下。“同學，你有筆嗎？”我那時候太緊張，說不出話，只是機械地點頭，
把自己最喜歡的一支黑色水筆遞給了她。她接過去時，指尖碰到我掌心。那一下，
像烙鐵一樣燙。我就知道，完了。2.蘇簡的名字在全年級都很好聽。
念出來像水打在玻璃上，清亮透明。她成績很好，性格好，長得也好，是老師眼里的乖學生，
是男生偷偷在宿舍里議論的夢中情人。而我，沒那么特別。普通中等的成績，
普通不突出的長相。甚至連存在感都不高。要不是她轉頭找我要筆，
我大概連她的名字都要等班主任念到才知道。但偏偏，她總愛回頭。
“你剛剛在課上記筆記了嗎？可以借我抄一下嗎？”“明天歷史小測，你復習了嗎？
要不要一起看看？”“哎，你是不是不怎么說話啊？”她大大咧咧的，有時候像個男孩子，
對人沒什么防備。對我也一樣。她大概從沒意識到，我開始習慣她回頭。
3.后來我們成了朋友。準確來說，是那種她主動熱絡，我被動接受，
但又悄悄在心里開花的關系。我會等她早自習進教室，給她留好座位，
偷偷記住她喜歡吃的辣條是“紅油味”，知道她最怕數學老師講題講太快，
每次課代表發卷子，我都會先幫她拿好。別人都以為我倆是“鐵哥們”。她也是。
只有我知道，每次她笑著說“你真是我最可靠的朋友”時，我心口的那根線就斷了一點。
有一次，她因為生病沒來上課。我偷偷繞了一大圈，買了她平時愛喝的綠豆湯，
去她家樓下打電話：“我在你樓下，你下來一下。”她驚訝地穿著睡衣跑下來，
臉上還掛著沒退完的病色，接過那袋綠豆湯：“你干嘛跑來啊，這么熱的天！
”我裝作不在意：“反正順路。”其實那天我家方向完全相反，來回兩個小時。
她吸了一口湯，笑得特別甜：“你人真好。”我沒說話。那天我回家的路上，
綠燈都覺得像在發光發熱。4.再后來，她有了第一個男朋友。叫林澤，是隔壁班的學霸，
籃球隊的。高高瘦瘦，一眼就是“青春疼痛文學”里的男主角。她告訴我時，
是在一家奶茶店。“我和林澤在一起啦！”她笑著咬著吸管，眼睛亮亮的，
“你不會不高興吧？”我笑了一下：“挺好的。”“真的？我還怕你覺得我變心了，
不陪你復習了。”她裝出一副撒嬌的樣子，“不過他真的好體貼啊……會送我早飯，
還記得我喜歡的小說。”我繼續笑著點頭，像是她最值得依賴的“哥們”。
她不知道我那晚回家，坐在天臺吹了兩個小時的風，一直刪又一直撤回那句：“我喜歡你。
”5.林澤成了她生活里的常駐角色。他們會在每周五放學后一起去買奶茶，
她變得喜歡檸檬口味的茶，說是“林澤說這個有助消化”。她不再找我借歷史筆記。
而是拉著林澤坐在操場角落，靠在他肩膀上看練習冊。她依舊會跟我說話，
依舊會笑著拍我肩膀：“走了，去食堂！”但有時候她也會回頭找一找：“你看到林澤了嗎？
”我從沒討厭過林澤。他確實是個好人。溫柔、細心、有耐心。跟她說話時會微微彎腰，
認真聽她說哪道題不會，陪她一起去圖書館排隊借《紅樓夢》。像我以前一樣。
我甚至不能討厭他。討厭他，好像就意味著我承認自己是個輸不起的人，
是個在角落偷心的人，是個連告白都不敢的懦夫。那段時間，我變得安靜得過分。
我開始習慣一個人回宿舍，一個人吃飯，一個人站在走廊盡頭的窗邊發呆。
有時候她還會轉過頭來喊我：“誒你走太快了——等等我！”我就停下腳步等她。
她跑過來后會有點喘，把手搭在我肩膀上：“最近怎么那么冷淡，是不是學習太辛苦啦？
”我裝作笑了一下：“嗯，挺累的。”其實我也不知道我是在累什么。
大概是累了繼續裝作不在意，也累了繼續在意。6.直到有一天，她哭了。
是在教學樓后面那條小巷里，傍晚的光已經變冷，風吹得樹葉沙沙響。我去打印社拿資料，
從小路走回來時，遠遠看見她蹲在一棵樹下，抱著膝蓋在哭。我整個人都僵住了。
那一刻我才意識到，我從來沒見她哭過。她一直是笑著的，哪怕是犯錯被老師罵，
也只是嘟嘴聳聳肩：“知道啦下次不這樣了。”哪怕是月考掉了幾名，
也只是無所謂地說：“反正也不是高考。”我小心地走近，叫她：“蘇簡？”她猛地抬起頭，
眼圈紅紅的，鼻子也通紅，一看到是我就撲了過來。“我分手了。”我愣了一下。
她的聲音糯糯的，帶著一點鼻音：“我不喜歡他了……他說我們太不合適。
”我聽見自己的心跳像是被敲了一下，又一下。“他明明才追我不到兩個月，
就突然說我們不合適……”她整個人都窩在我懷里，哭得眼淚蹭到我校服上。我伸手想抱她，
卻又在快碰到她肩膀時停住。我不敢。我怕自己一旦抱上去，就再也放不開了。
只能輕輕地拍她背：“沒事的……沒事的。”她哭了很久，一直抽噎著。那天黃昏格外安靜，
好像整座學校都停下了，只有我們兩個站在那棵樹下，像一個被人遺忘的角落。
最后她抬起頭，小聲問我：“你覺得……是我哪里不夠好嗎？”我搖頭：“你很好。
”“可我連喜歡一個人都做不好。”“不是你的問題。”我聲音低到幾乎聽不見，
“他配不上你。”她看著我，眼睛還是紅的，突然笑了：“你真的是我見過最溫柔的人。
”我咽了咽喉嚨，想說點什么，卻什么都說不出來。她以為我溫柔。可她不知道，
我只是…喜歡她。7.她分手后的那幾天，我像突然又重新擁有她的世界。
她又開始找我借筆記，喊我一起去圖書館，午休時坐我旁邊和我分享零食。
她說：“我現在要開始認真學習啦，不能再談戀愛了，沒意思。”我點頭，
笑了一下：“挺好的。”她甩了甩頭發：“你也別找女朋友啊，我們一起當高考戰友！
”我沒說話。高考。好像突然變成了我和她之間的某種期限。我知道，
這種靠得很近又沒有名分的關系，總有一天會被時間趕走。但我貪戀這短暫的擁有。
8.那個冬天格外冷，學校的暖氣像擺設，手一伸出來就凍得發紅。
我有天早上把手套放她桌上：“我家多一副，給你用。
”她一邊戴一邊說：“你怎么什么都知道我需要啊！
”我說：“因為你總不記得自己需要什么。”她笑著罵我：“小老頭一樣的性格！
”我轉頭看她，發現她笑起來眼角的光，真的比太陽還暖。我快忍不住了。真的快忍不住了。
大年初二那天，她突然發來消息：【你在嗎？】我一下子從被窩里坐起來，
冷得哆嗦著回：【在。怎么了？】她回得很快：【我想見你。】我愣了一秒，沒多問，
直接套上羽絨服就出門了。她在我們小區附近的天橋上等我。穿著一件長款米色大衣，
圍著一條灰藍色圍巾，看起來有點凍，鼻尖紅紅的。我走過去：“怎么突然想見我？
”她踮起腳在我額頭輕輕一敲：“新年第一見嘛！你這個鐵哥們，當然要見見的。
”我低頭笑了一下，卻有點發酸。她靠在欄桿邊上，望著遠處閃著燈的街景，
說：“我爸媽最近老吵架，吵得我頭疼。你家還好嗎？”我點點頭：“還好。我媽在打麻將，
我爸在看球。”她嘆口氣：“你真幸福。”我看著她凍得發紅的手，
終于把她手握住：“蘇簡，你冷不冷？”她回握了一下，仿佛沒聽懂我的話。我腦子一熱，
說出了那句憋了快一年半的話：“我喜歡…”她愣住。街燈像一盞盞忽閃的燭火，
風呼呼地吹過去，我耳朵都凍麻了，可我心跳得像要從喉嚨跳出來。她沒有說話。那一刻，
我第一次真正意識到，沉默，比拒絕還可怕。“…北方。”我默默的說完。她笑了，
太好看了。我覺得我這輩子都忘不掉。那天我走在她身后，一路都沒有說話。
她也沒有再回頭。我才明白，有些喜歡，是見不得光的。一旦說出口，
就失去了全部的藏身之地。9.高三開始后，我們還是像朋友一樣相處。她笑著，鬧著，
偶爾靠在我肩膀上打瞌睡，說：“以后我們一起考同一所大學好不好？”我點頭：“好。
”我還是會在她考試前給她買她喜歡的糖果，會在她壓力大時送她笑話合集。只是我們之間，
只隔了一句話。那句“我喜歡你”我最終沒說出口。可是我知道。她坐在陽光下的那個畫面，
已經印在我心上了。擦不掉了。10.她又談了一個對象。這個男生和上次那個差不多。
可她的愛情來來去去。這次只堅持了一個學期，因為一次莫名其妙的小事。她也哭過，
在電話里哽咽說：“我是不是不值得被愛啊？”我握著手機的手都在抖，
卻只能說：“你很好啊，是他有眼無珠。”她說：“你真好，有你在，感覺什么都能過去。
”我沒有接話。只是把耳機線繞緊了一圈又一圈，好像能勒住那句快說出口的話。
“不是你不值得，是我不敢。”11.直到高三畢業，我們都沒說破那層窗戶紙。
她上了北方的大學，我選了本地的一所普通院校。我們說好常聯系，但也慢慢開始生疏。
她忙著交新朋友、談戀愛、考研，我忙著打工、補課、實習。但她每次失戀，
還是會給我打電話。“我是不是命里就沒感情線啊？”我說：“你只是還沒遇到對的人。
”她嘆口氣：“你每次都說這個。”我輕輕笑了笑。我當然知道她還沒遇到對的人。
因為那個人，是我。12.18歲那年，我以為青春最痛的事，是高考落榜。后來我才知道，
不是。是你看著一個人走向別人的懷抱，還要裝作全世界最開心的樣子。
13.那天是個很普通的晚上，我剛加完班，從便利店買了盒便當，邊走邊點開微信，
看到她的頭像亮著紅點。蘇簡：[在嗎？]蘇簡：[我有件事想跟你說。]我那時有點累，