青春的感情像是悄悄綻放的花朵，帶著一絲羞澀與懵懂。偷偷寫下對方的名字，
小心翼翼地藏在日記本里；在人群中遠遠地看到他，心就像小鹿亂撞，
卻又不敢上前說一句話。那時候，喜歡一個人就是在他經過身邊時，故意大聲和朋友說笑，
眼角卻偷偷瞟向他；是在作業本發下來時，比對和他答案的異同，
然后在無人的角落暗自歡喜。這就是青春，懵懂而又美好。猶如在迷霧中找尋方向，
青春里的情意朦朧而又微妙，連目光交匯時的閃躲，都藏著心底最青澀的秘密。
那懵懵懂懂的喜歡，如同初春枝頭第一朵冒頭的花苞，帶著一絲好奇，一絲緊張。
校園時的青春是青澀美好的，像盛夏時的橘子汽水，酸酸甜甜的，
像林小滿和陸昭那樣充滿活力和希望。走進他和她的故事，重溫曾經盛夏時的我們。
走進他們故事的褶皺里，會看見每個晃眼的午后都藏著我們的影子：是偷偷別在發間的雛菊，
是草稿本里畫了又擦的名字，是放學路上故意放慢的腳步。原來青春早把酸甜的滋味，
悄悄灌進了每個盛夏的玻璃瓶，只要擰開記憶的瓶蓋，那些冒泡的時光就會嘩啦啦涌出來，
漫過課桌上的三八線，漫過操場邊的梧桐影，
漫成我們都曾擁有過的、冒著熱氣又藏著冰涼的少年時光。
1 汽水暗戀酸酸甜甜的橘子汽水，就像對你的喜歡！——林小滿盛夏時，
只想要你送的橘子汽水！——陸昭當清晨的第一縷陽光灑在大地上，
七月的蟬鳴如同一曲激昂的交響樂，劃破了寂靜的校園。林小滿站在教室后門，踮起腳尖，
小心翼翼地透過門縫向里張望。她的白襯衫已經被汗水濕透，形成了一道道深色的水痕，
仿佛是夏日的印記。那濕漉漉的布料緊緊地貼在她的背上，透露出一絲涼意。
她的馬尾辮隨著她的動作輕輕搖晃，像一只活潑的小鹿，充滿了生機與活力。
而她手中緊緊攥著的玻璃瓶，在陽光的照耀下，折射出細碎的光芒，宛如夜空中閃爍的星星。
這些光芒在玻璃瓶的表面跳躍著，給人一種夢幻般的感覺。
2 心跳瞬間“班長又給陸昭送橘子汽水了？”突然，身后傳來一陣起哄聲，
仿佛一道驚雷在林小滿的耳邊炸響。她的身體猛地一顫，手中的書本差點滑落。
林小滿的臉“唰”地一下變得通紅，像是熟透的蘋果，連耳根都泛起了羞澀的紅暈。
她的心跳驟然加快，仿佛要跳出嗓子眼兒一般。那起哄聲如同洶涌的潮水，
一波接一波地向她襲來，將她緊緊地困在原地，讓她無法逃脫。
教室里原本安靜的氛圍瞬間被打破，同學們的笑聲此起彼伏，像漲潮的海水一樣，
一浪高過一浪。這笑聲在林小滿聽來，是如此的刺耳，她覺得自己的臉都要被這笑聲灼傷了。
自從高二開學，給陸昭送橘子汽水成了林小滿每天的必修課。
這個習慣其實始于去年的運動會。當時，林小滿擔任后勤委員，負責給運動員們送水。
就在她忙碌地穿梭于操場和休息區之間時，偶然間瞥見了陸昭。
他正抱著籃球從體育館走出來，額前的碎發被汗水浸濕，貼在臉頰上，
黑色的校服外套隨意地搭在肩上，露出里面白色的T恤。陸昭仰頭喝水的瞬間，
陽光正好灑在他的側臉上，勾勒出他高挺的鼻梁和微微上揚的嘴角。
他的喉結隨著吞咽的動作上下滾動，仿佛在引誘著林小滿的目光。那一刻，
林小滿覺得心臟像是被灌進了橘子汽水，咕嘟咕嘟冒著甜膩的氣泡。“放這吧。
”喉間溢出的聲線像浸過井水，林小滿驚得撞落肩頭香樟葉。陸昭不知何時立在三步開外，
洗得發白的校服袖口卷到小臂，接過玻璃瓶時，指腹觸到她掌心汗濕的紋路。
冰汽水在他掌心沁出白霧，順著瓶身滑到他虎口處的淡青色血管上。少年轉身時，
后頸碎發掃過她手腕內側，那點癢意順著靜脈躥到耳垂，她慌忙攥緊校服下擺，
卻在低頭時看見他手腕上若隱若現的銀鏈——鏈尾墜著枚褪色的校徽，
和她藏在鉛筆盒里的那枚，恰好能拼出完整的齒輪圖案。走廊穿堂風掀起他后領，
露出脊柱利落的弧度，混著洗衣粉味的風里，她聽見自己心跳撞在香樟樹干上的回聲。
日子在橘子汽水的甜味里緩緩流淌。林小滿發現自己的目光總像被磁石牽引，
不由自主飄向教室后排——陸昭總坐在最后一排靠窗的位置，指節分明的手握著黑色中性筆，
在草稿紙邊緣畫滿線條凌厲的賽車，輪胎紋路里仿佛藏著要沖出紙面的風。
他的課本永遠整潔得不像用過，可每次月考紅筆勾勒的滿分數字，
總能讓講臺前的老師瞇起眼睛笑，而他只是淡淡合上卷子，指尖蹭過書頁時，
林小滿注意到他虎口處有顆淺褐色的小痣。他幾乎是校園里的透明人，
布告欄的社團招新海報換了三輪，也沒見過他在任何報名表上落筆。體育課解散的哨聲響起，
同學們哄笑著沖向籃球場，他卻總拎著帆布包走向操場邊的老樟樹，
樹蔭在他洗得發白的校服上碎成銀箔，他翻開的書頁有時是《百年孤獨》，
有時是夾著枯葉標本的物理競賽書，陽光斜斜切過他微垂的睫毛，在眼瞼下投出顫動的影，
像誰不小心撒在宣紙上的墨點，暈得林小滿心里發癢。有次值日生擦黑板時揚起粉塵，
她嗆得低頭咳嗽，再抬頭時正看見陸昭合上書頁站起身，風從窗口灌進來，
把他額前的碎發吹得微動。他經過她座位時，校服拉鏈沒拉到頭，
露出的鎖骨線條讓林小滿猛地攥緊了桌肚里的橘子汽水瓶，鋁罐上的冰霧沁得掌心發涼，
而他走過的空氣里，似乎殘留著和她汽水一樣的甜。3 暴雨秘密直到那天暴雨突至，
豆大的雨點砸在走廊玻璃上噼啪作響。林小滿抱著一摞作業本往辦公室跑，
路過器材室時被驚雷嚇得縮了下肩，卻在雨聲間隙聽見里面炸開的爭吵聲。
生銹的鐵門沒關嚴，她瞥見陸昭背對著門口站在堆積的跳箱旁，
手里還攥著支沒蓋筆帽的馬克筆，畫板上未完成的賽車線條被濺進的雨絲暈開，
像道正在流血的傷口。“你以為躲在這里畫畫就能當飯吃？
”男人的怒吼震得鐵皮柜嗡嗡作響，陸昭父親攥著張醫院繳費單的手青筋暴起，
“你媽化療單上的數字你看清楚了嗎？全國物理競賽金獎有五萬獎金，這是唯一的路！
”雨點砸在屋頂的轟鳴里，林小滿看見陸昭的肩胛骨劇烈起伏，握著畫筆的手指節發白，
校服袖子被雨水洇得深了塊顏色，不知是從窗外飄進的雨，還是他攥得太緊滲出的汗。
“我不想去。”他的聲音低得像被雨水泡軟的紙，卻帶著種罕見的固執，
“那些公式算不出她什么時候能好，算不出……”話沒說完就被父親打斷，
金屬保溫杯砸在地上的巨響混著玻璃碎裂聲，驚得屋檐下的麻雀撲棱著翅膀沖進雨幕。
而更讓林小滿心疼的是，雨水正順著窗戶的縫隙一滴一滴地滑落，
不偏不倚地滴落在陸昭的后背上，浸濕了他的衣衫。然而，
陸昭卻像是完全沒有感覺到這一切，只是靜靜地站著，沉默不語。第二天，
林小滿在陸昭桌上放了瓶橘子汽水，附帶一張字條：“如果累了，就來天臺吹吹風吧。
”放學后，她忐忑地爬上頂樓，卻發現陸昭已經在那里。少年倚著欄桿，手里捏著她的字條，
夕陽將他的影子拉得很長。“你都知道了？”陸昭的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞。
林小滿點點頭，從書包里掏出兩罐橘子汽水：“我爸爸說，再難的坎兒，
喝口甜的就能挺過去。”易拉罐開啟的瞬間，氣泡聲與晚風交織。
陸昭開始講述他的故事：“我媽第一次化療那天，我在醫院走廊畫了整面墻的向日葵。
”晚風把他的聲音吹得有些發顫。他說父親攥著繳費單時指節泛白的模樣，
說深夜在畫室偷偷接插畫訂單被發現時，父親砸在地上的畫具，
說物理競賽輔導書里夾著的母親年輕時的照片——她穿著碎花裙站在向日葵田里，
笑得比他畫過的所有色彩都亮。林小滿數著他睫毛上凝結的夜露，直到他突然沉默，
才發現自己的校服袖子已被淚水洇濕了半片。“我小時候把美術老師的顏料全混進了飲水機。
”她突然開口，從書包里掏出皺巴巴的紙巾，“全校都喝了帶紫色泡泡的水，
后來我被罰擦了一個月黑板。”陸昭抬眼看她時，睫毛上的露珠恰好落在汽水罐口，
她慌忙把自己的橘子硬糖塞進他手里：“我爸說闖禍要認，但喜歡的東西不能丟。
”糖紙在夜風里沙沙響，他突然笑起來，汽水氣泡在玻璃瓶里咕嘟作響，
把被暴雨打濕的故事，泡成了帶著甜味的夏夜。“其實你畫的賽車超酷的。
”林小滿突然說道，聲音清脆而明亮，仿佛春日里的第一聲鳥鳴，打破了兩人之間的沉默。
陸昭聞言，原本專注于手中畫筆的動作猛地一頓，他緩緩抬起頭，目光落在林小滿身上。
陽光透過窗戶灑在她的臉上，勾勒出柔和的輪廓，她的眼睛明亮如星辰，正專注地看著他，
嘴角掛著一抹淡淡的微笑。陸昭的心中涌起一股異樣的感覺，他有些不自然地移開視線，
卻發現自己的手竟然不自覺地握緊了畫筆。“就像你一樣，外表冷冰冰，
內心卻藏著熱血的賽道。”林小滿的聲音繼續傳來，她的話語如同涓涓細流，
緩緩流淌進陸昭的心底。陸昭愣住了，他從未想過有人會這樣形容他。
他一直以為自己是個冷漠的人，對周圍的一切都漠不關心，但林小滿的話卻讓他意識到，
或許在他那看似冰冷的外表下，隱藏著一顆充滿熱情的心。他的嘴角微微上揚，
露出了一個不易察覺的微笑。這是林小滿第一次見到他笑，那笑容雖然很淡，
卻如同春日里的第一縷陽光，穿透了他臉上的冷漠，讓人感到一種前所未有的溫暖。
林小滿不禁看呆了，她覺得陸昭的笑容比冰鎮橘子汽水還要清爽，
讓人在炎炎夏日里也能感受到一絲涼意。從那天起，教學樓天臺成了被夕陽浸泡的秘密島嶼。
陸昭總在黃昏時撬開生銹的安全門，畫板往水泥地上一擱，
賽車設計圖的線條就在晚霞里發燙——他畫帶翅膀的引擎蓋，畫能沖破云層的尾翼，
筆尖劃過紙面的沙沙聲里，林小滿能看見他瞳孔里跳動的光。
而她會把物理競賽書攤在鐵皮箱上，用橘子汽水的瓶蓋當教具，
講洛倫茲力時故意讓瓶蓋滾向他的畫紙，看他手忙腳亂接住時，耳尖泛起的紅比夕陽還艷。