1周雯推開星巴克的玻璃門，冷氣混著咖啡香撲面而來。
她習慣性掃視角落的座位——那是她寫作時的老位置，今天卻被一個熟悉的身影占據。
"李阿姨？"周雯差點脫口而出，趕緊把驚呼咽了回去。
菜市場里總炫耀女兒考上常春藤的那位鄰居，此刻正戴著老花鏡，
面前攤著四五本花花綠綠的冊子。周雯瞇起眼睛，
看清了最上面那本的燙金標題：《留學中介TOP50申請指南》。"您的馥芮白。
"咖啡師的聲音驚動了李阿姨，她手忙腳亂地合上資料，眼鏡腿掛住了耳后的白發。
周雯連忙轉身，假裝在找座位，心跳卻比咖啡機蒸汽聲還響。"這兒！"靠窗位置有人揮手。
閨蜜林曉的波浪卷發在陽光下泛著焦糖色，面前擺著兩杯浮著奶油的可可。
周雯剛落座就壓低聲音："猜我剛才看見誰了？李阿姨在看留學中介資料！
"林曉的勺子"當啷"掉在碟子上。"她女兒不是拿了全額獎學金嗎？
上個月還在業主群發錄取郵件截圖呢。""就像這個。
"周雯翻開手機里收藏的文章《有一種謊言，讓我們淚流滿面》，
配圖是漫畫版的母親把紅燒肉全夾給孩子，自己碗里只有醬汁拌飯。
林曉突然笑起來："我爸就這樣！上個月視頻非說每天都去健身房。
"她點開相冊里最新照片，包裝完好的運動手環躺在抽屜角落，"我媽偷偷拍的，
說'給你留個拆穿他的證據'。"鄰桌的奶泡爆破聲像句溫柔的嘆息。周雯攪動著可可，
奶油讓她想起去年冬天。母親在電話里說"家里暖氣足得很"，
后來小姨卻說看到她在超市搶購暖寶寶。
"作者說這類謊言就像..."周雯念到一半突然停住，目光穿過林曉肩膀。落地窗外，
她的部門主管張姐穿著米色西裝套裙快步走過，
腋下夾著厚厚的文件袋——這已經是本周第三次在上班時間看見張姐出現在公司三公里外了。
林曉順著她視線回頭："怎么了？""張姐說最近在談大客戶..."周雯想起昨天晨會時，
張姐的香水蓋過了淡淡的醫院消毒水味道。茶水間里有人說看見她在中心醫院排隊。
她們沉默地喝著快涼的可可。
陽光把林曉的手機屏保照得發亮——全家福里她父親的眼角皺得像揉過的糖紙。
周雯想起那晚林曉加班到凌晨三點，電話里對奶奶說"已經躺在床上了"時，
自己工位下還踩著高跟鞋。"最戳我的是這段。"周雯滑動屏幕，
"'我們用謊言編織安全網，解下所愛之人的恐慌。'就像...""就像我爸下崗那年。
"林曉的聲音突然像浸了水的紙巾，"每天西裝筆挺出門，晚上帶回來的'客戶送的月餅'，
其實是超市臨期打折的。"周雯看見她指甲掐進掌心，
想起自己衣柜深處那條一直沒扔的舊圍巾。大四實習工資只有兩千八的那個冬天，
她告訴母親那是"限量款羊絨的"。周末的超市人聲鼎沸。
周雯在促銷堆前剎住購物車——張姐穿著印有"維達紙巾"的紅色圍裙，正踮腳更換價簽。
她下意識躲到貨架后，卻聽見熟悉的笑聲。"王醫生，真巧！
"張姐的聲音比會議室里清脆許多，"老周最近指標好多了...對對，
還是每天去公園遛彎。"她彎腰整理貨品時，西裝褲口袋里露出半截住院手環。
周雯突然想起上周報銷單上連續五張的出租車發票，目的地都是中心醫院。
她轉身走向收銀臺，把原本只買了兩卷的紙巾換成一提裝。周一晨會上，
張姐宣布客戶臨時調整方案時，周雯注意到她嘴唇上方有細密的汗珠。"大家加把勁，
這個季度獎金..."她的話被手機震動打斷，
瞥見屏幕時的眼神讓周雯想起母親看到體檢報告那天。下班時暴雨如注。
周雯在寫字樓門口遇見忘帶傘的張姐。"我約了車，順路送您吧。"她撒謊時心跳平穩，
像在復述某個真理。出租車后座，張姐的手機亮起通知：【16床周建國家屬，
明日預繳款...】"師傅，改道去中心醫院。"周雯說完才意識到這是今天第一個真話。
雨刮器搖擺間，她看見張姐的手指在膝蓋上絞出青白的結，
就像父親葬禮上母親死死攥住的遺像邊角。手機在包里震動。母親發來語音："雯雯，
最近睡得好嗎？"背景音里有明顯的咳嗽聲。"特別好，剛升職呢。"周雯按下錄音鍵時，
雨滴正斜打在車窗上，像無數小小的計時器。后視鏡里，張姐正對著化妝鏡涂口紅，
鮮亮的珊瑚色漸漸覆蓋了蒼白的唇紋。出租車駛過星巴克，
周雯看見李阿姨和一個穿校服的女孩坐在窗邊。女孩激動地比劃著什么，
李阿姨笑著把留學宣傳冊塞進包底，就像當年母親藏起腫瘤確診書時那樣自然。
2人事部的玻璃門反著冷光，周雯數到第七下深呼吸才敢推門。
桌上文件夾的厚度讓她胃部抽搐——比昨天技術部小張拿到的那份薄，
但比創意組老王收到的厚。
"考慮到你在'春日計劃'中的表現..."總監推來的A4紙上，
油墨味混著薄荷糖的涼意。周雯盯著"協商解除勞動合同"幾個字，
突然想起昨天母親電話里說："你爸留下的存款夠我們用二十年。
"她簽完字才發現鋼筆漏墨了，藍色墨漬在無名指關節暈開，像極了大學時母親匯完學費后，
匯款單上總蹭到的郵局印泥。"正好打算休個長假。"周雯對電梯里遇到的實習生笑笑，
指甲掐著包里剛領的補償金信封。手機在此時震動，
母親發來穿著新羊毛衫的自拍："鄰居都說顯年輕"——那分明是周雯三年前送她的舊款。
地鐵擠得像沙丁魚罐頭。周雯護著信封轉身時，撞見玻璃倒影里自己扭曲的臉。
她突然理解為什么張姐每次說謊都要涂那么艷的口紅，
濃烈的色彩確實能讓顫抖的嘴角看起來像在微笑。出租屋門口堆著三個快遞盒。
周雯踢掉高跟鞋拆開最重的那個——母親寄來的臘腸真空包裝上貼著便簽："超市滿贈"。
她戳破鼓脹的包裝袋，十張百元鈔票像花瓣一樣散落在砧板上。手機屏幕亮起。
林曉的信息頂著感嘆號跳出來："李阿姨女兒根本沒申請常春藤！
說是抑郁癥休學一年..."配圖是聊天記錄截圖，李阿姨女兒的頭像邊寫著："媽，
其實我知道那些學校網站是你P的。"周雯把鈔票一張張撫平。父親去世那年，
母親總說"不餓"，卻在她晚自習回家后變出熱騰騰的雞蛋面。面湯上浮著的油花，
現在想來和這些鈔票邊緣的反光如此相似。她撥通視頻電話時故意把鏡頭對準窗外的晚霞。
"公司派我去杭州出差半年。"周雯用肩膀夾著手機，
手法嫻熟地把補償金塞進母親寄來的空餅干盒，"包吃包住還有補貼。
"母親的臉在屏幕里忽明忽暗，背后傳來新聞聯播的片頭曲。"那敢情好，
"她的眼睛在聽到"杭州"時亮了一下，"你王姨說西湖醋魚..."話沒說完突然扭頭，
周雯還是捕捉到了那聲壓低的咳嗽。"我體檢報告一切正常。"母親搶先開口，
手指無意識地摸著脖子上的玉墜——那是父親確診當天在地攤買的，"三十塊，圖個吉利。
"此刻墜子在鏡頭前晃啊晃，像鐘擺。周雯咽下"我明天就回來"的沖動，
轉而炫耀起根本不存在的員工宿舍："有落地窗和烘干機。"她想起大三那年寒假，
發現母親把臥室讓給來借住的表姐，自己睡了三星期沙發。夜深時冰箱的嗡鳴格外刺耳。
周雯把臘腸泡進水里，突然發現包裝袋背面還有一行小字："多吃點，你爸說杭州冬天濕冷。
"她的手指僵在陶瓷碗邊緣——父親去世五年了。第二天超市招聘臺前，
周雯把簡歷上的"廣告公司項目經理"劃掉，改成"促銷活動策劃"。
隔壁攤位穿紅圍裙的張姐正給試吃臺補貨，她們相視一笑，誰都沒提醫院或裁員。
"特別適合年輕人！"人事專員指著宣傳單上的員工旅游照片。周雯點頭時，