1 舊夢忽驚閣樓的地板咯得膝蓋生疼，我跪在積灰的木質地板上，
午后的陽光斜斜切進窗戶，將懸浮的塵埃渡成細碎的金箔。那些塵埃如同一場凝固的雪，
無聲訴說著時光的停滯。母親離世三個月后，我才終于鼓起勇氣，踏入這個充滿回憶的角落，
整理她遺留的物件。角落里的紅木匣子，漆面斑駁，銹蝕的鎖扣輕輕一碰邊應聲而開。
匣子里，泛黃的照片層層疊疊；干枯的玉蘭花瓣蜷縮成褐色褶皺，
曾經的馥郁芬芳早已消散在歲月長河中；最上方，是一個白的封信，鋼筆書寫的「江萊」
二字，娟秀工整，是母親獨有的筆跡。我的手指猛地蜷縮起來，仿佛被燙到。十年了。
這個名字像一顆埋在心臟深處的碎玻璃，平時里隱沒在記憶深處，毫無存在感，
可一旦被觸碰，就會泛起密密麻麻的疼，從心臟深處蔓延到全身。
窗外驟然響起孩童銀鈴般的笑鬧聲，將我從回憶中驚醒。夏末的風裹挾著燥熱涌進閣樓，
掀起信紙的一角，露出里面一行小字：「……余笙一直沒能忘記你。」心臟猛地收縮。
我慌亂地把信塞進抽屜，動作太大，不慎碰倒了旁邊的相框。隨著清脆的玻璃碎裂聲，
十八歲的我和江萊在照片上對視而笑。照片里，高考結束的夏天永遠定格。
他穿著洗得發白的白色校服襯衫，手臂隨意地搭在我肩上，少年意氣風發。身后，
操場盡頭的晚霞像燃燒的火焰，將天空染成絢麗的橙紅色。「十年后要是我們還單身，
就結婚吧？」記憶中他帶著笑意的聲音突然清晰起來，
那雙明亮的眼睛仿佛還帶著當年的熾熱與真誠。我緊緊攥著照片邊緣，指節因用力而泛白。
如今，我二十九歲，依舊單身，在廣告公司擔任美術總監；而他……手機突然劇烈震動，
打斷了我的思緒。同事林妍發來消息：「笙笙，明天新項目的合作方代表名單發你郵箱了，
記得看！」我機械地點開附件，手指無意識地滑動屏幕。當視線落到第三頁時，
呼吸瞬間停滯。「江萊，星辰科技副總裁。」白底黑字，冰冷而刺眼，像一把鋒利的道，
直直插進心里。我死死盯著屏幕，直到那行字在眼中扭曲成模糊的線條。
窗外的蟬鳴突然震耳欲聾，熱浪裹著回憶劈頭蓋臉砸下來——他離開的那天也是這樣的盛夏。
沒有爭吵，沒有預兆，只有玄關柜上靜靜躺著的鑰匙，和再也沒撥通的電話。
手指無意識地摩挲著照片里他的臉，仿佛這樣就能觸碰真是的他。十年時光，
我以為自己早已釋懷，以為傷口已經結痂治愈，可此刻胸腔里翻涌的酸澀卻如此清晰，
如此誠實，將我所有的偽裝擊得粉碎。「叮」的一聲，郵件提示音再次響起。
行政部的通知跳出來：「明早十點，B會議室初次碰頭會，請準時出席。」我關掉手機屏幕，
將照片塞進抽屜最底層。碎片的玻璃折射出無數細小的光斑，像那年散落一地的諾言，
明明滅滅，再也拼湊不出完整的模樣。2 故人如謎會議室的磨砂玻璃門泛著冷光，
我的指尖懸在冰涼的金屬門把上，仿佛被無形的絲線牽扯，遲遲無法落下。“發什么呆？
客戶都到齊了。”林妍溫熱的手掌重重拍在我肩上，驚得我幾乎跳起來。“你臉色好差。
”她探過身，眼影在日光燈下泛著細碎的金芒，壓低聲音道，“生理期？
”我喉嚨像是被一團浸了冰水的棉花堵住，機械地搖頭：“……咖啡喝多了。
”其實我一整夜沒睡。凌晨三點還睜著眼，盯著天花板，
想象過無數種重逢的場景——雨幕里他撐著黑傘與我擦肩，
傘骨上的水珠濺在肩頭；同學會上他牽著白裙女子的手，無名指上的戒指折射出刺目的光，
笑著介紹“這是我太太”。卻從未想過，會在這鋪著灰色地毯的會議室里，
隔著長桌扮演著陌生人。玻璃門被林妍推開的瞬間。
冷氣裹著雪松與煙草混合的香水味撲面而來，刺得鼻腔發酸。我下意識攥緊提案文件夾，
紙張邊緣咯得掌心生疼。長桌盡頭，三個人影在百葉窗的光影里若隱若現。
我的視線不受控制地飄向左側，像飛蛾撲火般，牢牢釘在那個人身上。
江萊正低頭翻閱著資料，銀色腕表在腕間滑動，折射出細碎的光。
陽光穿過百葉窗縫隙漏進來，在他睫毛下投下細密的陰影，隨著眼瞼的開合輕輕顫動。
和照片里一樣，又完全不一樣。下頜線的線條更鋒利了，
西裝包裹的肩膀寬闊得仿佛能撐起整片天空。曾經總愛翹起來的劉海被發膠馴服，
露出光潔的額頭，卻再也不見當年的柔軟。“這位是我們美術總監余笙。
”林妍的介紹聲仿佛從很遠的地方傳來。他抬起頭。目光相撞的瞬間，
我清晰感覺到血液在耳膜里轟鳴。那雙眼睛依然是琥珀色，卻不再有記憶里的熾熱，
仿佛裹著層透明的冰殼。“余總監。”他起身伸手，唇角揚起恰到好處的弧度，“久仰。
”指尖相觸的剎那，溫度依舊，卻轉瞬即逝，只留下空氣里殘留的余溫。我僵在原地。久仰？
我指甲深深掐進掌心，疼得幾乎要笑出聲。“江總對這次提案有什么特別需求嗎？
”我聽見自己用同樣官方的語氣發問，聲音陌生得不像自己。他微微前傾時，
襯衫領口閃過一道銀光——那截細鏈在鎖骨處晃動，是我們畢業旅行時，
在古鎮地攤上買的廉價飾品。我脖子上的那條，此刻正藏在高領毛衣深處，早已氧化發黑。
“創意方面貴司是專家。”他忽然抬眼，瞳孔里流轉的光像凝固的蜜糖，“不過，
我討厭莫奈風格的色調。”十八歲畫室里的尖叫突然在耳邊炸響。那時，我踮著腳揮舞畫筆，
顏料濺在他襯衫上：“將來我們的家要刷成莫奈睡蓮的顏色！”此刻我的心臟被狠狠攥緊，
連呼吸都變得困難。“明白。”鉛筆在筆記本上瘋狂游走，鉛筆尖啪地折斷，
碳屑飛濺在“蒙德里安”幾個字上，“那就用三原色？
”那些被他嘲笑過的“像Excel表格”的色塊，此刻卻成了我唯一的武器。
空氣凝固了一秒。“挺好的。”他忽然笑了，眼角擠出細紋，“余總監果然專業。
”茶水間的熱水蒸騰而起，模糊了鏡片。我第三次將馬克杯對準出水口，
滾燙的水流濺在虎口，卻感覺不到疼痛。“你和星辰的江總認識？”林妍倚在門框上，
睫毛在眼下投出扇形的陰影。水壺劇烈晃動，險些脫手。“大學校友。
”我盯著杯口翻涌的泡沫，“不熟。”走廊傳來皮鞋叩擊地面的聲線，
江萊的聲音混在同事的交談里飄過來。余光中，他的身影在玻璃門外一閃而過，
那道熟悉的輪廓卻像根刺，扎進視網膜深處。杯中倒影隨著漣漪扭曲變形，
如同那些被歲月發酵過的記憶，再也拼不回最初的形狀。
3 記憶的裂痕會議室的門在身后合攏的瞬間，我幾乎是踉蹌著扶住桌沿。
冷氣順著脊椎爬上后頸，卻壓不住皮膚上灼燒般的滾燙。我背靠著冰涼的墻面，
胸腔劇烈起伏，仿佛剛經歷了一場驚心動魄的逃亡。目光不經意間落在桌上，
未完成的設計稿上，色彩斑斕的線條在視線里扭曲成模糊的色塊。閉上眼，
江萊低頭翻閱提案時的模樣卻愈發清晰——左手手腕上，那根褪色的紅繩若隱若現。
那是我編的。高考前那個失眠的夏夜，我們坐在學校天臺，風帶著遠處的蟬鳴拂過臉頰。
我笨拙地用三股紅線穿梭交織，編出一條歪歪扭扭的手繩。當我將它系在他腕上時，
開玩笑般地開口："等它自然斷了，我們就……""就結婚？"他笑著接過話頭，
眼睛里盛滿星光，仿佛能照亮整個夜空。而我沒說出口的后半句"就分手"，
被他溫暖的掌心輕輕握住，化作了一個未竟的承諾。而現在，十年過去，那根繩子竟然還在。
手機震動，項目群里彈出新消息。江萊助理發來的修改意見文檔末尾，
附注的文字像一根刺扎進眼底：「江總強調主視覺要避免冷色調，特別是藍色。」
我盯著屏幕，喉嚨發緊。普魯士藍，那是我最愛的顏色，曾經無數次出現在我的畫作里，
如今卻成了他刻意回避的禁忌。下班時下起了雨。我站在公司門口，翻找著包里的雨傘，
忽然聽見身后傳來熟悉的腳步聲，沉穩而有節奏。"需要搭便車嗎？
"江萊撐著一把黑傘出現在臺階下，雨幕在我們之間織就一層朦朧的紗，
卻遮不住他腕間那抹刺目的紅。他的西裝外套已經脫下搭在臂彎，白襯衫袖口卷起，
那根承載著往昔的紅繩，在雨天的暗光中格外刺眼。"不用了。"我攥緊包帶，"我叫了車。
"話一出口，就知道是個拙劣的謊言。手機屏幕上，打車軟件顯示前方還有57人排隊。
他嘴角勾起一抹若有若無的笑意，仿佛看穿了我的窘迫："順路而已。"雨水順著傘骨滴落，
在我鞋尖綻開細小的水花。十八歲的他也是這樣，總能在下雨天"恰好"多帶一把傘，
為我撐起一片無雨的天空。車內，淡淡的雪松香氛縈繞，
和記憶里他校服上的洗衣粉味道完全不同。我緊貼著車門坐著，
仿佛這樣就能拉開與他的距離。雨水在車窗上蜿蜒成河。模糊了窗外的霓虹，
也模糊了現實與回憶的邊界。"你還住在梧桐巷？"他的聲音突然打破沉默，
驚得我心跳漏了一拍。"搬了。"我盯著車窗上的雨痕，努力讓聲音保持平靜。"我知道。
"他的手指有節奏地輕敲方向盤，"去年路過時看見拆了。"這句話像一把鈍刀，
緩緩剜開結痂的傷口。原來在那些我以為被遺忘的歲月里，他也曾回到我們共同的回憶之地。
紅燈亮起，他轉頭看向我，目光中帶著一絲我看不懂的情緒："你妹妹還好嗎？""余簫？
她在法國學設計……"我猛然愣住，警惕地看向他，"你怎么突然問起她？
"他的神色有一瞬間的波動，很快又恢復平靜，只是搖搖頭："隨口問問。
"車停在公寓樓下時，雨勢愈發兇猛。他堅持送我到大堂，傘面大幅度傾向我這邊，
自己的右肩很快被雨水浸透。電梯門即將關閉的瞬間，我鬼使神差地按住開門鍵，
心跳如擂鼓："那條手繩……為什么還戴著？"走廊的感應燈忽然熄滅，黑暗中，
他的聲音低沉而沙啞："習慣了。"等我反應過來時，電梯已經緩緩下行。
我站在漆黑的走廊里，摸到自己臉上冰涼的濕意，分不清是雨水還是淚水。回到家，
我顫抖著從抽屜深處翻出當年的日記本。泛黃的紙頁上，
少女的字跡帶著清水與歡快：「今天給江萊編了手繩，他說會戴一輩子……」
我啪地合上本子，卻怎么也合不上記憶的閘門。他記得我妹妹，記得我對雨天的厭惡，
卻要用陌生的面具將自己層層包裹。那條褪色的手繩，如同一道陳年傷疤，
時刻提醒著我們曾經的親密無間，也昭示著如今咫尺天涯的疏離。每一次觸碰，
都能感受到疼痛的余韻在心底蔓延。4 錯位的溫柔項目組聚餐定在周日晚上。
暮色浸透落地窗時，我對著衣柜里的衣裳反復摩挲。指尖拂過墨綠色絲絨裙的褶皺，
江萊當年含笑的聲音突然在耳畔響起：“阿笙穿綠裙子，像剛抽芽的梧桐葉。
” 這句塵封的贊美，此刻化作細密的刺，扎進心口最柔軟的角落。最終，我選了這件裙子，
像是要赴一場遲到十年的約會。推開包廂門時，圓桌已經坐滿大半。江萊倚在主位，
正低頭看著手機，屏幕的藍光在他輪廓分明的側臉上流淌，勾勒出鋒利的下頜線。
我刻意選了離他最遠的位置，卻被林妍一把拽住手腕："美術總監坐那么遠干嘛？
來陪客戶聊聊！"她的熱情像把火，不由分說將我按在江萊旁邊的空位上。
他的香水味飄過來，是沉穩的木質調，混著一絲若有若無的煙草氣息。
記憶中的少年從不抽煙，身上只有干凈的肥皂香，如今卻像被歲月裹上了一層冷硬的鎧甲。
"余總監今天很漂亮。"他的聲音突然響起，目光卻依舊黏在手機屏幕上，
漫不經心的語氣像在談論天氣。玻璃杯在手里打滑，檸檬水在桌布上洇開深色水痕，
仿佛我此刻混亂的心緒。"謝謝。"我抽出紙巾用力擦拭，指節泛白，
"江總倒是會說場面話。"他終于抬眼看我，嘴角掛著若有若無的笑："實話實說而已。
"服務員開始上菜，熱菜蒸騰的霧氣模糊了眾人的面孔，席間話題在行業八卦與酒令間流轉。
我機械地往嘴里塞食物，卻嘗不出任何味道。江萊和右手邊的投資人談笑風生，
手臂偶爾不經意擦過我的衣袖，每一次觸碰都像一道電流竄過神經末梢。突然，
林妍的聲音刺破喧鬧：“笙笙酒量最差了，大學時一杯倒！” 哄笑聲中，
有人已經將滿杯白酒推到我面前。"我替她喝。"江萊的聲音不大，卻讓整個包間瞬間安靜。
他修長的手指握住酒杯，喉結在暖光下滾動，仰頭飲盡烈酒的模樣，
與記憶里那個替我擋下整桌勸酒的少年漸漸重疊。眾人曖昧的目光像細密的網，
將我困在座位上，耳根燒得發燙。——十八歲生日那天，他也是這樣替我擋酒，
然后醉醺醺地拉著我的手說："余笙，我等不到十年后了……"酒過三巡，
煙霧與喧鬧幾乎要將我淹沒。我跌跌撞撞逃到走廊，落地窗外，城市的燈火如銀河倒懸。
"喝多了？"熟悉的聲音在身后響起，帶著一絲不易察覺的沙啞。轉身時天旋地轉，
后腰突然撞上一雙有力的手臂。他溫熱的掌心透過絲絨布料傳來，燙得我幾乎要落淚。
"沒……只是有點悶。"我試圖站穩，卻踉蹌了一下。下一秒，再次天旋地轉。
江萊直接把我打橫抱了起來。"你干什么！"我驚慌地抓住他的領帶。"送你回家。
"他大步走向電梯，"以前你喝醉，都是我背你回去的，忘了？"我僵在他懷里。
他的心跳透過胸膛傳來，穩健而有力，和記憶中那個背著我走過長長巷道的少年一模一樣。
出租車后座上，我靠窗蜷縮著，試圖用僅存的理智與他保持距離。酒精讓思緒變得黏稠，
車窗外的霓虹在視線里融化成彩色河流，映在他棱角分明的側臉上。報出小區地址時，
我頭暈目眩地往車床撞去，卻被一只溫熱的手掌及時墊住。"還是這么不讓人省心。
"他嘆氣混著酒精氣息，像羽毛拂過心口，讓我再也繃不住眼眶里的淚水。我假裝睡著，
任由淚水浸濕他的西裝肩線。公寓樓道的感應燈忽明忽暗，他抱著我走進電梯。
鏡面墻壁映出我們交疊的身影 —— 他的西裝筆挺，我的裙擺凌亂，
像兩幅不該拼在一起的畫。鑰匙三次才插進鎖孔，門開的瞬間，記憶如潮水漫涌。
他徑直走向廚房燒水，熟稔地從藥箱翻出解酒藥，甚至記得將膠囊碾碎沖成溫水。"喝了。
"他托著我的后頸，動作輕柔卻不容抗拒。苦藥順著喉嚨滑下，恍惚間回到大學發燒的深夜，
他守在床邊，晨光為他的睫毛鍍上金邊。"江萊……"我突然抓住他的手腕，
淚水滴落在他手背，"為什么裝作不認識我？"他的身體瞬間僵硬，
抽回手的動作像被燙到："你醉了。"臥室門被輕輕帶上隔絕了我的追問。
等我跌跌撞撞沖出去時，門已經關上了，只看見茶幾上那杯蜂蜜水，
杯底壓著一張字條：「記得鎖門。——L」字跡依舊是當年熟悉的傾斜角度，可我們之間，
早已橫亙著十年光陰的溝壑。我抱著玻璃杯蜷縮在門邊，蜂蜜水的甜混著淚水的咸，
在舌尖漫開。那些錯位的溫柔，就像握不住的月光，明明觸手可及，
卻終究照不亮被歲月塵封的過往。5 誰在說謊周一早晨，我盯著鏡子里浮腫的眼皮，
冰勺在眼下反復游走了十分鐘，才勉強撫平宿醉后的狼狽。
泡在酒精里的老照片畫面模糊卻刺痛——江萊的懷抱、他掌心的溫度、 便簽上潦草的「L」
，還有那條不受控發出的短信：【謝謝照顧】。而他沒有回復。辦公室的玻璃門被敲響，
林妍探進頭來，發梢還沾著晨露：“笙笙，你聽說了嗎？
星辰的江總和咱們楊總是大學鐵哥們兒！”滾燙的咖啡突然嗆進氣管，我劇烈咳嗽起來，
褐色液體濺在設計圖稿上，暈開猙獰的污漬。“剛聽財務部說的。”她神秘兮兮地湊近，
香水味混著興奮的氣息，“難怪這次合作這么順利，原來早有淵源。
”指尖無意識地摩挲著咖啡漬，寒意順著脊椎爬上后頸。江萊和楊總認識？
那他接這個項目是……手機突然震動，陌生號碼跳出的瞬間，心臟幾乎停跳：【中午一點，
公司后巷的咖啡館。——L】沒有稱呼，沒有標點，就像十年前我們逃課時的密約短信。
我盯著那個「L」，指尖發麻。咖啡館角落，江萊的身影被陽光切割成明暗兩半。
他面前的大理石桌面上，兩杯飲品靜靜對峙——深沉的冰美式泛著冷光，
旁邊的莫吉托浮著幾片薄荷葉，嫩綠得刺目。大二社團聚會時，我被莫吉托清爽的甜味俘獲，
而他皺著眉灌下啤酒，笑我“像小學生喝糖水”。“坐。”他修長的手指推過玻璃杯，
冰塊碰撞聲清脆如裂帛，“特意叮囑過，沒加朗姆酒。”薄荷清香混著水汽撲面而來，
我卻喉嚨發緊：“找我什么事？”“關于昨晚……”“我喝斷片了。”我飛快打斷他，
“如果說了什么奇怪的話，你就當沒聽見。”他忽然垂下眼，沉默地摩挲著咖啡杯，
左手腕上褪色的紅繩掃過桌面，留下蜿蜒的水漬。沉默在我們之間瘋長，
直到他冷不丁開口：“余笙，你和周敘還有聯系嗎？”我猛地抬頭，撞進他驟然銳利的目光。
記憶深處，那個總是靦腆笑著借筆記的學長身影一閃而過：“周敘？”“你們沒在一起？
”“當然沒有！”我聲音陡然提高，引得鄰座側目，“他去年才結婚，我還隨了份子錢。
”江萊的表情瞬間凝固，靠向椅背的動作帶著失控的力道。他的指尖在桌面敲擊出凌亂節奏，
像暴雨打在鐵皮屋檐 —— 這是大學辯論賽前，他因緊張而無意識的習慣。“有意思。
” 他突然冷笑，喉間溢出的聲音帶著十年冰封的寒意，“那你妹妹呢？
還喜歡玩角色扮演嗎？”十年前的雨夜突然在眼前炸開：驚雷劈開黑暗，實驗樓后門，
余簫戴著我的珍珠發卡，穿著我的米色風衣，踮腳吻上周敘的瞬間。
寒意從腳底竄上頭頂：“你看到了？”“我不該看到？” 他傾身逼近，
咖啡氣息混著煙草味撲面而來，“在我揣著戒指，準備向你求婚的那個晚上。
”玻璃杯在我手中炸開。莫吉托灑了一桌，薄荷葉黏在顫抖的手背上。服務員慌忙跑來收拾，
我卻只能看見江萊眼中凍結的怒火——那種被時間發酵了十年的、裹著冰渣的憤怒。
“那是余簫！”我抓住他手腕，“她從小就喜歡模仿我，那天……”“夠了。”他抽回手，