咖啡館里，下午三點(diǎn)鐘的陽光斜斜地切進(jìn)來，在深褐色的木地板上投下長長的、慵懶的光斑。
空氣里浮動著咖啡豆焦香的暖意，低低的交談聲像是背景里安穩(wěn)的溪流。
林嶼的目光越過自己那杯早已涼透的美式，像被一根無形的線牽引著，
牢牢地黏在斜對角那個靠窗的座位上。那里坐著一個女孩。她低著頭，
幾乎要把臉埋進(jìn)攤開在膝頭的巨大速寫本里，只露出一個線條干凈利落的側(cè)臉輪廓，
和一截白皙的后頸。她的肩膀微微內(nèi)收，像含苞的花骨朵，
又像隨時準(zhǔn)備縮回殼里的某種小動物。她握著鉛筆的手指靈活得不可思議，
在紙面上飛快地移動、勾勒，發(fā)出沙沙的輕響，帶著一種心無旁騖的專注。
陽光給她低垂的睫毛鍍上了一層細(xì)碎的金邊。林嶼看得有些出神，
心臟像是被那細(xì)微的沙沙聲輕輕搔刮著，泛起一種奇異的癢。他端起涼透的咖啡，
鬼使神差地站起來，想走近些，看得更清楚一點(diǎn)。也許是想看清她筆下描繪的世界，
也許只是想離那份專注的安靜更近一些。腳下不知被什么東西絆了一下，身體猛地前傾，
手腕一抖。“哐當(dāng)！”咖啡杯脫手而出，深褐色的液體在空中劃出一道狼狽的弧線，
不偏不倚，潑灑在那本攤開的速寫本上。時間仿佛凝固了一秒。沙沙聲戛然而止。
女孩像是被燙到一樣，猛地抬起頭。那張臉清秀干凈，眉目間卻瞬間凝起了一層薄薄的冰霜，
帶著一種被打擾后尖銳的警惕。她的視線飛快地掃過狼藉的速寫本，然后才落到林嶼身上。
“對…對不起！”林嶼的聲音卡在喉嚨里，臉上火燒火燎，“我，我不是故意的！我賠給你！
我賠紙，賠本子！或者…或者你需要什么？真的非常抱歉！”他手忙腳亂地想掏出紙巾去擦，
動作慌亂得像個闖了禍的小學(xué)生。他湊近時，女孩卻像受驚的鳥雀，猛地向后一縮，
避開了他伸過來的手，同時下意識地把被弄臟的速寫本緊緊抱在了胸前，
仿佛那是一個需要立刻藏起來的秘密。她的唇抿成一條蒼白的直線，眼神里的冰霜更重了，
只冷冷地掃了他一眼，那目光銳利得像手術(shù)刀，瞬間劃開了林嶼所有笨拙的補(bǔ)救意圖。
“不用。”聲音很輕，卻像冰珠砸在地上，帶著一種拒人千里的干脆。
她迅速收拾好自己的畫具，起身，動作利落得像一陣風(fēng)，沒再看林嶼一眼，
只留下一個裹在寬大衣服里、顯得有些過分單薄疏離的背影，和桌面上那片刺眼的咖啡漬。
林嶼僵在原地，手里還捏著那張沒送出去的紙巾。
空氣里殘留的咖啡香似乎也帶上了一絲尷尬的苦澀。他低頭看著那片污漬，
心臟像是被什么東西用力攥了一下，又悶又慌。那杯潑出去的咖啡，
仿佛在他心里也打翻了一盆粘稠的顏料，攪得亂七八糟。
---廣告公司創(chuàng)意部的空氣永遠(yuǎn)帶著一股無形的壓力，像繃緊的弓弦。林嶼坐在工位前，
電腦屏幕上密密麻麻的文案和設(shè)計稿像無數(shù)只爬動的螞蟻，啃噬著他的神經(jīng)末梢。
客戶那邊發(fā)來了第三輪修改意見，措辭嚴(yán)厲，近乎刁難。他無意識地用手指關(guān)節(jié)敲擊著桌面，
噠、噠、噠，那頻率越來越快，像失控的秒針，敲得鄰座的同事頻頻側(cè)目。他猛地抓起手機(jī)，
屏幕解鎖，指尖懸停在那個熟悉的號碼上——沈默。他們已經(jīng)正式交往三個月了。這三個月，
林嶼感覺自己像在走鋼絲，一邊是洶涌的甜蜜，另一邊是深不見底的惶恐。他深吸一口氣，
編輯短信，刪掉，再編輯，再刪掉。最后只發(fā)出去幾個字：＞“在忙嗎？”發(fā)送。
手機(jī)屏幕暗下去，像一塊冰冷的石頭。他把它放在桌面上最顯眼的位置，眼睛死死盯著，
幾乎要把它灼穿。一秒，兩秒，三秒……十分鐘過去了，屏幕依舊漆黑一片，沒有任何回應(yīng)。
心臟像被一只無形的手攥緊，然后狠狠往下拽。
那種熟悉的、令人窒息的恐慌感再次從胃里翻涌上來。
客戶郵件里尖銳的措辭在他腦海里放大、扭曲，
變成一種更可怕的預(yù)兆：她是不是也覺得煩了？是不是也覺得他太粘人？
是不是……想離開了？不行。他需要確認(rèn)。立刻，馬上。他拿起手機(jī)，撥號。
聽筒里傳來單調(diào)而漫長的忙音，一聲接一聲，像小錘子敲打著他緊繃的神經(jīng)。無人接聽。
掛斷，再撥。還是忙音。再撥……手指的動作幾乎帶上了某種偏執(zhí)的機(jī)械性。屏幕上，
“沈默”名字下的未接來電數(shù)字，像一個不斷跳動的紅色警報器，從1跳到3，跳到5，
跳到7……每一次“您撥打的用戶暫時無人接聽”的冰冷提示音，都像是一把冰錐，
鑿進(jìn)他搖搖欲墜的安全感里。焦慮如同墨汁滴入清水，
迅速在他胸中彌漫、擴(kuò)散、吞噬一切理智。他坐不住了，猛地站起身，
椅子腿在瓷磚地上刮出刺耳的噪音。“林嶼？開會了！”主管的聲音從會議室門口傳來。
“馬上！”他應(yīng)了一聲，聲音帶著自己都沒察覺的緊繃和顫抖。
眼睛卻依舊死死粘在手機(jī)屏幕上，第十七個未接來電的提示刺得他眼睛發(fā)痛。他抓起手機(jī)，
像溺水的人抓住最后一根稻草，快步走向會議室，步履沉重得像是灌了鉛。
手指因?yàn)橛昧ξ罩謾C(jī)而指節(jié)發(fā)白，手心里全是冰冷的汗。開會？客戶？提案？
那些東西在腦海里模糊成一團(tuán)混沌的背景噪音。只有一個念頭越來越清晰，
越來越尖銳：她在哪兒？為什么不接電話？到底怎么了？
---城市的喧囂被厚重的窗簾隔絕在外，沈默的小公寓里一片寂靜，
只有空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出低沉的嗡鳴。林嶼坐在沙發(fā)上，身體前傾，
目光牢牢鎖在緊閉的浴室門上。里面?zhèn)鱽礓冷罏r瀝的水聲，持續(xù)了很久，
久到幾乎失去了時間的概念。他坐立不安，手指神經(jīng)質(zhì)地絞在一起又松開。茶幾上，
他的手機(jī)屏幕亮著，停留在那個鮮紅的“17”上，像一個無法愈合的傷口。
剛才在會議室里強(qiáng)壓下去的恐慌，此刻在寂靜中加倍反噬。水聲單調(diào)地重復(fù)著，
像某種無情的倒計時。“沈默？”他終于忍不住，試探地喚了一聲，
聲音在過分安靜的空間里顯得格外突兀。水聲依舊，沒有任何回應(yīng)。那淅淅瀝瀝的聲音，
此刻聽起來像極了嘲笑。“沈默？”他提高了一點(diǎn)音量，站起身，走到浴室門前，
“你洗了很久了，沒事吧？”里面只有水聲在回答他。那扇磨砂玻璃門后面，
仿佛是一個深不見底的漩渦，吞噬了他的聲音，也吞噬了他的安心。
腦海里不受控制地閃過各種可怕的念頭：暈倒了？摔倒了？水那么燙……他越想越怕，
恐慌像藤蔓一樣纏繞住心臟，越收越緊。“沈默！你應(yīng)我一聲！”他用力拍了一下門，
聲音帶著自己都未曾察覺的尖銳和顫抖，“你開門！讓我看看你！別嚇我！
”拍門的聲音在寂靜中格外刺耳。門板紋絲不動。水聲依舊平穩(wěn)地流瀉。
就在他幾乎要失去理智，考慮要不要撞門的時候，水聲戛然而止。接著是窸窸窣窣的聲響，
像毛巾摩擦皮膚的聲音。林嶼的心提到了嗓子眼，屏住呼吸等著。門鎖“咔噠”一聲輕響，
磨砂玻璃門被拉開一條縫。溫?zé)岢睗竦乃鼟吨逶÷兜牡銡庥苛顺鰜怼?/p>
沈默站在門口，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰和脖頸上，還在往下滴水。她裹著寬大的白色浴袍，
領(lǐng)口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地攏著，皮膚被熱氣蒸騰出一種不自然的紅暈，眼神卻像浸在冰水里，
帶著一種疲憊的、被打擾后的疏離。她微微蹙著眉，看著林嶼臉上未消的驚惶和焦灼。
“怎么了？”她的聲音很輕，帶著水汽的氤氳，卻沒什么溫度。
林嶼看著她安然無恙地站在面前，那根緊繃到極限的弦驟然松弛，
巨大的虛脫感瞬間淹沒了他，隨之而來的是被忽略、被排斥的委屈和憤怒。“怎么了？
”他重復(fù)了一遍，聲音因?yàn)榍榫w的劇烈波動而顯得有些變調(diào)，“我給你打了十七個電話！
十七個！你為什么不接？我差點(diǎn)以為你出事了！”沈默垂下眼瞼，避開他灼灼的目光，
手指無意識地收緊浴袍的帶子。“我在洗澡，沒聽見。”她的解釋簡潔得像一塊冰，
砸在地上。“洗澡？”林嶼的聲音拔高了，帶著難以置信，“洗了快一個小時？
手機(jī)一點(diǎn)都聽不見？”他往前一步，試圖捕捉她的視線，“沈默，你到底在躲什么？
是不是我哪里做錯了？還是你覺得我煩了？你告訴我！別這樣一聲不響地消失行不行？
你知不知道我……”“我累了。”沈默打斷他，聲音依舊平靜無波，卻像一堵無形的墻，
把他所有洶涌的情緒都擋在外面。她側(cè)身從他和門框之間的縫隙擠出來，徑直走向廚房，
步履匆匆，仿佛身后有什么洪水猛獸。林嶼僵在原地，看著她消失在廚房門后。
那扇門沒有關(guān)嚴(yán)，留著一道縫隙。他聽到冰箱門被拉開的聲音，
然后是里面物品被挪動的輕微碰撞。幾秒鐘后，冰箱門關(guān)上了。他慢慢走到廚房門口，
透過那道縫隙看進(jìn)去。沈默背對著他，正把什么東西——他看得很清楚，
是她那部套著深藍(lán)色保護(hù)殼的手機(jī)——塞進(jìn)了冷凍層里，然后迅速關(guān)上了冰箱門。
她的動作帶著一種近乎倉促的決絕。冰箱壓縮機(jī)嗡嗡地啟動起來，
在寂靜中顯得格外清晰刺耳。那聲音像冰冷的嘲笑，鉆進(jìn)林嶼的耳朵里，
也鉆進(jìn)他剛剛被安撫了一瞬、此刻卻又被狠狠戳破的心臟里。原來那持續(xù)的“水聲”，
只是一場精心編排的、逃離他的默劇。他張了張嘴，喉嚨里像是堵滿了砂礫，最終，
所有翻騰的質(zhì)問、委屈和痛苦，只化作一聲近乎呻吟的低語，帶著濃重的疲憊和不解，
在空曠的客廳里輕輕回蕩：“沈默……你能不能試著需要我一次？”廚房里，
背對著他的身影幾不可察地僵硬了一下。沒有回答。只有冰箱壓縮機(jī)持續(xù)不斷的嗡鳴，
固執(zhí)地填充著兩人之間巨大的、冰冷的沉默。---日子像被裹進(jìn)了一團(tuán)濕冷的棉絮里，
黏稠、悶窒，看不到清晰的脈絡(luò)。那部被凍在冰箱里的手機(jī)成了一個沉默的象征，
像一個無法愈合的傷疤，橫亙在兩人之間。林嶼小心翼翼地收起了他那些密集的短信和電話，
像收起容易傷人的刺。他努力學(xué)著在沈默看書時，坐在沙發(fā)的另一頭，隔著一段安全的距離，
而不是像以前那樣緊挨著她；他試著在她專注于畫稿時，
忍住不去問她在畫什么、畫得怎么樣，只是默默地把一杯溫水放在她手邊不遠(yuǎn)不近的位置。
他像在走一條布滿荊棘的鋼索，每一步都懸著心，生怕一個不小心，
又驚飛了這只敏感易碎的鳥。沈默似乎察覺到了他的克制。她緊繃的肩線偶爾會放松下來，
獨(dú)自坐在窗邊畫畫的時間也更長了。陽光好的時候，她會允許林嶼坐在旁邊看一會兒，
雖然依舊很少主動交談。公寓里的氣氛似乎緩和了一些，不再像之前那樣劍拔弩張，
但也談不上真正的溫暖，更像是一種微妙的、脆弱的休戰(zhàn)狀態(tài)。直到那個深夜。
尖銳的手機(jī)鈴聲像一把冰錐，猛地刺破了黑暗和寂靜。沈默幾乎是立刻驚醒，
心臟在胸腔里狂跳。她摸索著抓起床頭柜上嗡嗡震動的手機(jī)，屏幕上跳動著“媽媽”兩個字。
一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了她，手指冰涼地劃過接聽鍵。母親的聲音從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)傳來，
帶著極力壓抑卻依然破碎的哭腔：“默默……默默你快回來！你爸……你爸他不行了！
醫(yī)生說……可能……可能就這一兩天了……”電話那頭傳來壓抑不住的嗚咽。沈默握著手機(jī)，
身體里的血液仿佛瞬間凝固、倒流，四肢百骸一片冰涼。她張了張嘴，
喉嚨里卻像是被什么東西死死堵住，發(fā)不出任何聲音。黑暗像一個巨大的、沉重的蓋子，
壓得她喘不過氣。“默默？默默你聽見了嗎？你快回來啊！”母親的聲音帶著絕望的催促。
“……嗯。”終于，一個單音節(jié)艱難地從喉嚨里擠出來，干澀得像砂紙摩擦。
她甚至不知道自己是怎么掛斷的電話。黑暗里，她蜷縮起來，
像受傷的動物本能地縮回安全的角落。巨大的、冰冷的恐懼和悲傷如同實(shí)質(zhì)的潮水，
瞬間淹沒了她。她感到窒息。她需要……需要一點(diǎn)空氣，需要一點(diǎn)……支撐？
這個念頭剛冒出來，就被一種更深的本能狠狠壓制下去。不，不行。不能軟弱，不能依賴。
依賴意味著暴露，暴露意味著更深的傷害。她死死咬住下唇，嘗到了一絲腥甜的鐵銹味。
林嶼被那通電話和沈默異常的沉默驚醒。他摸索著打開床頭燈，
昏黃的光線照亮了沈默蜷縮在被子里的、微微顫抖的背影。“默默？怎么了？
”他的聲音帶著剛醒的沙啞和擔(dān)憂，伸手想去碰她的肩膀。
就在他的指尖即將觸碰到她的瞬間，沈默像被烙鐵燙到一樣，猛地彈開，幾乎是滾下了床。
她低著頭，頭發(fā)凌亂地披散下來遮住了臉，看也不看他，跌跌撞撞地沖向自己的小畫室。
“砰！”一聲巨響，畫室的門在她身后被重重關(guān)上。緊接著，
是清晰的、反鎖門鎖的“咔噠”聲。干脆，決絕，像一道閘門落下，徹底隔絕了兩個世界。
林嶼坐在床上，伸出的手僵在半空，指尖還殘留著空氣的冰冷。
他看著那扇緊閉的、仿佛隔絕了所有光線的門，心臟像是被那聲“咔噠”狠狠捅了一刀，
尖銳的痛楚瞬間蔓延開來。他聽到了門內(nèi)傳來的、極力壓抑的、破碎的抽泣聲，
像受傷小獸絕望的嗚咽。他沖下床，沖到畫室門口，手掌用力拍在冰冷的門板上，
聲音因?yàn)榫薮蟮目只藕托耐炊毫眩骸澳￠_門！默默！你讓我進(jìn)去！發(fā)生什么事了？
你告訴我！別一個人扛著！求求你，開門！”門板在他的拍打下發(fā)出沉悶的聲響。門內(nèi)，
那壓抑的哭泣聲似乎停頓了一瞬，隨即被更深的死寂取代。然后，
他聽到了另一種聲音——鉛筆劃過粗糙紙面的沙沙聲，
急促、用力、帶著一種近乎自虐的瘋狂節(jié)奏，穿透了薄薄的門板，清晰地鉆進(jìn)他的耳朵里。
那聲音像無數(shù)根細(xì)針，密密麻麻地扎在他心上。他明白了。她又躲進(jìn)去了。
躲進(jìn)那個只有線條和陰影的世界里，用沉默和繪畫筑起高墻，把他，連同整個世界，
都徹底隔絕在外。在她最需要支撐、最需要依靠、最需要溫暖的時刻，她選擇的，
依然是徹底的封閉和逃離。而他，被鎖在這扇冰冷的門外，無能為力。
“默默……”他額頭抵著冰冷的門板，聲音嘶啞得不成樣子，
帶著濃重的哽咽和一種近乎崩潰的絕望，
“讓我進(jìn)去……求你……別這樣對我……別這樣……”他握緊了拳頭，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝罱K卻只是無力地、一下下地砸在厚重的門板上，
發(fā)出沉悶而絕望的聲響，伴隨著喉嚨深處壓抑不住的嗚咽。門內(nèi)，
只有那永不停歇的、令人心碎的沙沙聲，像永夜的背景音。
---醫(yī)院走廊彌漫著消毒水和絕望混合的冰冷氣味，白熾燈管發(fā)出嗡嗡的低鳴，
照得人臉色慘白。沈默靠在病房外的墻壁上，身體僵硬得像一尊雕塑。門內(nèi)，
父親身上連接的各種儀器發(fā)出單調(diào)而規(guī)律的滴答聲，像生命最后的倒計時。
母親紅腫著眼睛坐在病床邊，緊緊握著父親枯槁的手，無聲地流淚。
沈默的目光落在母親佝僂的背脊上，那上面承載的重量幾乎要將她壓垮。她該進(jìn)去的。
她應(yīng)該握住父親的手，像母親那樣。可她動不了。雙腳像是被焊在了冰冷的瓷磚地上。
病房里那種被死亡陰影籠罩的沉重氣息，像實(shí)質(zhì)的濃霧，讓她窒息。她怕自己進(jìn)去，
會控制不住那壓抑了太久、幾乎要決堤的情緒。那太可怕了。她只能死死地攥著拳頭，
指甲深深掐進(jìn)掌心，用那一點(diǎn)尖銳的疼痛來維持表面的平靜。她眼角的余光瞥見林嶼。
他一直站在離她幾步遠(yuǎn)的地方，像一道沉默的影子。他的臉色同樣蒼白，
眼下帶著濃重的青黑，下巴冒出了胡茬。從她接到電話沖出家門，到趕回老家，再到醫(yī)院，
他一路緊跟著，忙前忙后，聯(lián)系醫(yī)生，安撫她母親，處理各種瑣碎的事務(wù)。
他的焦慮顯而易見，每一次看向她的眼神都充滿了小心翼翼的探詢和欲言又止的擔(dān)憂。
他嘴唇翕動了幾次，似乎想說什么，想靠近，想觸碰她冰冷的指尖。每一次，
沈默都像是被無形的電流擊中，身體幾不可察地繃緊，不著痕跡地側(cè)身或者后退半步，
用身體語言劃出一道清晰的界限。她拒絕交談，拒絕眼神接觸，拒絕任何形式的安慰。
她把自己縮進(jìn)一層無形的、堅(jiān)硬的殼里，外面是父親的垂危和母親的悲傷，
里面是她自己翻江倒海卻無處宣泄的痛苦。她只需要這層殼，只需要沉默。
任何試圖打破這層殼的觸碰和言語，對她而言都是無法承受的入侵和負(fù)擔(dān)。林嶼眼底的光，
在她一次次無聲的拒絕和回避中，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。那里面翻滾的焦慮、擔(dān)憂、心疼，
最終都沉淀成一種深重的無力感和痛楚。他看著她挺得筆直卻微微顫抖的背影，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明