我是一個盲人。我的短跑速度很快。領導給安排了伍六七給我當陪跑員。
01發令槍響的瞬間，我像離弦之箭沖了出去.尼龍陪跑繩繃直的觸感從掌心傳來。
伍六七的腳步聲本該是我最精準的導航。可此刻他的節奏卻像被打亂的鼓點，忽快忽慢。
“減速！彎道！” 他的嘶吼在風聲里支離破碎。我本能地向右傾斜身體，
卻聽見身后傳來急促的悶哼。尼龍繩驟然收緊，勒得掌心生疼。我踉蹌著剎住腳步，
膝蓋重重磕在塑膠跑道上。“對、對不起！” 伍六七的聲音帶著喘息，
溫熱的手掌按在我肩頭。“剛才鞋帶開了......” 他的道歉被我揮開的手截斷。
汗水混著跑道橡膠的氣味涌進鼻腔，盲杖在地面敲擊出焦躁的節奏。
這已經是本周第三次訓練中斷，每次都是他的失誤。“你根本不適合做陪跑員。
” 我摸索著站起，指尖觸到膝蓋滲出的血珠。“你連自己的重心都控制不好，怎么帶我？
”沉默在我們之間蔓延，只有遠處籃球場傳來的歡呼聲刺破寂靜。02第二天清晨，
我被輕輕的腳步聲驚醒。摸索著拉開宿舍門，伍六七正單腳立在走廊，
另一只腳纏著沙袋反復練習抬腿。“我查了盲跑陪練的資料。”他的聲音帶著清晨的沙啞，
“陪跑員的重心要比運動員低 5 厘米，這樣發力時的牽引才穩定。”接下來的半個月，
我們在凌晨五點的薄霧里反復打磨節奏。伍六七發明了特殊的暗號：拍三下肩膀代表加速，
連續輕敲兩下掌心是提醒彎道。我漸漸能通過他手臂肌肉的細微顫動預判動作。
甚至能在沖刺時感受到他刻意放緩的呼吸，好讓我聽見風掠過耳畔的聲音。省殘運會那天，
發令槍響前。伍六七突然把我的手按在他胸口：“你聽，我的心跳和你同步。
”震動從指尖傳來，像擂響的戰鼓。起跑的瞬間，尼龍繩繃成筆直的射線。
我們的腳步聲在空曠的體育場里合成同一種韻律。沖過終點線時，
我聽見廣播里傳來破紀錄的歡呼。伍六七的手掌重重拍在我背上，
帶著滾燙的溫度：“你做到了！我們做到了！”黑暗中，
我第一次清晰地 “看見”03閃光燈在眼前炸開，
雖然我看不見.卻能感受到無數道目光聚焦在領獎臺上。金屬獎牌掛在脖頸，
冰涼的觸感混著汗水。伍六七的手掌依然穩穩搭在我肩頭，像是某種無聲的誓言。慶功宴上，
領導拍著我的背笑得爽朗：“下個月有個國際邀請賽，組委會點名要你們參賽！”歡呼聲中，
我聽見伍六七的呼吸突然變得急促。散場后，他送我回宿舍，腳步拖沓得像綁了鉛塊。
“怎么了？” 我停下腳步，盲杖點在地面發出清脆聲響。沉默許久，
他的聲音帶著從未有過的猶豫：“教練說... 國際賽的賽道是環形山地，
有連續急轉彎和坡道...”尼龍陪跑繩的摩擦聲在夜色里格外刺耳，
“我怕... 我怕保護不好你。”夜風卷起幾片落葉，撲簌簌打在腳踝。
我摸索著抓住他的手腕，觸感比訓練時瘦了一圈：“記得第一次訓練你摔得多慘嗎？
”我笑出聲，“現在你能帶著我在暴雨里跑完五公里，怎么反倒怕了？
”他的喉結在我掌心滾動。半晌才悶聲說：“這次不一樣，
落差七十米的坡道...”接下來的二十天，我們泡在城郊的模擬訓練場。
碎石路硌得腳底生疼，伍六七的指令從最初的顫抖，漸漸變成沉穩的鼓點。
有次下坡時我突然打滑。千鈞一發之際被他整個人拽住，后背重重撞在他懷里。“抓緊！
” 他的怒吼震得我耳膜發疼，手臂青筋暴起的觸感透過衣袖傳來。04國際賽當天，
山風裹挾著松針的氣息撲面而來。站在起點線，伍六七突然湊近我耳邊：“如果覺得不對勁，
就拽三下繩子。”我反手握住他的手，在發令槍響的剎那，
將所有信任都交托在相扣的指縫間。第一個急轉彎，尼龍繩猛地繃緊。
我幾乎是貼著地面傾斜身體。伍六七的鞋底與砂石摩擦出刺耳聲響，
卻始終死死咬住我的節奏。沖過最后一個坡道時，風在耳邊呼嘯成尖銳的哨音。
他的聲音混著粗重喘息：“還有五十米！保持！”沖線瞬間，我踉蹌著跪倒在地。
歡呼聲像漲潮的海水將我們淹沒。伍六七滾燙的額頭抵著我的肩膀，
劇烈的心跳聲透過皮膚傳來。裁判用英語喊出破賽會紀錄的成績。
而我聽見他用氣聲說：“你聽見了嗎？這次... 是風在為我們歡呼。”05頒獎臺上，
翻譯將主持人的贊嘆一句句傳入耳中.鎂光燈明明滅滅，照得本就漆黑的世界更顯混沌。
伍六七的手掌始終虛扶在我手肘處，這是我們約定好的 。在公開場合，
他只以 “引導員” 的身份出現。低調得仿佛只是我身體的一個延伸。
當第一家運動品牌的邀約叩響宿舍門時，一切開始悄然改變。
西裝革履的商務人士握著我的手，言辭懇切：“您和伍先生的故事太有感染力了！
我們計劃推出聯名款跑鞋，讓更多人看見殘障運動員的力量。
”我能聽見伍六七在一旁局促地挪動腳步，他的運動鞋底與地板摩擦出細碎聲響。
廣告拍攝那天，導演反復要求我們擺出 “更具張力” 的姿勢。“再靠近些！對，
就像生死相依的戰友！”伍六七的呼吸掃過我耳畔，而我僵硬地搭著他的肩膀。
尼龍繩在我們之間晃蕩，像是一條被強行繃緊的表演道具。拍攝間隙，
我聽見工作人員竊竊私語：“那個陪跑的，長得還挺上鏡。”隨著曝光度攀升，
質疑聲也隨之而來。網絡論壇里有人發帖：“盲人短跑冠軍的榮耀，到底該歸功于誰？
”匿名評論如潮水般涌來，字字句句都像細針：“沒有陪跑員，他連起跑線都找不到吧？
”“不過是個提線木偶罷了。”06這些話像毒藤般纏繞在心頭.直到某天深夜，
我被急促的敲門聲驚醒。伍六七的聲音帶著酒氣，
平日里清亮的聲線變得沙啞：“他們說你是我成名的跳板，
可誰又知道...”他的聲音突然哽住，“每次你沖刺時，我都怕自己慢半拍，怕繩子斷了，
怕...”我摸索著抓住他的手腕，觸到一片濕潤。黑暗中，兩個靈魂第一次卸下所有防備。
“我們是彼此的眼睛和雙腿，” 我握緊他的手，“就像第一次訓練時那樣。
”窗外的月光無聲流淌，將尼龍繩的影子投在墻上。新賽季的訓練場上，我們默契依舊。
但這次，當發令槍響，我不再僅僅追逐終點線的方向。風聲在耳邊呼嘯，
我聽見伍六七與我同頻的呼吸。聽見他在彎道前壓低聲音的提醒。
06新賽季首場比賽的觀眾席傳來陣陣騷動.我站在起跑線上，
能清晰聽見看臺上此起彼伏的議論。有人舉著寫有 “伍六七單飛” 的燈牌。
贊助商最新推出的聯名款跑鞋廣告在大屏幕循環播放。畫面里伍六七燦爛的笑容格外醒目。
尼龍繩在我手中微微發顫，那端傳來的溫度卻比往日涼了幾分。發令槍響的瞬間，
伍六七的起跑明顯遲疑了半秒。這個細微的失誤讓我們瞬間落后，彎道處他急促的 “左傾！
”指令帶著前所未有的慌亂，我因判斷延遲差點撞上內側護欄。觀眾席爆發出驚呼聲，
繩子突然被猛地一拽。我整個人失去平衡，重重摔在跑道上。“你在干什么！
” 我撐著地面，盲杖甩落在一旁。掌心火辣辣的疼，混著塑膠跑道刺鼻的氣味，
“比賽前贊助商找過你，對不對？”沉默像潮水般涌來，久到我以為他不會回答。
“他們... 想讓我轉做職業運動員。”他的聲音沙啞得像是被砂紙磨過，
“說憑我的資質，不需要永遠躲在別人身后。”尼龍繩被他攥得咯咯作響，
“我本來想拒絕的，可是...”我摸索著抓住他的衣角，
摸到一片濕潤：“所以你今天故意失誤，想證明沒有我，你也能贏？”淚水不受控地涌出，
黑暗在這一刻變得更加濃稠。“你知道嗎？每次沖線時，我唯一的安全感，
就是你緊緊拽著繩子的手。”07那場比賽后，我們陷入冷戰。我獨自在訓練場反復練習。
失去了伍六七的引導，我總是在彎道處撞翻障礙物。而他消失在大眾視野，
聽說在參加某個新秀選拔賽。直到某天深夜，我被急促的敲門聲驚醒。“試試這個。
” 他的聲音帶著疲憊，將一個設備塞進我掌心。那是個小巧的震動器，“我改裝了陪跑繩，
每個彎道、每個加速點，都會通過震動提前提醒你。”我摸到他手指上的傷口，
結著厚厚的繭，“這半個月，我每天都在后悔。”國際殘疾人田徑錦標賽的賽場上，
我們再次并肩站在起跑線。這次的尼龍繩里，藏著他親手焊接的感應裝置。發令槍響的剎那，
掌心傳來熟悉的震動頻率，像是他的心跳。觀眾席的吶喊聲中，
我聽見他貼著我的耳畔說：“這次，換我做你的影子。”沖過終點線的瞬間，
我轉身擁抱住那個永遠在我右側的身影。08頒獎儀式的鎂光燈下，
我與伍六七的手握得發白。獎杯的棱角硌著掌心，
卻比不上他低聲說出的話更讓我心跳加速：“有個節目組找我，
想做一檔盲人與健全人搭檔的極限挑戰節目。”觀眾的歡呼聲浪里，
我聽見自己干澀的回應：“你想去嗎？”節目錄制當天，
導演亢奮的聲音在曠野回蕩：“接下來是高空速降！兩位需要背對背綁在一起，
從三百米懸崖降落！”安全繩勒住腰腹的瞬間，伍六七突然貼近我耳邊：“別害怕，
我數到三就跳。”風聲呼嘯而過，失重感襲來的剎那。我死死攥住他的衣角，
仿佛抓住最后一根救命稻草。“伍六七太帥了！這個鏡頭一定要特寫！”休息間隙，
導演的贊嘆飄進耳中。我坐在角落，
聽著工作人員討論下一期節目要給伍六七設計單獨的高光環節。尼龍繩靜靜地躺在背包里，
像是被遺忘的舊物。轉折發生在雨林穿越環節。暴雨傾盆而下，
泥濘的地面讓每一步都充滿危險。“小心樹根！” 伍六七的提醒遲了半秒，
我被絆倒的瞬間。他猛地拽住安全繩，自己卻滑向陡坡邊緣。“松手！”我嘶吼著，
“別管我！”“閉嘴！” 他的聲音帶著哭腔。“你以為我訓練時改的那些設備是為了誰？
” 他的手指深深掐進我的手臂。“沒有你，這些破發明還有什么意義！”救援隊趕到時，
我們渾身濕透地抱在一起。安全繩在暴雨中纏成一個死結，怎么也解不開。
09節目播出那天，收視率爆火。但最讓我動容的，
是網友截取的一個片段：在懸崖速降的鏡頭里，伍六七始終用后背護著我。
自己的臉被巖壁擦出一道血痕卻渾然不覺。評論區的風向悄然轉變：“原來他們不是搭檔，
是彼此的鎧甲。”新賽季的訓練場上，尼龍繩換成了我們共同設計的智能款。當發令槍響，
震動頻率與他的腳步聲完美契合，像是心跳的共振。沖過終點線時，
他笑著把我推向鏡頭：“這次該你單獨接受采訪了。”我卻反手將他拽到身邊，“不，
是我們。”在黑暗與光明的交界，在速度與信任的博弈中。我們早已分不清誰是誰的眼睛，
誰是誰的雙腿。10智能陪跑繩的震動頻率突然紊亂，我在訓練中猛地剎住腳步。
伍六七急促的道歉聲傳來：“芯片浸水了！”他懊惱地捶打掌心。
“后天就要飛日本參加國際殘疾人田徑文化交流賽，
備用設備還卡在海關......”抵達東京成田機場時，
潮濕的空氣裹挾著陌生的氣味撲面而來。