第一章：煤棚下的抉擇1997年的梅雨季長得沒邊。細密雨絲裹著煤煙味，
把世界泡得發脹。我蹲在漏雨的煤棚里，塑料布破洞滴下的水，
正砸在中專錄取通知書的紅章上。弟弟王磊踹翻煤筐沖進來。“姐！把學費給我買游戲機！
”煤球滾了一地，他球鞋踩著我藏錢的瓦罐。母親跟著撲進來，一屁股坐在濕煤渣上。
“王家就這一根獨苗！”她拍著大腿干嚎，“丫頭片子讀啥書？趕緊把錢掏出來！
”尖利的哭嚎撞在煤棚鐵皮上，嗡嗡作響。巷口突然響起自行車鈴。
陳斌的二八杠停在雨幕里，車梁綁著本《紡織工藝學》。他工裝袖口磨出毛邊，
指尖捏著個油布包：“曼曼，去報到吧，這是我攢的路費。”我盯著他手心里的布包，
又看看濕透的通知書。雨夜里躺在床上，聽著母親的咳嗽和弟弟的夢話，
陳斌發亮的眼睛在黑暗里晃啊晃。第二章：希望的火苗雨沒停，陳斌又來了。
他把我拉到屋檐下，懷里掏出皺巴巴的筆記本。“你看，”他指尖劃過紙頁，
“省紡織廠招技術員，工資是咱這兒三倍。”墨跡被雨水洇開，像他眼里的光。可推開門，
母親正裝病哼唧，弟弟拿彈弓打燈泡。晚飯時，父親把唯一的雞蛋撥給我，自己啃著餿窩頭。
我躲進閣樓，翻出藏在梁上的舊課本。高二的物理題還夾在書里，鉛筆字被蟲蛀了邊角。
第三章：激烈的爭吵開學日近，母親開始翻箱倒柜。“你弟重點中學差兩千塊！
”她舉著我的儲錢罐搖晃，“再不拿出來，你就別認我這個媽！”那個雨夜終于爆發了。
“我也要讀書！”我攥著通知書喊，“我不想一輩子在車間擰螺絲！
”母親冷笑：“女孩子讀再多書也是潑出去的水，不如早點換彩禮給你弟娶媳婦。
”鄰居擠在門口看熱鬧。陳斌突然沖進來，把我護在身后：“阿姨，曼曼讀書是為了自己，
以后我幫襯家里！”母親跳起來罵：“哪來的野小子多管閑事！
”她的指甲差點撓到陳斌臉上。第四章：意外的支持我快要撐不住了。母親把戶口本藏起來，
弟弟偷了我的鞋不讓出門。直到那天傍晚，父親從工地回來，泥靴上還沾著石灰。
他把母親拽進里屋，壓低聲音說了很久。然后推開門，塞給我一個油紙包。“去讀書吧，
”他粗糙的手拍著我肩膀，“錢我跟你舅借了，別耽誤了前程。
”油紙包里的毛票還帶著體溫，混著水泥味。第五章：偷偷離開開學前一夜，
門鎖被母親換掉了。我趴在窗臺上看雨，急得直掉淚。后窗突然被敲響，陳斌扒著墻沿，
手里揚著通知書：“快下來！”他帶我從后院翻墻出去。母親的叫罵聲追出來時，
我們已經跳上了去縣城的拖拉機。雨點子打在帆布篷上，陳斌把我裹在他的雨衣里，
懷里的通知書暖烘烘的。第六章：中專生活的開始省紡織中專的教室亮得晃眼。
我摸著嶄新的紡織機，手指在《紡織材料學》上顫抖。
同桌阿芳遞來半截粉筆：“你也是從鄉下考來的？”她袖口補著補丁，卻畫得一手好花樣。
陳斌每個周末都來。他自行車后架馱著烙餅和咸菜，帆布包里塞著攢下的零錢。
“在學校吃好點，”他擦著汗笑，“我在鎮上紡織廠找了活，夠咱倆花。
”第七章：母親的糾纏母親還是找來了。她堵在教學樓前哭天搶地，
說我“拿家里錢去享福”。同學們圍過來看，阿芳把我護在身后：“阿姨，
曼曼拿的是獎學金！”母親卻坐在地上撒潑：“你個白眼狼！你弟沒學費就去跳樓！
”陳斌趕來時，母親正揪著他的衣領罵。他沒還手，只是擋在我身前，
任由唾沫星子濺在臉上。第八章：困境中的堅持母親鬧得我掛了科。拿著59分的試卷，
我在操場哭到深夜。陳斌找到我時，手里提著剛買的輔導書：“一次沒考好怕啥？我陪你補。
”他開始每天下班后騎兩小時自行車來學校。我們在路燈下做題，
他把車間里的紡織案例講給我聽。母親再來鬧時，他就去我家挑水劈柴，
把母親的水缸挑得滿滿當當。第九章：努力與收獲技能大賽前，我泡在實驗室整月沒出門。
陳斌送來的饅頭硬了，他就去食堂換熱乎的稀飯。比賽那天，我站在紡織機前，
聽見臺下陳斌喊：“曼曼，加油！”金獎證書燙著金字。陳斌買了束塑料花，
插在宿舍的搪瓷缸里：“我就知道你行！”他袖口磨得更薄了，
手腕上多了道被機器劃傷的疤。第十章：畢業與未來畢業那天，省紡織廠的錄用通知來了。
陳斌在車間也升了班長，我們在宿舍樓下拍合影。他突然掏出個紅布包：“曼曼，等你轉正，
我們就結婚。”回到家鄉時，母親在門口種了月季。“媽以前糊涂，”她摸著我工裝的口袋，
“你弟現在也知道打工了。”弟弟站在灶房洗碗，看見我時臉紅了紅。
我和陳斌把新房安在紡織廠家屬院。推開窗就能看見車間的煙囪，
他總在傍晚時騎著自行車回來，車鈴響得像1997年那個雨天。而我抽屜里，
還鎖著當年那本《紡織工藝學》，扉頁陳斌寫的“去看更大的世界”，墨跡早就干透了。
《重回九七，我不做扶弟魔》（續）第十一章：車間暗涌省紡織廠細紗車間如鋼鐵森林。
我戴防塵帽調試進口梳棉機，老師傅李建國輕敲扳手：“試試這臺德國貨。
”針頭卡紗的剎那——與中專實習時的故障如出一轍。午休時，王磊晃到車間門口。
他磨破的夾克袖口沾著油漆：“姐，給點裝修啟動費。
”母親跟在身后拽我衣角：“你弟頭回接正經活。”陳斌提飯盒走來，正見王磊搶我工牌。
“她剛轉正，別搗亂！”陳斌將我護在身后，王磊卻指著他罵：“她的錢天生該給我！
”第十二章：圖紙裂痕“仿麻棉”面料試產關鍵期。深夜實驗室，我發現抽屜鎖芯被撬。
工藝參數復印件不翼而飛，繪圖板上紅筆涂著“廢物設計”。監控畫面指向同組張姐。
她在更衣室堵住我：“鄉巴佬憑啥拿技術獎？這位置早該是我的！”推搡間，
她口袋掉出磨砂煙盒——和上周王磊褲兜的款式一模一樣。
第十三章：母親的算計母親突然提雞湯來廠。“你弟裝修差錢，”她盯著工位上的專利證書，
“把這抵押了應急。”我調試的機器突然報警，棉絮飛散沾滿工裝。陳斌趕來時，
母親正翻看我的工資條。“專利屬于廠里，”他把母親拉到一旁，“王磊的事讓他自己解決。
”母親甩開手嘶吼：“她是我生的，所有東西都該是她弟的！
”第十四章：染缸真相王磊帶兩名紋身男闖辦公室。“今天不給錢，我裝修隊就散伙！
”他拍桌震翻茶杯，茶水浸透工藝筆記。當晚，陳斌在廠門口遭圍堵。
他眉骨滲血卻揚起手機：“錄到了，王磊雇的人說‘拿了張姐好處’。”醫院驗傷時，
竟見母親帶王磊在廠辦哭鬧，誣陷陳斌“家暴”。第十五章：決裂賬單我將王磊叫到廢料間。
“這是你從小到大花我的錢，”賬本摔在他腳邊，“學費、游戲機、打架賠款，
共一萬三千七。”他踢翻鐵凳怒吼：“你跟親弟算這個？我是你弟！”母親沖進來時，
我正撕毀最后一張生活費匯款單。“從今天起，”我指向車間外公示欄，“專利獎金二十萬，
一分也別想拿。”紅紙上“林曼”二字，在陽光下亮得刺眼。
第十六章：親情褪色王磊帶母親砸我家玻璃時，我正給陳斌包扎傷口。“白眼狼！
斷絕母女關系！”母親的叫罵隔著防盜門穿透而來。陳斌按住我顫抖的手：“看清楚了，
這才是他們的本來面目。”玻璃碎片混著雨水，
映出我工裝前的廠徽——那是用無數個通宵換來的榮耀。
第十七章：技術博弈張姐串聯老員工抵制新設備。“土包子懂什么先進技術？
”他們故意調錯參數，致整批面料染色報廢。我蹲在染缸邊取樣時，王磊突然翻墻進廠。
“姐！媽快不行了！”他拽住我胳膊，袖口露出張姐塞的牛皮紙信封一角。
陳斌沖過來扯開他，揚著手機彩信：“你媽在村口麻將館抽煙呢！
”畫面里母親正碼著牌笑得露牙。第十八章：車間審判廠紀委調查期間，
我正在做面料耐水洗測試。張姐突然跪地哭喊：“是王磊逼我的！
他說不搞垮你就打斷我兒子腿！”王磊在監控室被當場控制。他手機里全是威脅張姐的短信，
還有給母親的轉賬記錄：“媽，搞到錢分你五成。
”第十九章：撕碎的假面母親捧著錦旗來廠時，我剛領完技術標兵獎。“我女兒最孝順！
”她展開錦旗，“賢良淑德”四個字繡得歪歪扭扭。臺下突然哄笑——那是王磊拘留前，
她在街邊作坊趕制的贗品。我將獲獎證書拍在她面前：“這是拿命換來的，和你沒關系。
”證書邊角，還留著中專時陳斌用鉛筆寫的“加油”，墨跡早已沁入紙紋。
第二十章：布紋新生2000年除夕夜，我和陳斌在車間加班。
新研發的“記憶棉”面料通過測試，在燈光下泛著珍珠光澤。廠門口傳來鞭炮聲，
李建國師傅帶全家來拜年。他塞給我個紅布包：“丫頭，這才是你該過的年。
”窗外飄起細雪，陳斌將圍巾圍在我頸間：“看，咱們織的布能做航天服襯里了。
”紡織機的咔嗒聲中，我忽然想起1997年煤棚里的自己——原來命運的經緯，
真能親手重織出新的紋路。第二十一章：專利風云2000年春日。
省科技局調研車停在廠門口。我在實驗室給“記憶棉”做抗撕裂測試。
王磊突然帶律師闖進展廳，揚著帶油漆漬的圖紙：“林曼剽竊我的裝修設計！
”母親跟在身后拍腿哭嚎，金鐲子晃出刺眼的光：“政府要給窮人家做主啊！
”陳斌抱著工裝沖進來，將我護在展示柜后：“你們有證據嗎？”律師推眼鏡，
甩出皮質文件夾里的“設計手稿”——泛黃紙頁上，分子結構圖與“記憶棉”吻合，
落款是“1996.5.12 王磊”。
二十二章：時間戳漏洞技術科老教授舉放大鏡湊近圖紙：“這是98年4月后的熱敏打印紙。
”他指尖敲紙頁暗紋：“96年全市僅銀行用這種紙，厚度還薄0.03毫米。
”王磊的律師突然轉身咳嗽。母親攥金鐲子的手指發白，鐲身“福”字被磨得發亮。
我翻開玻璃柜里的研發筆記，1997年中專草圖飄落——泛黃作業本上，
藍黑墨水勾勒舊紗線回收工藝，紙角有陳斌鉛筆寫的受力分析，墨跡已暈成淺灰。
第二十三章：油漆的證據保衛科在王磊工棚角落，發現半桶未用完的“紅牡丹”油漆。
化驗報告顯示：“鈦白粉含量與圖紙污漬一致，1999年才在建材市場流通。
”銹蝕工具箱里，壓著張姐去年掛失的工牌，塑料封皮沾著同品牌油漆噴濺痕跡。
張姐被帶到保衛科，突然從棉襖內襯掏出錄音筆。電流聲后，
王磊的聲音響起：“給我參數復印件，
專利費分你三成……” 母親的方言緊隨其后：“她的錢不就是你的錢？
”第二十四章：鐲子的重量法院調解室的日光燈下。母親突然褪下金鐲子拍在桌上，
鐲身磕出清脆響聲：“媽把這個抵給你，求你放過你弟。”王磊斜靠鋁合金窗框，
工裝褲腳沾著新泥：“姐，媽都做到這份上了，你還揪著不放？
”我看著那只28克重的金鐲子——1999年秋，我用第一個月技術津貼在百貨大樓買的。
當時母親戴著它打麻將，逢人便夸“我閨女孝順”。“這鐲子，”我推回給她，
指尖觸到冰涼金屬，“比我1997到1999年，被耽誤的28個月青春，太輕了。
”第二十五章：紡織的經緯“記憶棉”通過國家級認證那天，
天空飄起1997年后最大的春雪。領獎臺上，我攥著紅綢證書轉身，
看見陳斌站在人群第三排，左手腕戴著我用邊角料織的藍色護腕——針腳歪歪扭扭，
是中專時熬夜趕工的痕跡。王磊因誣告陷害被拘留15天。母親在廠門口梧桐樹下蹲了三天，
最后被李建國師傅用三輪車拉走。老師傅經過車間時，隔著玻璃窗沖我比劃手勢：“丫頭，
織錯了就拆了重織，經緯線亂不了一輩子。
”第二十六章：未拆的信封2001年春節大掃除。我在舊木床底摸出個牛皮紙信封。
拆開后發現是1997年那個雨夜，陳斌塞給我的路費——三十張皺巴巴的五元紙幣，
用細棉線捆著，下面壓著張煙盒紙裁成的紙條：“曼曼，要是在外面累了就回來，
我跟主任說了，給你在紡織廠留著學徒工位。”陳斌端著臘八粥推門進來，
蒸汽模糊了他的眼鏡片：“廠里把新車間樓上的單間批給我們當婚房了，明天就去領鑰匙。
”陽光穿過窗欞，照在紙條上，那些被歲月磨得淺淡的鉛筆字，突然在光影里鮮活起來。
第二十七章：布紋的溫度2002年深冬，北方遭遇罕見寒潮，
廠里接到支援災區的抗寒面料緊急訂單。我和陳斌在染缸間連續加班半個月，
調試出能通過微膠囊技術鎖住體溫的“恒溫棉”。深夜收工，
他從工具箱里摸出個暖手寶：“昨晚在家灌的，還熱乎。”面料裝車發貨那天，
母親突然出現在廠門口，藍布棉襖袖口磨出毛邊，手里緊攥著一個掉漆的保溫桶：“曼曼，
媽給你燉了雞湯，放了黨參……” 她鬢角的白發在北風里飄著，眼角的皺紋像織錯的布紋，
層層疊疊。第二十八章：經線與緯線2003年清明前，王磊第一次主動來廠里找我。
他穿著建筑工地的橘黃色工裝，手里提著個塑料袋，里面是剛上市的草莓：“姐，
我在建筑隊學會抹灰了，這是用第一筆工資買的。” 他手掌心的繭子磨破了皮，
滲著細小的血珠。我接過還帶著露水的草莓，
看見他后頸新燙的卷發——和1997年那個搶我游戲機的少年，竟有了幾分相似。
車間里突然傳來陳斌的喊聲：“曼曼，德國進口的超細紗線到了，快來看看！
”北風穿過廠區的梧桐樹，卷起幾片新葉。王磊搓著手往門口退：“那我先回去了，
工頭說下午要砌新墻……” 陽光照在他轉身的背影上，
工裝口袋里露出半本卷邊的《抹灰工藝手冊》。《重回九七，
我不做扶弟魔》（續）第二十九章：超細紗線的溫度2003年深秋。德國超細紗線入倉。
我戴棉質手套，將紗線軸推入恒溫柜。王磊推門進來，工裝沾著白灰，拎著帆布兜：“姐，
工地發的紅富士，脆甜。”他蹲在地上喘氣，褲兜露出卷邊的《抹灰工藝手冊》，
紙頁被磨得油亮。陳斌拿著溫濕度計走來，鏡片上沾著車間棉絮：“得保持25℃恒溫，
濕度60%。”他調整空調旋鈕，手腕藍護腕磨破口子，經緯間卡著舊棉絮，
針腳露著中專時的歪扭。第三十章：未拆的匯款單春節前整理舊物，
木箱底層發現牛皮紙信封。郵戳是2001年深冬，寄件人“城郊李村小賣部”。
內有280元過期匯款單，附言欄藍筆寫：“曼曼，媽知道錯了”。陳斌端酒釀蛋進來，
蒸汽模糊鏡片：“李師傅說，你媽在村口看店，總念叨你拿獎。”我摩挲匯款單，
發現信封背面用鉛筆描著我中專畢業照輪廓。
第三十一章：織補的粗線毛衣2004年大年初三，母親來廠，抱藍布包袱。
打開是深灰粗線毛衣，領口用異色線織五瓣小花。“你爸走那年穿的，
”她指尖劃過肘部補丁，“照你寄的面料樣圖織的，這花樣……”她突然停住。
我看見藍花——和1998年中專課本涂鴉一模一樣。她用的毛線粗細不均，
針腳間夾著銀白發絲。陳斌遞茶時，我看見她無名指上金鐲子的淺色印痕。
第三十二章：工地的設計草圖王磊帶施工隊裝修實驗室，在工作臺攤開圖紙。
A3紙背面鉛筆繪著“記憶棉”分子結構，標注“建議與保溫砂漿復合”。
“跟設計院老工程師學的，”他撓頭笑，袖口白灰落圖紙，“你研發的面料，
用在高層保溫墻……”他突然頓住，摩挲圖紙邊緣。我發現他拿鉛筆的姿勢，
和陳斌當年一模一樣，筆桿“獎”字已模糊——1999年勞模獎品。
第三十三章：手寫的獎狀開春，李師傅轉來紅布包。內有我小學“三好學生”獎狀，
及A4紙手繪“優秀母親”獎狀。花邊是彩色鉛筆涂的，落款“2002年母親節”。
陳斌找相框裝裱時，發現背面鋼筆字：“曼曼，金鐲子放回老屋舊抽屜，媽不再索錢。
”字跡被水浸過，暈開成藍色小團。第三十四章：學徒班的筆記本2005年廠辦培訓班，
我講“記憶棉”微膠囊技術。后排傳來熟悉咳嗽——王磊穿藏青工裝坐角落，
膝放硬殼筆記本。課間翻看，扉頁貼2000年我獲技術獎的褪色剪報。
內頁用不同顏色筆記錄工藝，“抗撕裂強度”欄畫波浪線，旁寫：“姐說過，好布料像人生，
要經得起拉扯。”第三十五章：褪色的工牌與道歉整理舊倉庫，鐵皮柜底找到塑膠工牌。
透明封皮下張姐年輕時的照片泛黃，角落紅漆褪成淺粉。
背面用指甲刻著歪扭的三個字：“對不起”。陳斌用酒精棉片擦拭：“張姐女兒說，
你媽退休前攢半年工資，想給你買繪圖儀，聽說你進修才作罷。”光影中，
“對不起”忽明忽暗。第三十六章：墻面的經緯紋2006年深秋，
我和陳斌去看王磊的保障房項目。他穿橘黃背心站腳手架上，
安全帽繩系著枚銅廠徽——我1998年在車間丟失的。“姐，看這墻面平整度，”他跳下，
褲腿沾著砂漿，“抹灰班師傅說，要像織布料，橫平豎直走經緯。”他攤開手掌，
掌心老繭排列成細密十字紋。遠處傳來紡織廠下班鈴，陳斌看表的動作，
讓我想起1997年雨夜他催我趕火車的模樣。第三十七章：銅廠徽的溫度2007年夏。
老車間改造現場。王磊分揀舊物料時，安全帽繩上的銅廠徽突然滾落棉紗堆。“跟了我五年，
”他趴地摸索，工裝袖口磨出破洞，“姐，咋就不掉色呢？”我撿起廠徽，
背面“98-037”工號模糊可辨。陳斌提工具箱走來，他腕間藍護腕的褪色針腳里，
露出段與王磊工裝補丁同色的橙色線頭。
第三十八章：棉紗里的道歉工人從橫梁夾層掏出油紙包。內有張姐的工作日志，
末頁紅筆寫：“僅給王磊一頁專利參數。”紙間夾著根彩色毛線，